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9tus bet ^^liutnp^gane 







$etnrid^ 3JogeIer=gBotps©ebe 




3ni Iraume i)abe ii^ bte 3:iiuin]7^ga{te roie« 
tetgefe^en. 3^ [lieg bie fieile, fiöderige Strome 
herauf, bie ii^ in ÜBirtlii^feit fo oft begangen 
^abe, afjnc mie bomals ddt bctn &mile bes ^ei- 
ügen 3tntoniii5 $alt ju madjen ; er|i als iä) oben, 
am fnbe bet ©af[e, angelongt toai, blieb it^ 
liefen unb breite mii^ um. 3)ie fiatetne am 
(Sd^QUfe brannte, benn es inar Stacht; bas ipd1}I> 
befantife Jcffmu^igtote glämmtfjen ^tntei bcm [tau* 
bigen, ouf einer Seite jetbroc^enen (Slafe, bas bie 
obftf(flffige ©q[F^ fauTit jut öälfte beleanl)lele, 23et 
Öimmel mar bunfcl unb jterncnlos, nur am gori- 
jonte äog [i^ ein greltoeifeer Streifen Ijin, unter 
bem iäf ben 9tuslc&nitt bes 5Dteeres, bet Don ^iet 
aus roafiTjune^men ilt, fe^en lonnte. ^e^t etil 
fiel es mit auf, bag es lotenltill in bet (Safle 
njflt. Sffiie fpöt mar es benn? Die jQaterne 
biannte ja noif), unb überbies pflegte bas Ceben 
etft lange nadj aWittetnai^t im Iriumpljgäfelein 
einjuf^Iummetn, jo, oernjoiienen £ärm aus ben 
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näcf>Ileit Stfjänien ^ßtfe man bis gegen ben iDIor^ 
gen. Stein flauen, fein Singen, fein 3irpeit ber 
OTanboline, nii^t einmal bas (Seflüfter bes Siun= 
nens ^örte ii^. ffiinmal mar es mit, oIs f^Iüge 
Stitcarbos ftrüde in bem i^t eigenen Xati auf 
bie Steine, unb iä} rootlte rufen: Miccarbo, roo 
bift bu? mö »arft bu fo lange? aber ii^ braute 
ben jCaut nii^t ous bet Stelle. 98äfirenb ii^ mi<f| 
mülite äu [prerfien, erlofi^ ptö^i^ bie Saterne 
neben mir unb ein un^eimlitfws (Sefuljl überlief 
mii^; benn es mar fein Slatfjtroac^ter, überljaupt 
niemonb on mir oorü betgegangen. 9IIs itf) fu- 
^nb bie nun ganj oerbunfellc ©afie hinunter» 
biittte, bemetfte i(^ ettoos bi(f|t über ber Grbe 
li^ Setoegenbes, [dilei^cnb, ttieifienb, fur^t" 
eriegenb, noi^ efi' i^ es genau ettannt ^ofte. 3""' 
mer beutlit^er traten ^nl^erartige CBefi^bpfe aus 
bem !DunIel IjeiDor, mit iangfam na^ beiben 
Seiten fegenbem Si^mon^e, unb grünlid) glü^eube 
^nfte, bie notier fif)roebten, mürben gierige, grau= 
[ame Siaublieraugen, Üro^ ber ©efal)r, in ber 
i^ mii^ Befanb, unb ber SIngIt, bie iä) füljlte, 
tounbette idf mit^, bafe i^ bie SBeltieit nii^t biül» 
[en ^örte: beun fie öffneten ben Statfien raeif, 
[o bafe i^ bie jpi^en 3ä^ne barin erlennen Tonnte, 
1)0 ertönte ein fdniUer, entfe^Iii^er Sdirei aus 
ben Säufern ^eroor, bie bisset fo ausgejtotben 
ftumm gejtanben Ratten. 3^a l^inein mußten bfe 
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Untiere, bie icfy nun aii<^ nirgenbs me^r fa^, ge- 
f^Iidien [ein unb bie SetDofinei in i^ren !^etten 
angefallen ^aben. T)ic (jEii'et unb 3:i)flren ma- 
ten alle geIi^lo([en, o6er roie ii) angeltrcngt [jin- 
bittfte, [(^ien es mir, als ob aus ben Stilen bes 
Semäuets SBIut ^eroorriefelte. 3a es mar lein 
3roeifel, in biden, bunllen Stopfen quoll es jm» 
|i^en ben Steinen rierooi, immei [i$ neiler unb 
ftättet, unb floö bie SRaucin I)inuntet auf bas 
^floltec. 3" bielem ^ugenblide ertönte nodi ein* 
mal eiu gellenbet Si^rei, bei tnid) jugleii^ oiedte: 
es rooT in äßtrTtic^Eeit ©efi^tei auf ber Strafe, 
menn aü(t) mi)t ]o laut unb fürif)terli^, roie es 
mir im S^raume gellungen I)atie. 

3(^ roar fc^on jcljn 3af)te ffiißentümet tes 
Saufe? jum I)eiligen Dlnlonius, oIs idf es jum 
eijtenmol fa^; mein 3)ater fjatte es gelauft unb 
na^ feinem Xobe roar es in meinen ©efi^ über- 
gegangen, mürbe aber nad) mie oör oon bcm* 
felben SDlanne Dcnoaltet, |o baft idi nid)t nötig 
fanb, mi^ botum ju belümmern. iTiatfi ber Ucber- 
lieferung roar biefes Saus im frühen 2Rittelalter 
oon öugo oon Selroatft^, bem erften iinjerer SJor« 
fönten, bet fit^ in biefer (5egenb niebcrlieö, er» 
baut morben, roeslialb mein Stater, ber äJamilien' 
erinnerungen gern pflegte unb am% mi(^, [einen 
einjigen Sofin, nai^ biefem 5If)nen benannt fiatte, 
bas feitbcm jiemli^ toertlos geroorbene Saus er- 



iDorb unb einen S^eil (eines Vermögens unuotteil' 
(laft baiin anlegte. X)a^ id) biee gebentieic^e 
Saus Ttiemals in ^ugenji^m genommen tjatte, 
ifi etltens toarous ju erflören, bafe i(^ mii^ 5U ber 
eiiBäI)nten Sleigung meines Sßaters gleii^ültig 
Dcrtiiett, ferner roitb bie iRömetflabf, alsberölte|le, 
engfte unb perfallenjte Stabifeil, nur rom nie' 
biigen SBoHe tieroofint unb von ben SQoFiIIiaben' 
ben gemieben, bie }ii) nit^t gern bem 9lnblid bes 
(Slenbs unb bem iMImofen [turnt jerlumptet Äinber 
auslesen, übrigens aui^ ha nitfits ju |ud)en ^aben. 
3iDar giebt es auf biefem oon oielen 3JöIfern unb 
©efiileditern ^eimgefurfitcn äBoben äal)Irei(^e 9llter= 
tümec aus ^eibnifdi« unb rf|riftlii$er !^i\t, für 
bie ii^ in ber giembe rooftl Sinn I)atte, bie ii^ aber, 
(Die es JU gefien pflegt, ju Saufe ni^ nietete. 
Xia i^ Qu^erbem oiel auf 9Jeijen ©ar unb fonjl 
in bem regelmäßigen Irott bat)infebte, ber mi(fi 
immer biefelben 9Bege üon meiner SBol^nung in 
bas flontor ober Saffec^aus führte, blieb mir 
bie ^It[tabt frember als 33!e[!a unb ^erufolem, 
Don benen xä) t>oäi buri^ Silber eine jiemlitli beut- 
litfje 9)orjtellung I)atte. 

X^a melbetc mir an einem grülilingstage ber 
SJerroalter meines öaufes, es fei i^m unmöglit^ 
geroefen, ben 3'iis, ber aIlrDö(^nilii$ bejaljlt mürbe, 
einjulreiben; bie iUtietsIeute, bie fonft nii^t un° 
pünftlic^ gewefen tuären, oernieigerten je^t bie 



3aölunii einmütig, baö es einet 5ieDolution fliif^e; 
id) miifete burrfious felblt ö'ngeficn unb iljnen mit 
unbeuglamem l£rii|te anbiolicn, bag iä) |ie bei 
bauembet 9BibetIpenftigfeit famt unb [onbers auf 
bie Streifte roerfen »ütbe. Xiie[er roibettpätfigen 
Slufgabe inid) ju unterjie^en, fiatte irfi feine Qv% 
unb gab bem SSerroaltei an^eim, lieber ben beu- 
ten einen Slfonat grilt ju laflen ober i^nen in 
ffiottes 3tümeii einen Icil bcr Jdmlbigen Summe 
JU erlaflen, Tias roies et aber entrfijlet DOn ber 
Öonb, (Er ^atte ben Siamen eines gutmütigen 
Cannes unb mar es au(§, oon gtcnäenlotct Cr» 
geben^eit gegen |oI<^e, bie über it)m ftanben, o^ne 
[riei^enb ober betetfinenb ju fein, oon ftopf bis 
äU i^ü^tn tet^tli^, (Segen bie ^rmen tonnte er 
grob unb ^art [ein, mcniger aus Üfeigung unb 
Stnioge, als roeil er es für [eine ^Pflirfjt unb bie 
rit^tige 9Irt ^ielt, mit ignen umjugc^en, Selbft 
aus bem SoHe ^ernorgegangen, becbaii^tele er 
es nit^t Diel, nadj ba^te er [elb[tdnbig, [onbern 
ging bouon aus, ba§ mit ben atmen unb elenben 
fieuten itgenb etwas ni^t tirfitig [ein, itgenb ein 
33er[cE(ulben tiotf)anben [ein mü[ie unb jebenfalts 
fein ©tunb Dorliege, [ie ju bemiticiben ober gat 
etmas i£t5eblid)e5 für fie ju ttiun. Sei jebet 
(Selegen^eit ftcUtc er [ii^ ouf bie Seite bet S8e> 
fi^enben unb btadfte auc^ je^t eine JDtenge !8ei= 
fpiele bei Don ber gaut^cif, (lfal[(^^eit unb Siiebet- 



fra^t btefet £eute, bie meine (5flte nur benu^en 
roürben, um midf äu ^intcrgcljen unb aussubeuten. 
Da fei namenttit^ bie alte garfalla, bie 5Räbel5= 
füfiietin in allen Dingen, fo fett unb ausgepidjt, 
bofe [ie es fi^einbar ganj unf^ulbig, mit ein roenig 
9ßi^ unb ßeläi^ter, über ben lieben ffiott foroof)! 
roie über ben Sieufel, baconttagen rofitbe. Surj, 
roeitn i(f> il)n tosrocrbeti mollte, blieb mir ni^ts 
übrig, als 311 nerfprei^n, bafe ii^ Iiinge^cn unb 
bie Sa^e |etb[t unterfu^en toollte. Seine ^t' 
gleitung, bie er mir antrug, ba et mir üffenbar 
bas blutlriefenbe 3^Qrannenn)e|en, bos [einer Weu 
nung na^ erforberüi^ mar, nii^t rec^t jutraute, 
fditug i^ aus; benn \ä) mollte ni(^t toie ilaifer 
STOensel ober 3Dl)anu oon Serben auftreten mit 
bem Senier ftnipperbolling ju meinet SKe^ten. 
^m 91a(^mittagc bes folgenben Soges motzte 
iiit mi(^ auf unb Itieg bie 9ln^D^c jur 9lBmet> 
Itabt f)inan, aufänglit^ üblec fiaune in Stnbetcadfi 
bes unliebjamen ©ef^äftes, bas \i) üor^otte, aber 
bolb füljlte it^ mxä), mir felbet jum %xo^, auf 
rounbetbate Sßeije erweitert, lo angenel^m iriur= 
ben alle meine Sinne gereijt. 9ßä^renb unten 
über ber Stabt ein qualmiger Dtud brütete, unter 
bem bie Seele |i^ ftümmte, mar ^iet, je ^ö^er 
man fam, ein roenig [Sufelnbe Seroegung in ber 
reineren Suft, unb ber [ü^e Eetuiij ber Oelmeiben, 
bie i)ier unb ba in (Satten bluten, tarn unb ging, 




al6 otmete fie i^ti aus unb ein, ^fls nun plöft« 
lirfi bet 9Inblid bcs SÜectcs [ii^ auftfiaf, bas, wie 
es on ©eiriitteitaßen ju (ein pflegl, fdjroärjlii^' 
flrfin unb ffeif roie ein fc^Infenbes Siiefenlier bn- 
lag, bem nur juroeilcn im 'Xxaumt bie Saut fi^au» 
bert, mar es mir, als toui^te bas eroige ^cnfeit 
fiegieii^ übet unferer armen Sßelt au5 bemalter 
^<vppt empor, unb ii^ blieb unuilKürlid) [tet)en, 
um tief äu atmen. 2ln biefer Stelle ^olte oielleii^t 
Dot ^o^r^unbcrten bet erobetnbe Olömer bcn Speer 
in ben roilbbcujadjienen Soben gerannt unb bli^en- 
ben ätuges Umfcfiau gef)iiHen übet Serge unb 
tr^äler; iDaf)t[ügenbe 91blet loaren aufgctauft^t 
unb unoetgänglii^e SJIauern luaten aufgetürmt 
roorben, auf bie ^eutc noi^ ber Sßettclrunge mit 
totem 31^9^1 fsi"^ Stauen mait. Xia ii^ gcrabe 
on bet neuen ftaltellmauet entlang fi^rilt, con 
ber einzelne leite aus bet Slömetjcit ^errüf)ren 
[ollen, erblidte i^ roirtlirfi mit roenigen Strichen 
nai^ fttnberart gejeii^nct ein nmbes ^ungengefi^t 
mit ousgeftredtet ^"•'afi unb folgenbes Sßerstein 
baruntet gefdjrie&en : 

3)rd 5!inge finb roatit: 

Zät öeifec Scrensar, 

gd) gell' in'« geinte Sia^r, 
nb toet bieä lie^ ber ift ein Wnrr. 
3^ tmifete barüBer lai^en, gerabe meil but^ 
aus ni^ts ffielonberee ober gar ©eifireit^es ba* 
ran roar, [onbem fflilb unb Spni(% mit eben bos 



Stro^enbubengcnic ousbrüdlen, inic es immer mar 
unb woi)\ immer [ein toitb, Unbemerft mar if^ 
in eine enge, oon tio^en dauern einge[^lD|fene 
Sttafee gelangt, idd ]ii} ein ärmli^es ßeii^en' 
Begängnis langfam ben fanft an[ieigenben JBeg 
^inanbetoegte, 3e^t «ff fam mir äum SBerou^t- 
[ein, bafe [^on [eit einiger 3di bas (5eläute ber 
§eibenlir(§e in Scroegung mar, too^in bte fieic^e 
augen(if)einlic^ geführt lourbe. I^er Sarg mar 
mit ben ge[(^maiJlD[en S^^Q' ""b SBai^sIiänjen 
bebedt, roie bas 5BoI! jie liebt, unb aus ben fieib= 
tragenben, bie bütftig, jum leil [ogar lumpig ge» 
fleibet maren, (onnte man [dilie^en, baß ber SBer= 
[torbene ju ben 9l!Ierärm|ten gehört fjatte. 2)oran 
ging bem 3119« t>er Pfarrer ber IRÖmerftobt, ein 
noU} junger iölonn ddh fo auffallenbem Sleu^eien, 
bafe i^ bie Stugen nirfft Don ifjm abtombcn fonntc; 
raäljrenb bie äRe^rjofil ber ©eifilii^en in ben tlei' 
nen itir(^[pielen burc^ eine geioi[[e 9Io^eit ber 
ftörperbilbung unb Stumpfheit bet ©eroegungen 
i^re bäutrlit^e fierfunft oerrateu, jeigte bas j^öne, 
feine Slnfli^ bie[es Snen[i^en, fein [i^lonler, er* 
f)Qbener ©ang, Ielb[t bei Ißurf (eines [rfiiDarjcn 
tSeroonbes natürlidjen 9(bel unb gebilbeten Sinn, 
unb [eine ganje (Erscheinung umgab ein unerflär- 
lii^es Stmas con ^userlefeiilieit, lJIb[Dnberung cum 
ffietDöfmli^en ober toic irf) es nennen [olt, mos 
oielleii^l in alten 3eiten baa p^antofieDoUe SBoll 




als §eili9fn((l)cin ju (ef)i'n fit^ cing«bilbet ^a^en 
mofl. T^ie letjenttögenben G^orlnaben unb bie 
rümmcrlic^cn JUIenfc^cn, bie folgten, Jaljen aus 
tute [ein (Eljrengelett, bas tn be[(f)eibeneT Ser* 
e^rung mit i^m Irauettc. ^ä) begleitete ben 
Irawerjug bis sunt Dome, ben ii), xäf mufe es 
geftetjen, noi^ niemals ein« eingc^enben ©etratfi- 
hing unteqogen ^otte. Xiies uialte, etioas iin> 
geflige, aber auebTudenoIIe Snflnflei vutbe all* 
gemein bie geibenliri^e genonnt, raeÜ es über 
einem lömift^en S^enustempel erbaut iDOTben toat; 
einjelne Ürümmei bes[elbeit maien ma^lloe in 
bie SKauern bet C^tiftenfit(5e eingefügt, roas V)t 
ein merlujfitbiges, maleiifc^es ^Infe^en gab. 3ns. 
befonbere äos eine forint^ifi^e 5Uiaimot[äule mei- 
nen ÜSIid immer roiebet auf ]iä), bie, roie eine ffie= 
fangene in ben geroaltiöen oieredigen Turm ein' 
geft^loffen, mit reiäcnbet ÜBe^mut aus ben grouen 
Steinen ^eruotfoft. 3Bdl)renb nun ber Sarg »om 
SBagen gef)oben oniibe, blidfe iä} in bae tiefe, 
niebiige 3nnere bet Safilita imb untetf^ieb tn 
ber \ä)wa(i)tn iBeIeu(öfung bas [(^raarj oerijängte 
Seiflft, morauf ber Sarg mäfirenb ber geieilit^- 
feit [te^en folllc. 3n bem Ülugenblid, als er, 
»on einigen 9Jiännern getragen, über ber S(^toeIIe 
fi^ebte, oetflummte bas <5 elänte unb anftatt beffen 
er^b \i(i) mit bumpfem Si***"^" **'* Stimme ber 
Otgel. 



3^ bWtb an bet offenen Tfjüte |lel)eit, um 
ben ^übfcijen Pfarrer fprc^^en ju I)Dren. 2Iu5 
feinen 3Borten ergab (ii^, bo^ ber Serllotbcne 
ein armer, braoer Sanbioerter mar, ben irgenb 
ein anberer nicberge|10(^en ^atte, unb er fpra^ 
Don bem lErmorbcten, ber nic^t ju benogen, weil 
er Don (Sott in einen ^ß^ercn Staub f)inü6er' 
genommen fei, öon ber SBifme, bte mit einem 
5tinbe äurüdbleibc unb ein jroeiies eben je^t er= 
marte, f(^Iic^Iii§ ooii bem OTörber, ber öon allen 
ber unglüdfeligfle fei, loeÜ er feine Seele mit Slut 
befledt ^dbt, fo ba^ er ^ienieben ft^on in einer 
aDerbammnis lebe, aus bet nur ©otfes 9titmad)t 
unb bie (Jürbitte ber afienft^en i^n retten Eönnten. 
etiles mar roeitaus gemeinplö^iger, aU \i) mir 
Don einem fo fein unb eigenartig ousfe^enben 
SRanne oerfprot^en fiatte; bot^ fein 9Ieu6cres ge= 
wanii im Sprechen not^, inbem er feine SBorte 
mit einem ine^müfigeit fiSifieln bcgleilete, bas er 
iftnen roie eine fiiebfofuitg mitgab, um fie in bie 
Serjen ber §örer einguft^mei^eln. 

Oberhalb bes 35ompIa^es beginnt bie eigene 
li(^e 9IItftabt, ein ^Öfelii^es Sabijrint^ enger unb 
fi^inaräer (Soffen, bie einen anmuten roie eine 
$ö^lc ober ein uitferirbifc^er ileller, ben man 
oon fröTiIit^en Sonnenbügcln ^er betritt. ?IIs 
iä), auf einem fleinen ^la^e angelangt, mii^ nac^ 
ben Ülamen bei Strafen iimfü^, bie ^ier ein» 



münben, eittbcdte id) siPilt^en **" VfH" fitim baä' 
lige Saufet eingeflemmt, bie geraben ftrengen £1- 
nien eines rDmif(^en Sicgest^otcs; es motzte ben 
(Sinbnid, ols tlammertcn ]iä) bic §äu[« boran 
uiib fiäCten es fi^on ein gutes Stüd in ben (£ib< 
boben ^inuntergcjOflen. 3>et Triumphbogen raor 
im ffionjen wof)l erfjolleit, nur rocnig aiige[(^tt)firät 
wnb üer&rödelt fa^cn bie biden, pomphaften (Jn'^t* 
gelänge aus, bie |i<^ am gries fiinjogen; ein 
feinblätteiiges 3d|linggemäi$5, bas oben aus ben 
Wi^en ^etootaiu^s unb je^t im et(ten lai^nben 
gtütllingsgtün prangte, fiel üppig iinb jietli^ ju- 
gleirfi über bie Ileinernen Sijmbole ^erab. Um 
ben einen Pfeiler ^erum, ber [tarl aus ber lUJauet 
bes Soufes fietüuettat, roäfjreub bet onbere ganj 
in bas gegenübetliegenbe Etineingeprefet fiftien, 
fpielten ein poar roinjige Slinber mit madelnbem 
CSange Saferen ober SBerfteiJen. Durcfi biefes IfjOt ( 
^inbuzi^ fro^ bas Iriumpfigä^Iein muffelig* 
bergan. 

JBeitei oben, ettoa in ber aKitte ber Strafe fanb 
itff mein§aus, ti^molunb^oi^, bunfel non S^mu^ 
unb unter, bem immerl)in bie mit ber 9Kauern 
unb bie fteinerne, mit jroei mötfittgen Steinbällen 
oei^ierte Ireppe, bie jui öausf^ür fülirte, als 
aUa^räei^en üomc^men Urfpnings biente. 3iai^» 
bem iH) oergeblirfi an meutere X^üren geftopft 
l^atte, fanb i^ im britten Stod eine geöffnet, 



buri§ bie m\ä) eine \^mati}«, fe^r iüot)iningenbc 
Stiimne anrief, roer id) (ei unb loas ii^ toollc. 
3^ Betrat bie SBo^imng bct gatfatla, auf bie 
mi^ ber SJerrodtet als auf eine gefäfiditfie ^et» 
fon aufmerffam gemai^t ^atte, fanb fie (elbft aber 
nid|t ju Saufe; bie Stimme, bie it^ geprt §attc, 
tom Don iötem jünglten £ofin iRiccarbo. Er 
lafl ijoib angctlcibet auf cinci: breiten SSettItatt 
unb beutete jur (Enlji^ulbigiing, ba^ er mir ni^t 
entgegenging, auf eine Krütte, bie am ftopfenbe 
bes Settcs leEinte. „93tati(^ma( gc^e i(^ (d leiffjt, 
ba^ man mir bie Jtrüdc foum anmerlt, aber ^eute 
^abe ii$ leinen guten Xüq", fagtc er, inbem er 
mir bas blaffe, magere (Sefii^t juioenbete, ans 
bem mi^ ein paar bunfle, au^erorbeutlit^ lebens* 
DDlIe ^ugen anfa^en, I^iefe ftca^Ienben 'JJIugen 
in bem obgejetitten (Sefic^t l)a1ten etmas Don(EbeI= 
fteincn, bie man in bie 9IugenI)5f)len einer SJiumie 
eingefe^t f)at: fie f^ienen nidit mitgelitten ju 1)0' 
ben, unfferbli(^ in bem gebrecftliii>en, fnöi^ernen 
(Belaufe ju fc^roeben unb i^res unantaftbaren l;a= 
feins ru^ig unb juoerfrilitti^ ju genießen ; in i^rem 
Slitl lag eine reine Sii^er^eii, als entginge i^nen 
nii^ts unb als irrten jie niemals. 'Üiti) miif) 
mu^te 91it(arbo fdinell überf^aut unb einiger« 
mofeen eingeteilt tiaben, raenigftens mar er, als 
i^ meinen iliamen nannte, nit^t überraf^t, fon- 
bem, oIs ^ötte er mii^ ennartet unb Tenne mi(§ 



fi^oii lange, fagio er frcunblii^, es roöre gut, 
bcig i(f| einmal anftatt bes iSeirroaUeis l&mt, id) 
Dütbe mi(^ balb übeijeugen, ba^ id» buTi^ ein 
roenig ©elinbigleit el)«r gewmiien als cerlieien 
roiitbe. äBas benn im SBerfe fei, fragte td), bafe 
meine btstiet [o ;]ün[tlid)en 'üliietei auf einmal nfdit 
jo^Ien ttiollten ? Seine Süutter nebft niden anbeten 
SBeroo^nent bes§aufes unb ber Strafe, anlmottete 
er, Ratten beft^loffen, eine SBallfatitt auf ben fjei" 
ligen ffletg ju unternefim*n, loas mit bettädit' 
liefen ftollen Derbmtben fei. 7>a nämlich auf einem 
ni^t alläu meit entlegenen SBergc bJe gnoben- 
rci^e äliutter (Sotles oereijrt roirb, ber iülai aber 
ber 2Rartenmonat i[t, in toel^em bie öi"''"!'!^* 
\iä) tiefer als fonft äur (Erbe neigt, um bas 5's|)si> 
ber 5lRenIii)enrinber ju Dernel)men, ijt es altes 
Serfommen, ]iä) if)t in biefem OTonat 5u oerloben 
unb etuia mit bem täglii^en 9Ibfingen eines ®e= 
fanges in ber Äiti^e ober mit einer aCallfa^rt 
fit^ bie (Semä^rung eines beftJmmtes äUiinfi^es 
oIs billige ©egenteiitung 5U nerbienen. 

Das öau5 fteljc leer, erjälille mir iRiccarbo, 
raeil alle jum iöegröbnis bes SBenoenuto gegangen 
roären, eines jungen 'älrbeiters, ben alle raegen 
feiner $eräensgiite, ^ufriditigleit unb 'i^fli^ttreue 
lieb gehabt unb gead)tet lifltten, unb ber öon einem 
betrunfenen a^genii^ts mit bem 9JtefIer nieber» 
gefto^en fei. äüidj feffelte babei am meiften SRic 




~ fQtbo [elblt unb feine ^tt, ju erjö^Ien : (5eli(^t 
unb Sänbe initften böbei fo kb^öft mit, ba^ ii^ 
meinte, man mii[[e ifiit aus SJiienen unb ©e&etbcn 
allein netlte^en tonnen, ^ä) glaubte ben atmen 
SBenoemito mit ben SCugen, bie immer löi^elten, 
unb bem großen SRunbe, ber ni^t nein lagen 
fonnte, cor mir ju Je^en; ben 93iöiber aber mit 
feinem 91blergefirf)t, frfjielenb, nertailbert, entfc^Ii^, 
unb bie Sjene bes DKorbee fo beutlit^, ia^ iä) 
oeimunbert frogte, ob er benn babei geraefen fei. 
Gr [af) mi^ ebenfo erflaunt an, roie id) i^n, unb 
erft nat^ einer *Paufe etflatte et mit, es |ei über* 
liaupt niemanb babei gcroefen, unb man roiffe 
gar nic^t, roer ber IDlärber fei; es fei [pät in ber 
9Iac^t gefi^e^en unb man ^äite nur ftieitenbe 
Stimmen gehört unb eine männli^e (5e{talt ent' 
fliegen fel)en, aber nit^t erfannt. Dann f^raieg 
et unb fügte not^ einet aßeile mie erläuternb fiin= 
äu; „Sßenn ii) nacf)t5 nii^t fc^lafen fonn, lom* 
men bie iBilber von altem, mas ii) am Xage ge^ 
fe^en ober au^ nur gebaut ^abe, fo beutli^ uor 
meine klugen, roie man im S^raume fie^t, nut 
bafe ii§ waä) bin; bes^alb ift es mit manÄjmol, 
als ^tte iä) etmas toirfli^ gelegen, loas iä) mir 
nur Dotgeftelt! f)abe." Unb roie er roä^renbbeffcn 
feine Mugen ftill auf mir ruficn lieö, ^atte ii^ bas 
un^eimtirfie (Befühl, als löfte et eine unfit^tbare 
$üne Don mir ab, um [ie oielleii^t aud> in iSati' 



DeiliDas für unertiörten, uer[)än3nisDonen ©je- 
nen on ]iä) Dorüfterjie^en ju lan«"- 

Solb baiauf CDUiben Stimtnen im tfau)t laut 
unb bie )$°[f<>'l<i trat ins 3i''i^^t^r 'inen großen 
Xotenhanj au5 (Ei)pre(fen unb iHofen in bet feanb, 
ben [te Siitcarbo aufs ffleti leflte. Sie Jaflle: 
„£en ^d ^nttla mit füi bi^ gegeben, meil er bii 
SJteube moi^en roütbc, bem ormen SBenoenuto aber 
nic^t me^r." 9Birni(ft I^ien bas iSelt^enf 9Jiccarbo 
ni^t giauenf)aft, [onbem Ief)r roilirommcn ju fein, 
benn er braif in einen 9tuf bes Sntjüdens aus 
unb bef(I)äftigtc ]ii) mit ben üBIumen, als ob es 
lebenbige Tleine ftinber toären, mä^renb [eine äUut» 
ter mi(^ begrüßte, ^ä) fa^ in ifjc junädffl nii^ts 
anberes, als ein altes, fjä^Iidjes, tn etmas uei' 
lotterter ftleibung einljetgeljenbes 3Beib mit ftar- 
!ei 'üla^t unb Itugem, übet nit^t eben marmcm 
©elirfitsausbrnd, on ber mir nur ber ^clle 93Iid 
ßtfiel, mit bem lie mirff anfal), unb bie unbefangene 
?trt, in ber [ie mit mir oerfefirte. Sie bebauerle, 
bafe i(5 5öbe ©arten mü[|en, meinte aber, iRic- 
corbo mürbe mir bie 3eit [^on gut oertrteben 
tjaben; benn (ein (Set|t unb [eine 3"''9t liefen 
fünfmal um bie Erbe, mä^cenb er mit feinen Sei- 
nen einmal burt^s 3i™ni" f)inttc. 3(^ ging [O" 
giei^ auf bie §au;)tfa^e los unb [agte, ba^ \ä) 
geneigt möre, megen bes 3'"Iks einen beliebigen 
Sufl^ub JU gemä^ren, ftiüpfte aber, benn bie 
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SBorte bes ajermaltets Ratten bo(§ in mir naä}' 
geroirft, bic l£rma6nuiig boian, |ie meisten bes» 
l)al'b iiit^t auf meine ©utmüügfeii ober flot XI)Dr:. 
f)eit poi^en, fonbern ]ii) ^ernot^ ber alten Orb= 
nung iefleifeigen, ba es jonlt mit meiner 3lad|» 
fii^t balb ein ffinbc I>a6cn mürbe. X>ie garfalla 
banftc mit im 3Eameit aller fierjlirfi., aber bui^= 
aus o^ne Ueberfi^mang ; übrigens, {agte |ie, tnüg^ 
ten alte, bafe bas 3i"53obIen ein Sßer^ängnis fei, 
bem man ni<f|t entrinnen lönne, unb not^ e^e bas 
tägli^e {£|[en getauft }e\, pflegten fie bie be= 
trtffenben ftreujet für bie äUiete jutüdäutegen. 
3c& fiogte, ttianim benn bie SBallfol&rt ]o fojt' 
fpielig fei, roorauf fie mir netfdiiebenes aiifjäfilte, 
als $aupt|a(f)e aber bas ^Imofen, bas jeber ber 
flapelle fiintetlaffen muffe; „benn", fagte fie, 
„in ber Äiri^e ijt altes (Bef^ft unb ein emträg= 
Iirf)es boäu." 

„SHJarum ge^t i^t benn", fragte ii^, „menn 
i^r bieje Süeinung oon ber ftiri^e t)abt?" „3a", 
tagte fie, „einen Sinn ^at es im ©runbe nii^t. 
3Iber roenn man im (Elcnb ift, ftretlt man bie 
^tme aus unb flef)t aufs (BerabetDö^l in ben 
Simmel hinein, wie oui^ Kttrinrenbe um Sitfe 
fdireien unb bie 9lrme ausftreden, fetbjt roenn 
ineit unb breit niemanb ju fe^en ift, bet retten 
lönnte." 5Beniger bic Ueinlfeit biefer Semerlung 
iDat es, bie inti^ Jtu^ig ma^te, als bie 'Hü unb 



SBeife, roie bie garfatla [ie ^inroatf, unb bos Cädjeln, 
mit bem fie [ie begleitete. l£d flaiig itid^t, als 
inöxe [ie biefe fHenbe, bie oerätoeifelf nai^ gilfe 
jammerte, fonbem oIs tiätte jie bie Scobaifitung 
an anbeien gemai^t, olfne me^r als einen Iül)leit, 
menfc^Ti^en Anteil baran ju itef)inen. ^ä} be= 
trachtete mit etwas m(^x 9tufmerllamfeit als uor- 
fier bieje klugen, bie fo frei, lo überlegen auf ber 
eigenen 3lot ruhten: [ie waren benen i^tes Sof)- 
res fe^r ä^nlid), Dbroc^l fie tieller unb fälter ma- 
nn unb nii^t bie einbritigeitbe, iä) möäfte fagen 
Itonl^aft [el)etif^e Straft bes «lidc5 beladen. Sie 
\vxai) geroanbt unb QugenfdjeinUi^ gern, menn 
auä) D^ne 9lufbringlid)reit, unb fo furätDcilig, bafe 
id) mi(^ ton SDiinute ju 5Ditnute, faft gegen meinen 
aUillcn, baburtf) aufhalten liefe. 

^ä) o)ünf(5te etroos ilBer bcn jungen Pfarrer 
3U erfalfren, bet mit buri^ feine Si^ön^eit oiif» 
gefallen mar, unb fie erjä^lte mir, bafe ei als 
ginbling von atmen Seuten aufetjogen unb tt)al)t= 
f^einlii^ bas flinb oon |el)t oomeiimen unb ^oify' 
fte^enben £euten fei. „'^a^ er Ifübfi^ ift", fagle 
fie, „finben bie ÜBeiber in ber iKBmerltabt audj; 
nii^t eine, oll ober jung, bie nic^t in it)n oetliebt 
iDÖre, fogor bie iDIönnet gingen für i^n burc^s 
Seuer," ^uf meine grage, ob er biefe 3äitlii^= 
feit ber grauen erioibere, fagte fie gleidimülig, 
bas lönne man nii^t loifTen, jebenfaüs ^abc er 
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füi icbc ein £ii)er3niort unb ein Öäi^tn Bereit. 
Sogar bie ©robeila, ein altes, roibetlirfjes unb 
(toKenstDürbiges aBeib, gcflfete er mit einem Sßliil, 
bet nai$ ber äKeiniing bei SDiäbi^eTi lüfeer Jci olfi 
ein flu^ oon anbercn SKännem. 3>ie ©tabella 
lie^ CBelb auf aöui^erainfen aus, I)ie]t bamit nlele 
Seiuolfner her Sntftabt in ber öanb unb ^atte 
manrf) einen ins SJerberben gebrai^t, loat aber 
nid)t nur mitleibslos, ionbcm jogar roll S^« 
benfrenbe, unb pflegte 5U fagen, es gefie jebem, 
nat^ bcm er's oecbiene; fie fefbft |ei arm, fü^re 
ober einen frommen Sßanbel, unb bes^alb frfitüge 
ilir ein firümlein ißrot bclfer an, als einem gott» 
lofen ©elbfad [ein Spanferfel unb feine ÜKaJi' 
gans. Sie \elb')t mar Iteinreii^, ftoffierte fic^ ober, 
um nidjf angebettelt ju loerben, örmli^ aus unb 
erääf)Ite gern, role rounberbar (Sott |ie mit einem 
flic^ts fpeife unb erholte. (Eine SHittagspauIe aus» 
genommen, fafe fie Dom DHorgcn bis jum 9Ibenb 
mit einem Stiidftrumpf in ber ftitt^e, nidjt nur 
aus grömmig!eit, |onbem aud) aus [^rofirmeriyi^er 
Cicbe für ben Pfarrer ^ureioitfi^, roas [ie loebet 
ifim notf) anbeten i)erl)el)lte. Ginige fieute toaien 
ber atnfii^f, er roiffc, ba^ [it xijm ifire 3;ru5en 
Doll (Selb termadien iriolle, unb bo^ bas bie llr= 
lodje feines lieblii^en Setragens gegen bie aus» 
gepii^ie Sfinberin fei. Die gorfalla oetteibigfe 
i^n in biefem Ipunfte, benn habgierig fei er nti^t, 



er lönne nur, wie alle Hlänner, ein 3Bei6 ntt^t 
böje onlefien, ttos i£)m fdjmeii^cle. 

„5Dlit fd)ien es nklme^t", fogtc i^, „als ob 
[eine (ßebanfcn iib«I)aupt nic^t bei itbift^en Din- 
gen nenneilten, entroeber aieil er melan^olif^ oon 
Statur ilt ober roeil ein unheilbarer ftummer i^n 
betc^äfliflt." Das roäte lirfdig, [aflte bie gar- 
falia, unb eben biele Irourigfeit mat^e bie 2Bei' 
ber DoIIenbs tall. 9Ils ben ffirunb (eines Äum' 
mers, ber allgemein befannt [ei, erjältlte [ie mit 
folgenbes: 9IIs bet 3i'reB)it[i^ 5um er[tenmal in 
ber Scibentitrfie prcbigie, f|ic(t er am £c^Iu[(e 
bes atigemeinen ©ebetes einen ^lugenblid inne 
unb [agte bann Iei[e, aber üeme^mttcf) bie merf« 
loütbigen 3Borfe: „gteunbe, betei mir ä" -ßiebe 
für jutei Seelen, an bie ii^ benfe." Gr mar babei 
[□ [(^ön, roie er crft bie ^ugen nieber[i^lug, [ie 
bann loiebcr ö[fnete unb mit bittenbem ^usbtud, 
[rffü^tern unb bo(^ niürbe»o(l, auf bie (Bemeinbe 
ri^tete, bafe oon ba an i^m alle Serjen ergeben 
waren, ^nfönglid) glaubte man, er Iiätte bei 
jener Slufforberung, bie et an jebcm Sonntag 
eben[o roieberl)0lte, an [eine unbefonnten (Eltern 
ober an [eine ter[torBenen Pflegeeltern gebadit; 
aHmäfilidi aber mürbe es flär, ba^ es fiilj um 
fiebenbe ^anbelte, nämlitfy um feine miötatenen 
¥fleflege[(5nii[tet, ©alanta unb Torquato, bie er 
wegen i^rer Serbotben^eit me^r als lote be= 



trauerte. 35t aHaler roor ein Xtunfenbolb gc 
roelen, ©alanla roat eine !Dinie unb lotquato olles 
3ii(^tsB)ürbige, mos man [ein fann. „33er Ümc 
raif((§ ijt", lagte bie garfaHa, „loie eine SUte 
mitten aus einem 5te^ri(^tf)aufen ^erausgeblü^t, 
roä^tenb feine (SeId|ioi|ler einlieimiji^e aKiltgetDüdjfe 
[inb unb bleiben müflen- Es i!t jiriai nieten jur 
©etDofjntjeil ßeroorben, ein ©ebet für bie bciben 
Seelen bes Pfarrer 3uretoitI(ft 3" murmeln; abci 
mos fann bas Reifen, ba (ie einmol als ftinlenbes 
Ilnlraut geioac^Ieii [inb unb fiiij nur im Hntat 
tDol)I fugten, lleber^aupt ift Seten bei roeitem 
niif)t [o ttiittjani wie gludjen. Sein glud> fällt 
jur (Erbe, unb roet oon Dielen Dcrfludjt rairb, 
ben fi^lägt (5ott niebcr, unb loare er Äaifer ober 
^Japfl, bagegcn bie giltbitte I)Btt er nif^i, meh 
leitet loeil fie gemeinhin leifei ousgeiproi^en toirb 
ols ein glui^." 

3^ f)atte mit 3lnteil äuge^ßrt, aber boc^ mei= 
nen StBibenöillen gegen bie bumpfe ^rmfeligfeit ber 
Umgebung nicf|t übertoinben fönnen, 3d) batffte, 
roas für ein Sfann mar &ugo »on SBeltoatfci), 
mein iMfm, bafe er in foli^et ößlik fiaufen moditc, 
unb atmete ^od) auf in ftßläer 3iifneben5cit, bafe 
\äf iäf mar unb ^eute lebte. !Die Sarfalla unb 
i^r 8of|n bauerlen mi^ jmar, aber jugleid» mar 
i(^ ungebulbig, (ie absufrfiütteln unb aus bic[cn 
SBinteln (jerausjutommen. ffiin l)Dl)er, teppid)- 



ft^roerer 9!aum, üon einer oerljüllten simpel nur 
(o ciel erl)cllt, ba^ man bie roarme J)unle[f)cit 
bdtin feljen lonnlc, ItcIItc ]ii) mir oor, roo an 
biejem ^tbenb noi^ eine ßlonbe grau mit ooüeniy 
ÜBangen unb roligem £fid)eln mid) erroortete. 3öie 
einen burc^nöfefen unb ocifi^mu^ten ^fnjug, bei 
eine ÜBetle iällig unb crel^ofl on einem geliebt 
I)at, mallte id) biefe 9Itmut um midj Ijer abjlreifen 
unb megroerfcn. 9Iui^ mar es injniilc^en bunlel 
geroorbcn unb bos Untnetfer, bas [id) tagsüber 
angefammelt t)Qtle, roar bfi^t üor bem ^lusbrnd). 
3t^ oerobldjiebefc mit^ furj unb eilte ]o [djnell 
roie möflli^ bos ^olpcige ©öfelein Ijinuntet. Ein» 
jelne bidc 3Jcgentropfcn rooren in ber Suft unb 
ganj in ber gerne glau&te id) bas ^alblaufc, 
gurgeinbe Seiilen bes tommenben Sturmes 5U 
f|öien. SfBie, bad)!« iäf, nti^t o^nc eine Detne^m« 
lii^es (Sefü^I bes Unbehagens, raenn ous liefen 
T^iDärjen S^ormegen ocrmummte ©ellalten ipfil;« 
ten, bie mir auflauerten? ftonnten biefe Äin- 
bet bes (Elenbs, bie ffieritofeenen, nii^t geioitterl 
§oben, ba^ einer aus ber Cic^troett in i^re gm^ 
ftemis geraten fei? Unb roflre es ju oeriDunbern, 
roenn fie fi^ nerbflnbet fjötten, um mir bas CE>Dlb, 
mit bem fie mic^ natürlii^craieifc ausroattiert glaube 
ten, abäune^men unb bie Ciiden ifires fi^lotte' 
riflen Xafeins bamit ju (topfen? 3c^ atmete auf, 
als i$ ben S^ib^"'u>^m fa^, beffen nadte, plumpe 




(Seftalt [i^ bro^enb gegen beii Simmel ftemmtc, 
ber [i^ toic eine it^tDarje, jum Serjten [dttwte 
ßoroinc langfam l)cninf erliefe. 3" ^'^m STugen- 
blid, ots itff in bie enge, ummauexte (Sajfe ein^ 
bog, fu^r ber Sturm los, ais ^ätte er jii^ an bie« 
fer (EiJc Der&orgen gehalten, um mit^ äu überfollen, 
3hin faulte er inie ein furchtbarer Sogel IRoii 
bid|t über mir mit gebampffem Srüllen, jiin] eit- 
len mit jottigec fllaue meine ^aau ober meine 
Simulier [treifenh, Ctft als i^ ganj unten in 
ber Gtabt mar, blieb bas Untier jurüd, oIs bürfe 
es ben geroeiliten King, ber mi^ nun aiifnol&m, 
nit^t berühren; aber bis an ben borgen ^bxU 
man oon oben ^er bas unbeiloolle ffiebrüll unb 
bie jornigcn giüg^IIffllÄgc, nor benen bie Üuft 
ii(Ö [töfinenb jroifdien ben Säufern nertrorf). 




3n biejer Sturntna^t uertjalf bie (JorfaHa, 
bet es cigcntümlii^ toar, altes ju Tonnen, roas 
ber Slugenbltd gerabe erforberte, bem natertofen 
Sinbe ber ^netta ans £i^t unb Itellte mit ffie- 
nugt^uung feit, bafe es äirat nii^t tot, aber bo(ö 
bem lobe nä^er als bem ßeben mar, mas Jie 
für ein ou^erorbentrii^ ffilüd {didd^I für bas 
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ftleine Jelbff, rote auä) für tit OTuttet anfat). Sei 
bem &cl)ciini(i|en 3wltanbe bcs clenbcn SButtnes 
mufete es o^ixe Serjug getauft mcrben, unb am 
Iteb|ten fiätte bie Jatfalla es felbft über bie Saufe 
gegolten; bod) feit fie im Glcnb mar, tonnte fie, 
i^ren Scfamitcn biefen lofltpieligen X^ienft nidjt 
mef)t reiften. ^Tn «at fehlte es i^r aber nit^t: 
fobalb ber iDJorgeii gtoute lief [ie jum Kleif^^ouet 
loni, ber nie nein fögfe, raenn es fic^ banim ^an- 
belle, ^ate ju fein; er fjattc ctroa äroei Du^enb 
5ßatenlinber in ber SRBmeiltobt, alle biutoim, rocil 
gerabe bie gonj Dcrlc[fenen unb nolleibenbcn Sltern 
ju iE)m if)r€ 3i'f''i'^t nahmen. Unter lautet 
ftunbgebungen frcubigcr UebertQf(f)ung unb bie 
tümmerlirfic Sefr^affcntjeit bes SleugeboteTicn 
mifebilligenb, Ingte er benn ouc^ foglei^ ju, unb 
ba bie Saii)e (£ilc ^atte, trodnete et firff toft^ bie 
Sänbe ab unb folgte, of)ne nur bie blutige Sc^ürje 
abjubinben, ber gocfalla in bie ftirrfie. Sort 
Bjutbe bet fleinc OTenfc^enraurm untet häufigem 
betrübten ftapffdtütteln bes Xoni ftftleunig gc» 
touff, unb es fct)!te ni(fft an einem reii^Iit^en 
^atengefi^enT, obgleidi fein Ableben jeben 9Iugeit' 
blid enoartet würbe. 

I5et Sloni roat feinestoegs reii^, loenn es i^m 
üu^ etmas beffer ging als ben meiflen Setpo^» 
nem ber ^Itftabt; aber et ^atte ein 6ö^n<^en, 
bos et fe^t liebte unb um mel^s et, als ein' 
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Siges, in beftänbigem (If'if'l)*^" ""i* ^Bangen war. 
Deshalb ^Qtte er angefangen ]iä) armer tteinet 
Äinbcr »crft^ätig anjiiTie^men, bamit (Sott, toie 
er, ber loni, für ©ottes Scfiü^Iinge, bie Slrmen, 
forgte, ^inroiebetum (ein ilinb, bcn Heinen Se- 
rengar, in Gt^uJ nöfinie, Iiieje »Erlläiung gab 
ber loni ben ijeutcn unb namentli^ [einer 3raii, 
bie nidjt immer mit ber greigebigteit iI)rES Can- 
nes einoerftonbrn roor; aber bie gorfallo fagte, 
bie Sauptlo^e lei Dielmcljr, bafe er bie ftinber 
liebte unb ein golbenes ^erj l(ätte. (Er roat auä) 
ber einjige, ber lirfi aufrit^tig freute, als bas neue 
5ßafenfinb \id}, allen ^rop^ejeiungen jum Iro^, 
jum Sieben ju entfc^Iie^en [i^ien; benn bie tieine 
9(netta mar ju fef)r in ifiren ftummer oerfunfen, 
um Stotij boDon ju nehmen. JJie (Jarfalla ©ar 
i^r tröltenb, aber ungerührt jur Seite unb meinte, 
Id leibenft^oftlii^ 2Inetta je^t aut^ ju jterben unb 
äu i^rem IDIannc ju getjen üerlaitgte, mürbe lie 
boif) in fturjem roieber guter Dinge [ein. „Sie 
ift jung unb gefunb", fagte jie, „arbeitet gern 
unb lai^t gern, fo lann fie ein großes Stüd 
(Elenb cerfd^Iuden, i)()ne fi^ ben SDIagen ju 
Dcrberben." 

^netta, armes, liebes, t^öritfites (Sef^Bpf! 
O^ne (E^rafter, D^ne ffirunbfa^, o^ne (Sröfee, 
o^ne Stolj unb (£infi<^t unb Ireue, roas ^atte 
[e, loas loai [ie, ba^ i^ nie an [ie benfen lonnte, 
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ofjnc haö mein öetj roarm unb troutig laurbe? 
Sie galt für Icii^tfinnig unb mar es oii^, roenn 
tnön bie(e finbifi^e Siebe jum Üeben Jo itenncn 
roollfe, biefe [iitbi[rf)e Su(^t naifj Jrölflirfjleit unb 
greube, bie fie immer aus ber ©eboigen^eit in 
©efaf)! unb Si^merjen lodte. SRan Ijätte lie 'i 
fjunbertmal retten unb in einen netten, betiue* 
men Ääfig [et^n tonnen, fie roäte immer roiebet, 
neugierig unb fEt)nfü(f)tig, ins greie gefTogen, ofine 
baran ju benten, ba^ fi^ I>i4 brausen txit^ungern , 
ober oon ber fta^e gefreifen roerbcn loürbe. 3" ' 
ber mafelolen Xraurigfcif um ifiren SRann, ber I 
[ie einjtroeilen I)ingcgebcn roor, mar [ie o^ne Jalltfli ' 
bennoi^ lonnte ic^ mi^ bes Sinbiuds nii^t er^ 
mehren, als litte lie unter bem Iraucigieinmülfen 
ebenio fe^r, roie unter bem Söerlult bes guten 
SSenuemitD, Si(f)erliiff ncrmiöte |ie lein liebes (5e= 
[i(^t unb [eine Sorgfalt, aber nirfit minber bie 
jjrö^lii^teit unb bas Sai)en, bas friif)er trog ber 
?Irmut bei i^r ju öonfe geroefen roor. Sie trug 
bie a^taurigleit roie ein ftleib, bas i^r nii^t pa^te, 
unb bie tteine, f^mät^tige ^er[on norf) rii^renbet 
madite, bie ebenfo hilflos ausjo^ raie ber imtU 
jfilirige 3""9«. ^" Hift erftfjroden an fie brüdte, 
unb bas feftgeiriidclte ftauneube ftinb in ber 
Sffliege. 3^re äußere ßage luar inbeffen e^er beffcr 
als früher, benn abgelesen non bem (^leif^ouer 
Xonf, ber als (Benattei für fte t^t, imis er lonnte, 



fonb [i^ i^r nod) ei» uuDermuiefet SBefcftü^ct im 
^fattet ^utetoitji^. 

UnQiaäjM meines gegenleiliflen Gnffd)lulfes 
unb irnieilicfien SBibemiillens Itieg it^ [(^on am 
folgeitben Xage natft meinem etiten Sejui^e 
iBiebet in bie ^Ilfltabt hinauf, |et es, bafe 3)lit= 
leib füi bie fteine ^netta, ober bet äßunfc^, ben 
idjönen ^IJfattct fennen ju lernen, bie tteibenbe 
Utjaiiie roat. (Et etlifien mir übrigens in feinem 
3immcr, ols et uon einem Stuhle aiifltanb unb 
mit entgegcnfam, ttieniger [djön, raeniget etl)aben 
unb auä) roeniger jung, bogegen finblidjet unb 
liebensroütbiget, |d bafe iä), roas mangeite, nii^t 
eben oetmifete. Sein fiiebteij I)atte etioas ÜKäb» 
c^en^aftcs autf) infofetn, als et mo^l baoön i8c= 
f^eib ju roiflen fi^ien unb jii^ beJIen freute. Uns 
leinen ^ugen Iprad) bejifieiben unb bot^ bting(id) 
bie Sitte, man mö^te i^n ^iibfc^ finbcn unb 
i^m gut fein, was benn mn^l aui^ faum jemanb 
f)ätte unterlaffcn tonnen, menigflens iä) fanb ni^ts 
ffiefallfürfitiges ober gar (BeiJen^aftes in feinei: 
Kitelleit, bie [i^ unbefangen seigte unb bie fein 
Säi^In leifer aße^mut (elbft t^öti^t l&iefe. 3m- 
met^in tonnte ic^ mir nun DDrjteHen, ha!^ er auc^ 
bet garftigen (Stabelta für if)re ffiemunberung banf« 
bar mar unb nii^t um^in tonnte, fie mit offener 
©tunbfQjlofigfeit mit fügen klugen anäufe^en. Stot 
allen Dingen niat er in ffiefidft unb (Seflalt, 2lrt 



unb Saje[cn Don [olt^er gfein^ett, bafe bte naäit 
Xfltftigfeit bes 3'i"iT«r6, in bem et fit^ befanb, 
einen i)alb läi^eil^eti, i)alb abflogenben (£inbtuif 
in [einer Unangemeffenlieil macfitc. 3Bas man 
Don feiner ■oomc^men ©eburt fagte, mar [ii^et- 
Iii§ fein iOtärc^n: bis nuf bie [tarf ausgeprägten 
unb babei [i^Iaffcn 3ügt, ouf bie ffieiftesenge unb 
ben fein oerfi^miegenen Soi^inut fllii^ « bem 
91blömmling eines f)0(^ebDrenen (Se[^let^tes, bas 
)iät nie burif) fjei^es Slut aus bem ^olle er- 
frifi^t m. 

^Is 0} auf bie <äa(^ ju fpre^n fant, bie 
mitfi äu if)m führte, unb t^m ein fleines Summ- 
een für bie ?tnetfa ein^änbtgte mit bet iBifte, 
es if)i jujumenben, mürbe er Derlegen, unb es [if^ien 
faft, als ob er mein Selb am üebften suiüdge» 
tDjefen ^ätte; über ben gall ju [preisen, ©or 
i^m augen[(f)einlid» unlieb. 9^ir gingen allerlei 
(Sebonfen burc^ ben ilDpf : itü^te er boifj üielleii^ 
bie 93erliebtl)eit ber Sßeiber aus? legte er es etwa 
gar borauf an? bai^tc et boron, biefe nun tebige 
Snetta, bie für lultig uab teiifitfinnig galt, für 
}iify }u geminnen? befag er fie Dielleiit^t f^ou? 
roenn nun etroa bas arme neugeborene itinb [ein 
eigenes roäre? 3^ betrai^lete fein f)übf(^s ffie» 
fidft forfi^enb; aber bie gein^eit unb SSilbung 
[einer Stlmufpfiöre mar fo mäifittg, bafe fie einen 
jwang, alles äJerlegenbe ju umgefien unb jeber 



SBerlegen^cit im ©efprä^ [i^ndl Dorjubeugen, 
liiefem Ginflu^ nadjgelienb, ging i^ auf etioas 
onberes über unb etfunbigte m\ä} xiai) ben 2ebens= 
uetpltniffen feiner armen CSemeinbe, mufete ober 
ju meiner 93eramnberung bemerfen, bafe er §ier 
nitfit [onberlidf ffieji^ib toufete. Gr lam irof)! 
feinen |eeI|orgeri|^n SBerpflirfitungen nai^, ober 
D^ne babei bos SBefentli^e ins ^tuge ju faffen, 
unb bie Selben ber ^Trittut machten feinen Sin= 
bnid auf i^n, entrueber roeil er letbft bajtDiff^en 
aufgemadjfen toat, ober roeil er fit^ als ben 9Ib" 
ligen füllte, bet es für lelbftoerftänbli^ anfielt, 
bafe bie Firmen orm finb unb entbei)ren. 3I!I» 
mä[|Ii(^ fa^ ii^ llar, bafe bies legiere ber gall 
mar: im ©runbe otiai)UU er fie alte, bie er be« 
ffänbig burt^ feinen ßiebreij an fi^ lotfte unb Don 
benen er \\ä) fo minig onbelen liefe. Um 3lnetta 
belümmertc er \\ä) nur, meil er loufete ober n^nfe, 
bafe fein Stuber es mar, ber i^ren SRann gelQtet 
f)atte, nerlieben ^ätte et fit^ in eine grau aus 
bem SÖoIte ni^t fbnncn. Sr ^atfe feine ßiebe äu 
feiner (Semeinbe, überfiaupt gar feine 5DIenfi§en= 
liebe, 3Iber geliebt 311 roerben fefinte er fid» über 
oKc SRafecn, unb ni^t bos fteinjte ffienügen gab 
if)m bas 9Infi^ma$ten unb bie SJete^rung unb 
bie Anbetung ber ÜHänner unb SPSeiber in ber 
ffllfftabt. Sein oornefimes SBefen, bie ^I)nung 
feiner ^o^en (Seburf unb fi^Iiefelii^ feine ^riefter* 



würbe fjatte fein lebenlüng foldje 3"i'"gung, beren 
« bebutfle, in betii ftteiyej wo et Ii(^ betoegte, 
Don ilfin fentg«l)alten : eine rüdmtslos jugiei^ 
fenbe, f)eirif(^ über [eine '^Jerlon Derffigcnbe fiiebe, 
bie i^n loie ein toannec Gturm urnft^Iungen itnb 
mitgerifjen ^ätte, ber ^ätte er lit^ I)ingeben «nb 
ii(^ boiin Derliercn mögen. Dies äußerte et nie, 
no^ beutete er es an, aber ii^ fflf)iee balb fieraus, 
bafe es ber eigentimte ticffte St^merj leines £e- 
bens mar, unb es rüfirte mii^, roie frfjxin mein 
[Darmes, aber oon jeber Gdftu unb Stiierbietung 
freies, 5anbfc[tcs, freunbjifyaftlii^s Cntgegenlom' 
men, unb bie 9lrt, roic iify mi^ Jeines aJertrouens 
bemä(f)liflt, if)m mo^lt^at, unb mie gern er [icCi 
bei mir geljen liefe. 

(Einmal gegen ^benb traf ii^ i^n auf einem 
ißla^e, mn SJJufil fpielte unb bie elegante (Be|ell- 
[ifyift Dor ben ftaffeel)äuicrn [ofe unb plouberte. 
34 ftagfe i^n, ob er bie ä!Iu[i( liebe, aber er 
nerneinte es unb fc^icn lie nic^t einmal bemetit ju 
iiaben. (Er grübelte über einer t^eologififKn grage, 
bie er [i^riftitellerifi^ bearbeiten raolHe unb bie 
mir, nai^ [einet Erllärung, uninleteifant unb un» 
iDi(^tig ootfam. Sßit loaten !aum einige 3J(inu= 
ten nebeneinanbct ^etgegangen, als uns an ber 
Seite eines Solboten ein ältäbc^n enlgegentam, 
bie [^on oon nieitem meine Slide felfelte, ni^t 
nur bur{^ i^te }igcunerl)aft auffallenbe Aleibung, 
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fonbetn toeil icfy eine ^oläft (Erli^enmng noc^ nie= 
mals öeje^en ^atle. 9Ils \d) i^rer anfi(f)tig routbe, 
laiiite [ie, rooburiii i^r ffiefii^t tmbextmfter er- 
li^ien, als lie war; ein [iftlanles, (i^males, ftrQf)= 
lenbcs ftinbetgefitfft, m bejfen Cai^n man etTi= 
[timmen, bas mon fjätte fflffm mögen aus greube 
an [einem ©lud unb [einer Unfc^ulb. Das SBun- 
betbor[te batan roar aber bie golbbraune ^azbe 
Don einer SlUStme unb einem S^melj, wie ii^ leine 
fifmlii^e in ber SJatur |e 9e[e5en fiabe. (5enm^[en 
ttiot [ie [(^lanf unb gerabe toie ein Si^ilf unb eben" 
[o bie9[am ; es [a^ aus, als ob ber Süinb [ie uns 
entgegenme^«- Daju toat in i^rer §altung ein 
Ieihen[(5affH^et Stolj niie oon einer ^erfon, 
bie [i^ nie unter einer Siegel bei (5e[eH[i^aft ge= 
beugt unb immer in roilber, aber niifyt uneblei 
(ifrei^eit gelebt t)at. 3d| roollte eben eine SSe= 
merEung über bas rounbetpolle 93töbi^en mac^n, 
als i^ [afi, ba^ fie ben Pfarrer an meinet Seite 
eiblidt 5ütte unb ba^ (ic^ ber 9Iusbrud ifires ffie» 
[idjtes gleii^aeitig in iibetra[(^enber 3Bei[e »er- 
roanbelte, ällit bem Slid überlegenen, itänlen= 
ben Solines, ben [ie abjidttli^ [iact ouf Ü)n ^eftele, 
[a5 (ie Diel weniger rcijenb unb finbü^ aus, ja, 
es mar unleugbar elroas Sio^es in bet 2lrt unb 
aBei[e, roie [ie ifint mit if)tem ©tid förmli^ ins 
lSe[i^t [djiug, inbem fie mit bem Solbaten bii^t 
an uns ootbeiging. Der 3uretDit[d|, ben icfi ei' 
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[taunt unb eifi^roden van bet Seite an]a^, war 
Heii^ ttiie eine 3Ganb geioorben unb fügte, mobei 
i^m ber 9PIunb ein rocnig jittcite, ertlarenb ju 
mir: „Tias mar meine SdnDe[ter ©alanto." 3c^ 
^atte ni^t geglaubt, ba^ i^n etmoe [d eridiütteni 
fännte: im ffiefüljl, bo^ feine ftnicc loaniten, bafe 
i^ irgenb ettoos für i^n t^un mü^te, jog id) il)H 
mit mir auf eine 5Ban(, bie tn ben Dlnloflen ein 
menig oerlicdt jtanb. ^äf fagte: „fiieber greunb, 
bies ift fif)redliift, Iif)cedlii^ traurig, nii^t nur, bafe 
Sie eine ]o\djt S^rocfter Iiaben, fonbern bofe [ie 
lo reijenb, [o ftta^lenb unb i{§ möi^te fagen fo 
unfi^uIbsDoIl ijt, unb, fo loie fic ijt, im Srf|Iamm 
untetgetien foll; roenn bas ßeltfiic^t, ijt es mtrf- 
Ild) ein Sieg bes Teufels über (Sott geroefen." 
Die ffintfrfjloffen^eit, mit ber irf) fein 9?crtroucn 
oIs etüHis mir ©ebü^renbes in ^nfprudj natim, 
getoann if|n mit, unb läj glaube, ba^ er in biefem 
Slugenbliil [o offen non fi(^ tprai^, nie tr über- 
fymjft tonnte. 

(Er mar, toie ii^ f^n oon [ifaifana nm^te, 
ein ginbellinb, auf be|fen oomel)me ©ebnrt man 
baraus geft^Ioffen Eiotte, bafe bas Xnä), loorin 
bas ftleine eingeroidelt mar, eine Ärone übet bem 
:Sud)[taben geigte. T>u £eute, bie es aufla[en, 
ein ffltiefträget unb jeine grau, glaubten nac^ 9Irt 
bes aSoIles bereitroillig on eine mär^enlfafte Üö« 
[ung bes Slätfels, bur^ bie fid) i^re C5utt^at einjl 



belof)nen rofithe; bod> ge[(^Q^ fs auif) aus war» 
met, mitleibiget (Sefinnung unb von fciteit ber 
grmi aus frommem (glauben an bie SBorfeI)ung, 
bafe |ie bos DerlalJene ftinb 5U jicEf nal)mcn unb 
behielten. Sie roaten 3U bct 3^it noi^ linberlos 
unb Ratten if)c leiblii^es Uluslommen, unb ber 
Heine g'nbling, bcn fie für einen beinili(f>en tßrin= 
jen anfc^en, routbe lietenoll, [ogar mit e^rfurif)f 
befianbett, ^tllmflfilit^ ocrj^le^teiten \iä) bie93er= 
I)ölfni[le burtff bie Sc^lb bes iDIannes, ber ein 
f^öner, leibenfc^aftli^er, aber jügelloler 931enl^ 
war, im allgemeinen auterlälfig unb fleißig, ]i(t) 
aber fiier unb ba bur^ unbegreiflii^e 9SerIäum' 
niffe unb 91a(^Iä[figteiten öerfelilte. ^ts er ein» 
mol wegen einer groben UnpiinÜIitbleit [eines 
Dienjtes auf eine 3filtttn9 entljobcn würbe, fiatfe 
bas nicbf etroa bie golge, ba^ er Jit^ beifette, fon- 
bern er oetbitterte ]\äf, warf fii^ auf bas Irinfen 
unb mürbe in ber nerborgenen Unjufriebenbeit 
mit [i^ [elbft launenhaft unb ^err[(§Iüd)ti9 gegen 
feine Umgebung. 

3n biefec 3"! mürbe (Salanta geboren, unb 
in ben fünf ^ai}tm, bie bis jur ©eburt lorquaios 
oerliefen, Eam bie gfamilie immer mel^r I)«tunter 
unb fi^lie^lid) in grofee^rmut. Xier 9Iiann oerlor 
[einen ^ßoften unb bamit bie bistjerige einnähme, 
gelangte ju feinem tegelmäjjigen (Etmerbe mcf)r 
unb brüdte buri^ ffiereijt^eit, tijrannifi^e Saune 




^^ir^^ 



unb aCutanfälle auf bie (fruu ""b bie Sinbet, 
Xie grau, bie [i(§ mit frommer CrgeBung in alles 
fügte, ^Brte nitfit auf, eine tounberbate ^Rettung 
burc^ bas Erfc^einen ber Sllcm iljres ginblings ju 
erhoffen, eijog i^n [el&it in biejer ^usfit^t unb 
prägte if)m eine ^rt con nnböc^tiger <£f)rfuri^t 
Dor feiner öorneljmen ?lblunft unb eigentlit^ Dor 
\iäf feI6et ein. 

3:iD§bem er buril^ IHo^eit unb ^äglidjleit 
in feiner Umgebunfl iinbefdireiblif^ gelitten Ijatte, 
mas er ni^t fagte, mas [iif> aber leitet ocrfte^en 
liefe, liebte er bo^ feine Pflegeeltern. Sefonbers 
ber unglfidli^e 3Jiann, reic^ ncranlagt, roarm unb 
gut uon 9latur, mit ber oerfiängnisDDlIen S^f '9° 
teil feiner 3;rie&e, fiatte einen (£inbrucl in feinem 
Serjen gemai^t, ben aut^ bie abii^euli(^tte Sßer« 
roilbcrung ber fpöteren ^^tit nii^t ganj neiniifi^n 
tonnte, ^ber feine ßiebe roor immer oon oben 
^erabgetommen itnb ftets roar er fit^ berou^t, bafe 
es eine göltliifie ^Regung in iljm mar, fo niebrigen 
Ceuten 3"nfi9ung ju ft^enten. Kr fflljUe fi<§, bas 
fpra^ ntit^ nornebmlii^ aus feiner Erjä^Iung on, 
als ber retfjtmäfeige flönig, ber, eiroa von jjeinben 
ober Empörern ocrtrieben, bei armen öoläöouern 
im SBalbe SSerfted unb Ei^u^ gcfunben i}at. Iiafe 
ei biefe lieb fiatte, roätirenb \^n bas übrige 3)oII 
in ber ^lltflabt im (ßrunbe anroiberte, mar jum 
großen 3:eit §erablaffung, loenn er fi^ au^ leine 



SRei^enfi^aft baten Qab, loeti iie y\ä) buri^ bie Ireue 
jtt i^m geabelt fiatten. Kr mar es bod| eigentUrfj, 
Don bem ein fii^t auf jie fiel unb Jie ausjeiäfnefe, 
unb es mar ber roefentlidie 3Tf)ö'l "'!" feinet 
Itiöume, bafe iiuri} \^n seitli^es unb emiges ©lud 
fibcr fie lommen fotife, SBenn er firf) ben Soff= 
nungen Jeiner *ßflegcmiilter, bie fie in aSejug auf 
i^n 5«gte, ^ingab, toat es I)Quptfö^Ii(f), roeil et 
raünfiiite, biefe Slrnten, bie i^n bei Iii§ aufgcnom^^ 
men I)atten, löniglit^ bclolinen, überftfiütten ju 
IBnnen. 5Ri<f|ts Ijätte er buri^ fie leiben fönnen, 
mos bas IScfü^l ber !D<inf6ür!eit in i^nt aufgc^Dben 
^ätfe; benn er tpar niif)t mir Bon öerjen bantbor, 
fonbern Ijiclt bas aucf) für bie üoniebmfte ^fÜ^t, 
bie fein ^bel if)m auferlegie. 9Bie er fii^ je^t 
bes SBenigen, bas er ^otte, beraubte, um feinen 
©ef^raiftern elroas äufommen ju laffen, raie er 
£aufbal)n unb 3utunft itinen geopfert ^ätte, fo 
^ätte er als Sinb, obrool)! jart unb furc^tfam, 
otme Söefinnen fein fleben in il)rer 33erteibigung 
Eingegeben. (5"'I'i^ fiatie er bamals aui^ bie 
fleinen ©ejduDifter geliebt, bas einzige SUal in 
(einem Seben, mit einer Siebe, bie in feinem ©lule 
[afe, in feiner 3Eatur fefiiruräelte, nii^t wie jebe 
(pfltere SReigung roilllürlid^ unb lofe in feinem 
Serjen ftedtc. Sie root bas cinjige gcuer, an bem 
|i(^ [eine narfte, frierenbe Seele einmol ganj bur(fy= 
märmi [jatte, unb fie flatterte noi§ immer 1 
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^in jurüd, um li^ oufjutauen unb ]iäi lebenbig ju 
fallen. 

Seine ^flegemuttci ^atte i^m, roenn (it ot« 
beiten ging, bie (ScI^miftet anoeitraul unb [ein 
^ot^müttges ^flic^tgefüfil noä) babut(^ ongefpotnt, 
ba^ fie betonte, mie nun ni^t nur bie beiben Keinen 
ftörpet, fonbetn aud) bie Seelen in [einer §anb 
lögen, liies (5efüI)I, nic^t nur ber 65fier|tc^cntie, 
lonbem t^atlöt^lic^ ber &eir über bie arglofen 
tleinen SBefen ju [ein, bie alles oon i^nt ju er- 
roarten Ratten, öffnete fein öerj gegen fie, bie 
äbiigens aud) oölltg baju anget^an toaren, [id) 
tutä) allerlei linblidieti Steij beliebt ju matfien. 

Sefonbcrs CÖalanta mu^te [t^ön unb eigen* 
artig geroe[en [ein ; [ie mar roie aus (Bolb gcmarftt, 
erjö^Ite mir 3"t*"'itf'&- *Sr lonnte ein SOJärt^n 
Dom 3)(arien!inb, tas [einen Ringer in bas 
S(§IüIfeIIo(^ ber Saaltpt geftedt ^atte, hinter 
ber bie I)ei!ige Dreieinigfcit [afe, unb i^n Der« 
golbet roieber fierausjog. So mar ©alanta am 
ganjen fleinen Aörper gcmefen, oor allem Ratten 
i^re braunen klugen [ol^n ©olbglanä, bafe et, 
[elbft nod) ein flinb, roenn [ie naif» bem Scfitafe 
bie ^ugen miebcr auftl)at, benlen mu^te, [ie [äme 
nun aus jenem ^immlifi^en Saale roiebet auf 
bie Erbe jutüd. Gange gloubte er, baft [ie in 
SBttlli^lcit ein (Engelsfinb roäre, bem er nidft 
o^ne Stnbetung bie glänjenben güfee füfete, unb 



roenti jie if)Ti jo freunblii^ an\aii, würbe Ujm bas 
Sttj [d roarm, als ob bie Gönne i^n auf bie Stitn 
gclüfef ^fitte. Dabei mar [ie roilb unb übermütig 
in grenbe, 3ttrtlii^leit unb Iraner, roenn fie bie 
toinjiflen 9lrme um feineit §al5 f^Iang ober roenn 
jie roeinte unb geroaltig Jc^rie, [obalb er of)ne [ie 
ans bem 3'"""" ju ge^en SRienc macfile. 

lotquato, bcl)auptete bet ^ureroitfc^, roflte 
als itinb notff fi^ner geroefen als ffialanto, ober 
bunfel nnb o^ne ffilanj. £r roar (ränllit^ ge= 
boren unb meiftens unjnfrieben, obgleid) er nie« 
mats roeinte; roegen ber Pflege, bie bas erfotbeite, 
lonnte (ic^ ber ^ntemifl^ rocnig ntel)t um ffio= 
lanta bcüimmein. Strifangs gab es loilbe, eifer= 
[üt^tige Si^merjen, mit ber 3eit aber fal) [ie mit 
erroö^enber mütterli^er gürlorgc auf bas fdjtoatje, 
traurige Ding in ber üßicge nnb übertrug alle 
SBärme oon bem älteren auf ben jüngeren Sruber. 
9Bas ben 3ureii)it[(^ immer raieber beji^ftigte 
unb befümmette, roai, bafe lorquafo niemals 
la^fe; et mar ft^on übet ein ^aijx alt unb no^ 
mar bet Heine Stunb immer trüb oetli^aiiegen, 
[^roer oon 9JieIaniI>oIie. ^n einem roatmen, aber 
buntlen unb [türmirrf)en jjrü^lingstage [i^Ieppte 
et ben ftleinen, ber fo roeit nit^t laufen tonnte, 
bis ans älieer, ujo bie Segelftfjiffe unb Dampf» 
[i^iffe, bas Wärmen unb !3^reiben eine luijweilige 
Unterhaltung für i^ oetfptai^n. lEtfteut bar« 
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Über, baji bem ftinbe bas SUb ju gefollen ((^ieii, 
tiufl if)n ber Gleitete, [o irfiroer ifim bie Calt au^ 
tnuibe, toeiter unb toeittr bis ba^in, mo eine tieine 
toeifee Öanbjunge \\ä) ins offene äWeet erftredt, 
§ier (ptnng an jenem löge bas 93Ieer in Hatten, 
[lirtDärägrünen ÜBellen in bie §töi)t, tofte unb 
[(^umtc, bafe bli^enbe 9Ba(fertropfen in bie Itüt' 
mil^e fiuft Iprüi)ten, ]o ba^ es |irf| roie ein ptät^» 
tiger i5teiibenreigen ausnahm unter bem Iriumpl)^ 
gelang bes if^roeifenben SCinbes. lorquoto ftarrte 
eine SBeile mit aufgeriflenen 9Iugen in bas *HqU' 
[c^n [)tmin, bieitele plö^Iit^ beibe tieine ^tme 
aus unb lachte, ein lautes, fi^reienbes, loilbes 
unmeIobif(§es 2a^en. 35er 3u«°'i'I'^; ''". "'i^ 
es JU ge^en pflegt, gernbe je^t nid)t an bas Üai^en, 
bas i^n fon|t fo üiel beft^afligte, geba(^t f)atte, 
roat Don Ueberrajdjung unb (5teube betmafeen 
überroöltigt, bafe er, ber faum je, roas ifin inner- 
\iä) betnegte, nadi aiifecn ju äeigcn pflegte, ]iä) 
mitfamt bem ftleinen in ben rocifeen Sanb inaif 
urtb um ein Staat mit i^m in bas anftiltmenbe 
*Dieet gerollt tnäre. 

3Bie nun biefe teiben ftinber, bie fein olles 
toaten, aUmäl^lic^ angefangen Ratten, \t)n ju Raffen, 
brauchte er mir faum ju ciflären. 3^nen ^atte 
iftn ]<Sfon bie SJiuttcr babut(^ uetleibet, ba^ fie 
i^ beftönbig als etmas öo^es unb ffibles, SJor* 
Mlblii^s Dor [ie I)ingeftellt l)atte; benn fie malt' 



teil burt^aus nidiit gelten laffen, bafe b« fcfjfi^- 
tecne Srubet, ben jte be^etrlc^ten unb toie einen 
jüngeren onfa^en, etroas Reiferes als fi^ loäte. 
Ulis bann feine Si^ön^eit, ^etn^eit unb ßiebens' 
roilibigEeit bic ^ufmertfamteit auf i^n len!te unb 
es ifim butc^ ftembe Untcrltü^unö crmöglii^t 
rourbe, ein Seminar ju bc[uijen, bomit er [itfi 
bem gci|IIid)en Staube roibmcte, löutbe bas 3Jer= 
Öältnis immer f^timmer. 3e me^ et [)# &'!' 
bete unb roeitetfam, befto heftiger Itiefe ifin it)c 
railbes Ireiben ab, unb fie i^rerfeits oerat^teteu 
ifin noii grünbtidjer als früher, meil ei über ben 
Sü(f)etn ^odte unb ben gtommen unb lugenb^ 
ijoften [pielte — benn Jo fönten [ie es auf — um 
fiiJ) ffiönner ju ermerbcn. Das Sc^limmlte mar, 
bo^ bie äärtlii^e Ciebc, bie et fortniS^tcnb für 
lie Iiattc, ilin boppelf fi^roarfj i^nen gegenüber 
machte: er falj, bafe &Ö|e unb gefährliche ^triebe 
fte ins aUetbetben führten; aber bie ?Ingff, \\ä) 
i^nen Beträfet äu matten, ^telt i^n ab, i^nen ern(t= 
Iii§ ju roet)ren. 9J!aii)te er ifinen aber einmal aJot- 
Itellungen, fo lom i^nen bas bei ber Stellung, 
bie ]it JU iifm einjune^men getoo^nt niaren, 
als \ää)exUä)i 9Inma^ung cor, unb fie ent' 
roaffnelen i^n buti^ Solin unb (Srobl^eit. I^as 
geiftli^e ©eroanb machte i^n in i^ten Slugen voh 
Icnbs äu ettDas aßeibijifiem, bas ben Spott heraus» 
forberte, unb fie !)ätten (irfj geft^ämt, einen Kat 
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Don i^TTt onjune^mcn, ja fie T)ielien es für anflönbifl, 
ju tf)uit, mas i^m miäfaireit muljfe. ^^itr 91u' 
]iä)i naif mar er ein §eui^ler unb iölüfeiflgänger, 
bei fi^ Dom Staate bafflc bejatilen lie^, ha% et 
mit i^ni gemeinfame Sat^ flegen bos anne SBoIt 
ma^te. 

Itun roai es Iäng[t |o^ ba^ ei faum me^t in 
unmitteiBare Setü^runfl mit il)ne« (am. 3;ötquöfo 
beutete i^n jroar äumeilen aus, mu^te bas aber 
forgfältig ror ©alanto ge^ctmlialten, bie es als 
eine Si^nbe befrachtet bätte, Q3e[b Don i^m an' 
june^men. Sein tScmijfert ermo^nte i^n unab- 
löffig, \i^ \i)mn aufjubrängen, jie ju befefiren, fie 
jur Umle^r ju jtoingen, aber er traute [icb n\ä)[; 
benn er roollte ifincn als ber Söb^re unb Unan« 
tflltbate gegenübetftefien unb füblte bo^, bafe lie 
bie Stärleren maren, unb ba^ er meit mebr ftraft 
unb Siebe in fi($ ^aben mü^te, um etroas übet 
|ie ju Detmögen. Sie macen bie (leinen ftinbet 
nii^t mef)t, bie fo feft in feinem öerjen gefel[en 
unb es roarnt gemoi^t boM^n. u"^ " Hebte Diel- 
leitbt bie (Erinnerung an fie me^r als fie fetbet. 
?[ber bie ffirmai)nung bet Sfiutter, bafe fie i^te 
beibcn Seelen in feine Sanb gelegt f)ßlte, mirfte 
fo in i^m fort, als ob Jie geftern ausgefprotf)en 
loäte, unb liefe ibm niifit 5iul)e. 5IIs er in feinen 
3üng!ing6;abten bie Hoffnung aufgegeben Ijatte, 
bofe in Sof)eit unb 31ei($tuin fein SJatet ober feine 




len biitt^us ntt^f gellen taffen, bafe bet f^ii^' 
tetne SBniber, ben jie bef)ett[(^ten unb mie eineir 
jüngeren an[oI)en, eiroas Sefletes als [te märe. 
9119 bonn lerne Scfyön^eit, geintieit unb jQiebens= 
roQibigleit bie 9[ufmei:{Famfeit auf ifin lenfie unb 
es i^rti but^ frembc Unterffü^ung etmögim 
rourbe, ein Seminar ju befmi^en, bamit er [i^ 
bem gciltltc^n Stanbe rotbrnete, muibe bas ä^ei* 
^ältnis immer ji^ltmmer. 3e me^t er ]\ä) bih 
befe unb roeiterfam, bclto heftiger fließ i^n i^r 
roitbes Sreiben ab, unb [ie i^rerfetts nerai^teteit 
i^n noi^ grünblidjer als früfier, löeil er über ben 
iSücljern fiodte unb ben grommen unb Iugenb= 
Ijaffen fpielte — benn fo faxten fie es auf — um 
fti^ ©önner ju etroerben. Tiaa Si^Hmmjte root, 
baft bie järtlit^ Siebe, bie er forfinä^renb füt 
fie ^atte, i^n boppell fi^ttiai^ i^nen gegenüber 
machte ; er fa&, bafe böfe unb gefö^rlii^e Iriebe 
fie ins SBerberben füljrten; aber bie ^Tngft, fi(% 
i^nen oet^afet ju ma^en, ^ielt i^n ab, i^nen ernft- 
li^ ju loefiren. 931a(f)te er ifinen aber einmal 3)ot- 
ftettungen, ]o lam i^nen bas bei ber Stellung, 
bie fie ju ifjm einjnne^men gerooEint roaren, 
als l&ä)tiUä)e Slnmafeung oor, unb |ic ent« 
roaffneien i^n buri^ S)0^n unb (Srob^eit. Dos 
geiftlitfic ©eroanb moi>te i^n in ifiren ^ugen ddI« 
ienbs äu ettDas ÜBeibift^em, bos ben Spott heraus- 
fotbette, unb fie f)ätten fii^ ge[(^ömt, einen Kot 



aUutter cijdjeincn unb i^n in Stanb je^cn mürbe, 
beneit, bie i^m roo^lgctttan liatlen, in großartiger 
9Bei[e ju lohnen, mar ein anbetet Jraum an 
jene Stelle getreten: bafe et beteinit feiner ocr» 
Härten ^Pflegemutter im Se"!«'*^ bie Seelen i^ier 
ftinbet anführte. Du I)a|t (ie mir ueiitout, unb 
fief), itfi bringe lie bir beibe, roollte er fagcn unb 
ttill 3utü(J|te^en ; aber es ging bo^ alles £i^t 
in bem Silbe »on il)m aus unb er füllte, baß et 
i^nen gegenüber roie (Sott fein mürbe, ber [eine 
Si^öpfung Ipielen Id^t, o^nc lii^ einjutnengen. 
3^ennD(^ «griff es tnic^ im ^nnerjten, als er 
liste: „3^ barf nicfit o^ne biefe bciben Seelen 
(ommcn; fie linb mir anoertraut unb i^ bin 
oerloren, toenn i^ fic nid)! cor (Sott bringe;" er 
|aft babei aus, toie er als armer Heiner 3unge 
geflian l)aben mo^te, roenn bie iDlutter i^m i^te 
ftinber auf bas garte ©eioinen lub unb lein ^erj 
Dor Stolj unb großer gurrfit gefi^roellt toat. 

3Äl Jagte: „9!Biifen Sie, baß Sie beneibens- 
aert finb? 3t|t Ceben fiat ben ebelften '^toid, 
9J(enI(f|en!eeIen für bas ©ute ju geroinnen, unb 
jroar eben bie, roeti^e 3Iinen am lieb|ten auf ber 
9Bett iinb. ftein ?lugenblid i|l für Sie leer, 
unbebeutenb, lältig, feber ift eon biefem rei- 
nen aBunf^e befeelt unb Sie fiif)Ien firf) nie oer» 
gebli* auf bet aSetf." OTeiue SBoite, bie ifim 
mo^It^un follten, [i^ienen i^n oielme^r ju quSItn, 




aber djc mit bas llQtgdDDrbtn mar, l)fltte i^ fii)Dn 
rocilctgeftogt, ob et Ginflufe auf leine ©efdiiriiltet 
getDonnen I)älfe unb roas et tljäte, um [ie an Sit« 
beit, Slcblit^leit unb Sitte ju geroö^nen. (St et» 
tötete tief, bO(^ ju ftolj, um mir aiisäuoieit^en. fogte 
et mit einem 9Infhig anmutiger priefterlitbei 
3Bürbe, tDoton er car^er iiiif)l5 ^atte metFen laf' 
fen: „3^ oetfc^re nit^t mit i^ncn, au^ei loenn 
|ie mii^ auf|utf)en; aber i^ bete für fie." 3n 
tiefem Stugenblide er[^ien er mit auf einmal oet* 
logen, unet^t, leer unb gedcn^aft; als pn^te er 
|icÖ mit erlflnftelten Üeiben unb benß^te ^'"""'^^ 
unb Si^anbe, um fi^ tot bem geblenbeten aSoüe 
in einem jietlii^en Seiligenfiftein fe^en ju laffcn. 
3<% fagte, raft^ biefem Ginbtud nai^ebenb : „Sie 
beten? SQSenn 5^re SBorte ju Ii^titai^ finb, um 
3Jteii|4cn [seien ju befefiren, glauben Sie, baö Sie 
ffiott bamit äioingen fönneu?" bereute aber gleii^ 
barouf, es getfian ju ^aben. Seiner lannte ja 
[eine O^nmcc^t fo gut als et felber, roarum füllte 
et fein gonjes Glenb mir grembem offenbaien? 
3Bas itf) aber mm au^ tagte, um meine unbebaiijte 
Sötte roieber gut ju mai^en, es gelang mir niiit, 
i^m toieber na^e ju fommen; iiii roat fo birf)t bei 
i^m geroefen, bafe irf) i^n tief ^atte treffen unb 
oerte^en lönnen, unb als ii) glei^ barouf Ün» 
bemb sufaffen wollte, toat er mir ftetnenroeit unb 
id] Tonnte i^n ni^t me^r berüfjren. 



3ßit roet^felten noift ein paar fiöfliiic 3ßotte 
unb uetQbf(^ielieten uns ooncinanbet; roie itfi iljn 
in bex iJämmerung \iä} im Q6EnbIitf)en aDenfdjen^^ 
getümmel bet Strafe ueilieren ]a^, max mir ga 
93lute, ols niüfete läf i^m nottaufen unb bei i^m 
Bleiben, mei! feine Seele allein in bet (Einöbe niöre. 



ni 

Die gatfalla ^atte mit fiebäe^n ^Q^'^en einen 
Ultnnac^er gefieiralef, bet ein Jilönet IDlann mal 
unb eine gute Siniiü^rne ^atte, [o ba^ fie anfongs 
in aUerfiältntifen leble, bie für i^re flcbensgeroo^n» 
(leiten bequem genug toaten. Se^r balb ober, 
als ein Sinb nad> bem anbetn geboren irutbe unb 
bie IJInsgaben [i^ metirten, rourbe bcr SUann, ber 
nie be[Dnbers tiäuslii^ gemejen mar, lieberlii^, dcI' 
fdlleiiberte [ein (Selb im ÜBirts^anfe mit grauen 
unb Jlameraben unb brachte infolgebe|Ien immer 
meniger naä) Saufe, roälirenb bot^ me^t als ftü» 
Ijet benötigt rourbe. £r fa^te fogat gegen feine 
grau, bie feiner 3tnti(^t na^ an ben nieten übet- 
läftigen Sinbern fifiulb taor, eine Abneigung, nei- 
nat^Iäffigte [ie meljr unb mefir unb nerlie^ fie 
f^liePt^ ju einer 3«it, ols i^r roieber bie Oe- 
burt eines ftinbes benoiftanb. Sti^t nur gonj 
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mitteTIas blieb \ie iüiüd, ionbern fie [ollte auä) 
noä) bie Sd)ulbeit bejafilen, bie if)r SOtann gemadjt 
^attt; unb es ift für mi^ ein nii^t ganj aufge- 
Hartes SHJunbct gebltebeiij bafe Jie \iä) in foli^et 
Sage init[aint if)tcn fieben ftinbein om Geben 
et^alfen l)al. 3toii) eins jlanb i!|r, loie fie mir er» 
jöfille, im aUege; bofe fie iiid)t Detftanb, bas WiU 
leib ber ßeufe ju «regen. ÜBenn aut§ juiDeilen 
reti^e Flamen, ttma bnr(§ ben Slrsl üufmetffam 
gemacht, bie beflagensraeTte, mutige grau auf» 
füllten, fo fcfiien es biefen, roenn fie fitf> bei ilit 
iimfa^en, als fei fie nidit fo bebürftig roie anbere. 
Tios 3'f""!". l'ös [ie beroofjnte, mar, [t^on mcit 
et faft leer aiot, immer otbentlii^ unb, tro^bem 
fieben Äinber barin fjouften, fouber; ein buntes 
ajlabonnenbilb, bas fie aus befferer 3«it bebalfen 
l)a(te, roar im Sommer fiäufig mit 5BIumen ge- 
f^müdt, bie ifir eine iPfarftfrau ober ein CBärfner 
ober glüdli^e fliuber in blü^cnben ©arten ge- 
geben fjfltten. „Denn", fagte fie, „xä) märe lieber 
mit meinen fttnbcrn ^ufammen üor junger ge= 
ftoiben, als bag i^ gebettelt bälte. ^ur um 
SBIumen ju betteln, ^abe ii^ mii^ nie gefi^ämt. 
3,1$ '^abi meinen Sinbern fein Spieljeug ft^enlen 
iönnen, ausgenommen, mos t^ felbft aus Ö0I3, 
$appe ober altem S^uq anfertigen Innnte, aber 
fie maren outli mit ißlumen jufrieben, unb bes* 
l^olb follten fie iStumen ^aben, felbft menn i^ 



]k I)ätte ftclilen mü!|en- 9[6er", fe^te fie löc^elnb 
^inju, „fo |(f)Ieii)t [inb bie SRenfc^en nii^t; i(^ 
^a6e immer \oiä)e gefunben, bie mit SBIumeit 
gaben." 

2B«nn nun bie 93ienf^enfreiinbc, bie — roie 
iii felber — immer eifrig bebot^t rooren, i^re 
3Bo^ltI)aten nidjt ju uergeuben, bas reine 3i"'' 
met mit Slumenfträu^en batin fa^en unb voh 
lenbs, tnenn fie mit bet gatfalla ins (Selptäd) 
(amen, übet beten (5e[i^t tmmet ein ©lanj Don 
Setterfett log unb bie immer ein Sf^eijiDDtt im 
iDIunbe fülitle, glaubten (ie niii)t retftt an ifir Clenb. 
„^ä) bcmecfte bas niolil", jagte fie pt mir, „abet it^ 
fonnte nun einmal butn^aus nii^t loe^Ieibig tl)un. 
9Jiorf|te mit a\i^ bie Stot bis an ben öals gel)en, 
in bem Slugenblid, too ii^ freunblii^e SUcnft^en' 
gefiäitet \ai) unb Iptec^en tonnte, gellte (ic^ alles 
auf unb (i^ien mit ettiäglit^et; o^ne bafe i^ fie 
gerufen tjötte, fprangen mir bann lautet luftige 
Girtfälte üon ber 3unge, bie mii% felber fiellauf 
lai^en meisten." Deshalb, fogte fie, gälten bie 
SJlönnei fie audi gern gelobt unb i^r naifigeftellt, 
FotDo^l bie aus il)tem Staube roie bie Dotne^men; 
aber, obroo^I )ie bamals noi^ jung raat, tietfpfitte 
fie nie eine SJeigung, biefcn ^nttägen na^jugeben. 
Es fam suroetlen Dor, ba^ einer befonbers erpicht 
auf fie root unb if|t eine Summe ©elb BiDt, bie 
i^r füt geraume 3dt bas örglte lEIenb oomBeibe 
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^ätte fjallen tonnen; bann füf)rfc ]k iin SBe« 
toerbet in t^i 3'n't"", ftelite Ujre jieben ftinbet 
bet ©rö^e nat^ nebeneinanber ror iljm auf unb 
[agte: „©tauben Sie nid)t, ba^ i^ an bie[en ge* 
nug ^abe?" aUorauf bet laäjtn mufete, tf)r ^erj" 
li^ bie Sanb [(fjüttelte unb [ie tünfttg in {Jrieben 
liefe, ^üif iDcnn fie ©ieber f)ütte heiraten tonnen, 
fagte tie, roürbc fie es nid)t getttan I)aben: i^te 
Cifa^ntngen liatten iljr bie ^teinung beigebracht, 
bafe, too bie ^tmut gtofe ift, bie (Ef)en leiten glfid- 
lic^ [inb, unb collenbs, bafe ein SRann für [icben 
frembe ftinbet arbeiten füllte, luürbe fie niemals 
füi moglii^ getiallen t)aben. 

Da^ bas männli(^e ffiefiftlei^t mirtlic^ nl^ 
oiel 9Jio^t über fie geliabt fjattc, |a^ man iffrem 
ffiefic^te an, bas etroos fträftiges, illares unb 
Aeuff^es oor ben meiften ^i^auen aus bem SJoKe 
ausäeit^nete. 9BieüieI Glenb, 9Irbeit, ifiot unb 
ceil^oltene S^merjen mußten norongegangen unb 
buif^gelitten [ein, Jis es fo ä«Itört umr! Xienn 
Deirunjeltei:, farblofei, eingefallener fiätte laum 
eine Siebzigjährige ausfeEjen tonnen, unb [ie mar 
no(^ ni(^t über fünfjig Saftre alt. 9tuc il)te ©e- 
[talt mar oeifdiont geblieben, bie, roenn [ie qui^ 
nit^t eben jugenbitd) ©ar, bo(§ ben (Einbturf bes 
glinfen, iRüftigen, Ungebeugten meiste. ^lUe t^re 
ffletDegungen roaren fi^netl unb träftig unb ge« 
l^idt unb [ie füf)rte [ie mit einet geiDif[en £uft 



aus: [ic mo^U ]\^ noc^ fn niel Buden ober Sc^e^ 
res ^eben unb tragen, es [i^ien if)r nie M&^e ju 
mo^en, ja [ie tfiat es nii^t o^ne ^nmiit. ?Iber 
au(f) bie Slüte i^res (Befitfjts mar nii^t ganj ter^ 
ttielft: mte man von einigen öeiligcn erjä^lt, bafe 
bas 9lntli^ ^e\ü \>üiä) x^te 3üge I)inbiir(^geleu{iitet 
flätte, [a^ i^ ifir ^ufl^ibgefic^t loenigftens in 
maiK^en Slugenbliilen jratft^en bem alten Detfalle= 
nen ^eroDri^immern mit großen, freien, ruf)igen 
klugen unb ji^molen ßippen, bie niii)ts SJerfü^re^ 
rildies Ratten, aber bas inärntffe, gütigjte, freunb» 
Ii(f)fte fiäc^eln, in bem [i^ jcbcr gerne fonnen mag. 
ffis ^otte im allgemeinen etraas Jtöflli^s für 
mi(§, ]o beutlifli ju le^en, bafe bas Stllerfeinfte, 
9111erebelfte biefer Denoü|teten ^''Ö^ii^'i^^I''^^*'** 
bennoc^ fortbanerte, nit^t etgentlid) fii^tbar, aber ge^ 
l;eimnisDoll fül)lbar, gegenroättig melleidjt in jener 
^immlif^en ilßrperlidifcif, bie nai^ ben SBotten ber 
SSibel im Meii^e ber (Eroigleit unjere Seele ge(lalten 
fotl. 3lur roentg angetaffet buriii bie ^Q^ttofig^eil 
bes SKunbes roaren bie Ji^nen, regelmäßigen Ser« 
^öltniffe i^res ©efidttea, bie ifim iRuIje, Harmonie 
unb ISröße gaben, aui) bas fretliiii nur bem er= 
lennbar, ber mit liebeooll fotl^enbem SBIid lange 
barauf Denoeilte. 

3i^ fragte, ob (ie oon i^rem OTanne nie me^r 
etuias gehört ^ötte. Bot^, (ie ^alte feinen 9luf= 
ent^altsort in ?tmerifa but(^ 3iifflll erfaßten; 




i^re 3^0(^tet 3iaTtni, ein Siebenmonatsfinb, 1 
immer feine feinen ^Juppenglielier behalten ^alte, 
itat bamals ä«I)n ^a^it alt unb fiaite ni^t ge» 
lu^t mit 5Bittcn, bis fie ilir erlaubte, bem SJatec, 
mit bem fii^ i^te ^^ntafie immer befi^äftigte, 
einen ©tief unb i^r Silb ju fluiden. „3ßie ^a- 
ben iDir fparcn unb barben muffen, faamit fie fi^ 
pljofogcap^ieren laffen fonnie", fagte bie fjar« 
f alla ; „unb als feine ^nttuort tarn unb [ie loo^n' 
lang bes STtat^ts in i^re Siffen f)ineinf(^Iu(fefe, 
^abe i^ (aum bie flrafl geljabi, i^ir gerj ju 
tieften, benn fie Iiotle m\d) auä) angeftedt mit 
ifiren $offnungstraumen." „9Ibec biefer iDienfi^ 
mar fi^Iimmer als ein lier", fiif)r es mir ^etaus, 
„bafe et feine ilinber nii^t lieb ^atte. 9Bie 
fonnten Sie benn einen folifen 3;eufel ^ei« 
taten ?" 

Wit berfelben unberoufeten Uebetlegenfieit, bie 
id) \äion früher an il)r berounbert [)atte, oIs fprö^e 
|ie »on einem gremben, fogte fie: „ffir mar nii^t 
|o i^Ie(f)t, u3ie Sie benfen, nur ju luftig roar er, 
iah ifl bie Urfat^e Don allem. (Es follte immer 
f)oä) ^ergef)en bei ibm, ein ftiltes, frieblic^es 33er- 
gnüßtfein mit mir unb ben itinbern ju Saufe ge^ 
nügte i^m ni^t. £ärm unb lautes (5elä(t)(er mufete 
um i^n ^etum fein, niete SKenfi^en mußten babei 
fein, unb loomöglid) mu^te aud) ber Sßein fliegen, 
am liebften auf feine Roften; benn er gab gerne 
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©clb aus, nur nt^t im Stillen für feine 3föiniUe, 
fonbetn Hingen unb flirren follte es. %u^ mit 
ben Äinbem fpielte er gern, toenn ettoa ein geft« 
tag toar, unb er fonnte als ^eiliger 9l{foIaus ober 
SBei^na^tsmann auftreten, ober es toar fonft ein 
re^ter a^rubel; Sie Ratten i^n fe^en follen, toie 
bann [ein (5e[i(^t [tra^Ite unb fein Jßat^en f^met» 
terte, faft 5u fe^r für unfere fleine SBo^nung. 
Slber Äinber, roie Sie ©o^I toiffen, ertragen ni^t 
oiel oon folgen ausgelaffenen greuben, il^re Ilei» 
nen ^erjen toerben lei^t 5u ooll unb fliegen über, 
fo bafe bie lauten gefte meiftens mit ^^ränen 
enben. SBeinen unb Schreien fonnte er aber 
burt^aus nit^t ^ören, unb no^ oiel weniger oer» 
trug er ben Slnblid oon Äranll^eit unb 9KangeI 
unb forgenoollen 9Kienen ; ©enn er berglei^en fa^, 
fe^rte er an ber S^toeÜe n)ieber um, ging ins 
SBirts^aus unb trani SBein, bis er bie Siraurig«' 
feit oöllig oergeffen ^atte. Dann ging es ^ema^ 
boppelt luftig 5U, er blieb 3^age unb JRä^te fort, 
unb je langer es bauerte, befto fc^n^erer entf^Iog 
er fi^, nac^ ^ufe jurüdsule^ren. X)a nun bie 
5Rot bei uns immer ©u^s unb unfere (Sefellft^aft 
il^m immer flägli^er oorfam, fam er immer feit* 
teuer na^ ^ufe unb f^Iiep^ blieb er gans aus; 
fo l^atte es ni^t einmal ettoas befonbers 9Iuf* 
fäffiges für mi^." 

3^ fagte: „Diefe Jßuftigfeit ift bes Sieufels. 
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(£t lommt mit Dor mit ein boshafter 93ube, ber 
ein Ainb ^m Vergnügen f^Idgt nnb, toenn es 
bann ^ beulen anfangt, n)ütenb with nnb fefter 
^f^Iagt. $&tte er beffer für feine (Jfamilie ge« 
forgt, l^atte es ni^t fo elenbtgli^ ju $anfe aus^ 
gefe^en unb er ^atte ba^eim bleiben lönnen." 
Sie (Jfarfalla la^te, o^ne fi^ aber Don meinen 
SBorten überzeugen ju laffen. „Ss n)ar au^ meine 
Si^ulb", fagte fie. „^lls er anfing, mit anberen 
(grauen p ge^en, nmmten mi(^ bie gfreunbe nnb 
rebeten mir ^, i^ mö^te i^n jur 9{ebe ftellen. 
9[ber i(^ gen)ann es ni^t über mi(^; im (Segen« 
teQ bemühte i^ mi(^, i^n ni(^t merlen ju laffen, 
bag i^ etiDas baDon n)ugte, n)ie ii) i^n überhaupt 
nie gefragt ^be, n)o er gen)efen fei nnb n)a5 er 
getrieben ^abe. Sieüeii^t wärt er anbers ge« 
mt\tn, n)enn er fi^ Dor meinen Alagen ober Sor« 
n)ürfen gefürchtet ^atte. Das aüerbings ^dtte ii) 
nii^t anbem tonnen, toas i^m am meiften Stoiber 
mar, bag iä^ beinahe jebes ^a^x ein 5ltnb ^r 
SBelt brachte. 3^ l^fl^gte es i^m fo lange toie 
möglii^ ^ oer^eimlii^en, teils nm fein Seilten 
nnb 3fln(^n n\d)i ^ören ju muffen, teils wtil ii) 
miä) \ä)ämtt; benn i^ filmte mxd), als ob i^ 
ettoas 6(^Ie(^tes begangen ^atte, unb es ift mir 
nie in ben Sinn gelommen, bag es eigentlich ni(^t 
meine Sc^ulb ©ar." Sie lachte, inbem fie bies 
fagte, nx^i ttma bitter, fonbem gutmütig, toie 
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jemanb, bet \iä) nadjträglitf) üicr bie unfdjulbige 
II)Drt)ett [einer 3ugenb belultigt. 

3(1) raupte niifit, ob iä) m\ä) über i^re (Se= 
mütsQtt ärgern ober fte bemunbern [ollfe unb be^ 
irac^tete äioeifelnb if)r milbes, teinesroegs !raft= 
lofes föefti^t. „3Baren Sie bcnn niemals empfinb» 
lidj?" fragle ii^, „empört? eiitrüfiet? mütenb? 
Öattcn Sie benit niemals Jßult, ju jagen: idj l)alfc 
bitfi, bu Si^eufal? mcinettoegen i^n ju [tlilagen? 
JU ertDürgen?" „9Bqs für ßuft it^ [jatte, roeife 
iiif nii^f melir", |agte lie unb larfite; „getfian f)abc 
ic^ uii^ts bergleit^cn, roeber gefrfiolten nod) ge' 
fi^Iagen. 9Jiein ganjes ©emüfien ging ba^in, es 
nidjt jum Streit lommen ju Ia[fen; benn i^ bin 
fo geartel, bafe idi Unfrieben unb ©ejön! nit^t 
ertragen fann. 91ur toenn er ouf bie ftinber [i^alt 
ober mit bem SJufee naä) i^nen Itieö, fmbe idi fie 
Derfeibigt unb ifin gebeten, lieber foriäugefjen unb 
]\ä] bie üble £aune brausen, mo et loolle, ju Der° 
treiben." 

Sie ^atte niemanb gebabf, bei [ie gegen bie» 
[en Unmenfdjen in Sc^u^ genommen ober menig= 
[tens i^r jur Seite geftanben bätte; nid)t einmat 
bie Iperlonen, bie il;c am näd)ften jlanben, f)aften 
[id| if)rer angenommen. 35" SPiutter, bie oon 
Me^tli^teit, ©oltesfurdjt, ^nltänbigfeit unb oielen 
Q^nlidien lugenben unb ©runbfä^en [trolle, 
Tonnte es ifjrer lodjler nie Derjci^en, ba^ Jie 



bic DDH il)r gcmiiibUIigle &eitat Begangen fiatte, 
unb (al) gtiesgrömig tiiumpltwteiib ju, roic lic^ 
i^re *l)ropf)ejeiungen erfüllten. Sötte bie ^ür- 
falta ettttOB ffiifjeblit^es aufgemeiibet, um ü)n ju 
Icincr ^flid)t onju^alten, il)re £age beiammett unb 
bas 5Rec[)tf)aben ber Sllutter l;äufig unb ousbrüd- 
li(^ betont, müibe [ie bos oicllei^t etmas be« 
[änfttgt f)aben; für ben fditueigenben Gtolj unb 
bie lapferfeit i^tcs ftinbes roat lie o^nc SSet» 
ftönbnis, Sßenn bie gacfalla einmal bel^etben 
Hagle, roarum (ie i^re Si^roellei: bc[utfie, [ie aber 
ni^t, antiDoTtctc bie "iDiutter, bie Scf)n)e|ter tjätte 
nur ätuei fiinbet, [ie ab« [icben, benen etnias 
mitäiibringcn fie ju teuer lommen mürbe — of)ne 
ju bebenf en, ba[t bie [{eben es n>eitaue nötiger Ratten 
als jene unb, ba fie nie [att ju e[|cn befamen, 
I^on mit einem tüt^tigen Stüd ©tot ju beglüden 
geicelen mären. 33ie 9Ba^r^eit mar, ba^ bie 
St^meltcr fii^ in guter iSermögensIage befanb, 
nioraus bie iUiutter mannen aüorteil jog, roäl)= 
renb [ie oon ber ungludütfien garfaUa notiitU(f)er= 
mei[e nt^ts erwarten tonnte. 

J)ie Sibroeltei ber garfalla mar mit einem 
itameraben if)rC5 ÜJJannes ner^eiratet, ber [ii^ an« 
fängli^ um Jie [elbcr bcrootben ^atfe, öon if)r aber 
als ein unan[el)nli(^er, trodener unb [d|Dn etmas 
ältli^er URann abgemteien roorben roar. Er be- 
gnügic [i^ batauf mit iE)rer Sd)me|ler unb er-' 
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totes ft^ als ein migerorbentlti^ arbettfamer unb 
fparfamer SKenf^, ber mit ber 3^tt ein nettes 
Vermögen aufl^äiifte. 3)iefe £eute Ratten ber 
garfdla lei^t Reifen lönnen, aber bie S^ioefter 
betoa^tte es gtollenb im (Semüte, bag i^res SQflan« 
nes 9leigung eigentli^ jener gegolten l^tte, aus 
toel^em (Srunbe toieber ber SJlann fi^ ]ä)tüit, 
babur^, bafe er 5U leb^ft für fie eintrat, bie 
Gif erfu^t fetner gfrau 511 reijen. 3^mer^in liebten 
fie es, bie gfarf alla um fi^ 5U ^aben unb i^r anf<^u» 
ungstoeife oorsufül^ren, toie fic^ gfleife unb Orb* 
nung unb Sef^eibenl^it lohnen unb toie flei^tfinn 
ins SSerberben fül^rt. Deshalb unb ©eil niemanb 
fo leiftungsfäl^ig, gef^idt, bereittoillig unb pral* 
tif^ toar toie bie gfarfalla, liefen fie fie eine 3^^* 
lang alle Hausarbeit bei \xd) tl^un, toofür fie als 
Gntgelt bas (Effen unb bie abgetragenen Äleiber, 
jerbro^enes Spieljeug, lurj alles, toas ni(^t mel^r 
brauchbar toar, erl^ielt. (£s lam i^r lange ni^t in 
ben Sinn, barüber na(^ubenlen, toer babei ber 
ffietoinnenbe toar; aber es Iränite fie, bafe i^re 
St^toefter il^ren Selannten bie nal^e Sertoanbt* 
fi^af t oer^eimli^te unb fie il^nen gegenüber als 
I^ienftmagb bejeiti^nete, unb als fie erful^r, bafe 
S^toager unb S^toefter einmal barüber gellagt 
l^atten, bie f^Ie^t gelleibete S^toefter lönne il^nen 
S^nbe ma^en, 50g fie \xä} oon i^nen jurüd unb 
fu^te anbere 9lrbeit. 9lun ma^te i^r bie S^toe* 
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fter heftige Sornrilrfe, bag fte ft^ unter bte ge« 
memeit ^rbeiterimteit mif^e, bte auf ber Air« 
^entreppe fagen unb uxirteteit, hxs {emanb lam, 
um fte auf Itageb^n p bingett, unb fte befahl t^ren 
Atnbem, bte fe^ an ber Xante genügen Ratten, 
ben Aopf toegjuioenben, loenn fte t^r auf ber 
Strafe begegneten, um fte ni^t pi grüben. 

Ste ba^tn ^atte bte gfarfaüa mit gutmütigem 
£ö(^In Don i^rer SRutter unb 6(^u)efter gefpro« 
^en, als toären es arme, unter ber Dumml^eit 
unb QäpjDa^^tii ber SBelt leibenbe 3^örinnen; 
itur als fie mir btes le^te erjö^Ite, f(^Ii(^ fi^ ein 
loe^mütiger 3^ ^^ ^^^ SRunb unb bie (Jfalten 
in t^rem (Sefi^t fi^ienen fi^ gramDOÜer ^ fen^ 
fen. „3<^ ^^ feitbem bie Strafe ni^t me^r ge« 
gangen, loo bie Ainber jur G^lt gingen", 
fagte fie. 

£) bu, hai)U ic^, bie (Engel loerben fi^ oor 
bir Demeigen, mtxhtn bi^ tragen unb bir einen 
golbenen Soimenf^ein über bein liebes, altes, 
mübes Soupt leiten. Unb ift es ni(^t je|t f^on 
fo? $aben bi^ ni(^t in aKen beinen Slöten beine 
Ainber umringt unb bir jugela^elt, unb toerben 
bir ni^t toieber bie (Engelsaugen ber Ainber bei« 
ner Ainber ftra^Ien? 

Drei von t^ren Ainbem toaren in ber ^rembe 
unb Dorerft ni^t in ber £age, fie p befu(^en, 
icenn es i^en aa^ ni^t gerabe f^e<^t ging. 



3(^ iDunberte mt(^, n>ie [ie als allein ftef)enbe junge 
grau, bic genötigt mar, ou&er bcm §aule ju 
arbeiten, i^re ftinber ju brauen 9JtenIdien ^ätte 
erjie^en tonnen, unb ertunbigte mi^, ob [ie gro^e 
Strenge baju ^abe anroenben mülfcn. ©efi^lagen, 
[agte (ie, i)äiU ]k nur eines ein einjiges äRal, 
nämli{i| Catmelo, ben ältc[ten, ber metjr als alte 
Don ben guten lagen geno!(en l)atte, bem t)er= 
iiüi^ aber oui^ bie (jörfelte 3Iufgabe jufiel. CEr 
mii^te, iDäI)renb feine ^uifec fort mar, bie junge» 
ren ftinber beauffirfjtigen, i^nen i^te glaf^en unb 
Suppen jubeteiten, |ie füttern, roaf^en unb ttod- 
nen, lie herumtragen, lurj in jeber öinfi^t für 
Jic [orgen. Cbgleii^ er natürlii^ermeife lieber 
brausen mit anbeten Snaben feines Otters ]\ä) 
getummelt I)ätte, bellagte er fii^ hoä) nie, ba er bie 
Slotroenbigfeit ber Saä^t begriff unb ba er aufeer= 
bem, gejunb, fröftig unb gutmütig, roie er iDor, 
bie Steigung ^atte, bas S^niai^e unb Silfloje, 
ftinber unb liere, ju bef^ü^en unb mit i^nen 
ju [pielen. Um fo mcljr mar bie garfalla er= 
[taunt unb beltütjt, ats et eines lages Detj^roun» 
ben mar, ofine irgenb eine 9Ea(^riif)t übet [einen 
9tufcntfialt äurüdjulajfen. Sie brai^te einen log 
unb eine Statut unter unauf^örlidjem Surfien unb 
mit immer loac^fenbcr 9lngft ju, bis Itfiliefelic^ ein 
9Beib, bas uon ben Setgen ^er Wili) in bie Stabt 
trug, iljn äUrücEbrai^fe. Diefem wai ber fialb* 



uetfimigeite Ijiiblrfic 3"''9f aufgefallen; fie fjatte 
i^r, fleftaflt, loofiin et ge^e, unb als lie bie "älnt' 
raort erholten Iiattc, et roolle in ben SBoIb, um 
Släubcr ju irerben, fogleitf) ben rii^tigen 3ufciin' 
menljang geahnt unb nii^f gerulit, bis fie il)H be- 
toogen ^atte, mit if)r umjiileftren. „3)amals ^obe 
ii^ i^n fro^ meiner greube, i()n roieberjufelien, 
gelf^Iagen", [agtc bie garfalla; „benn es tOQt mit 
mit bei SIi§ in bie Seele gcldfiagen, ba^ et 
Dielleidj! in SBitüic^leit ein 9Iänber ober nnc^ 
Si^limmeres tuerbcn !5nntc, roie es mant^c iüinftet 
in ber 9lllftabt mit i^rcn Söhnen etlebt 6at, bie 
roeniget otm unb Detlaffen wax als \ä)." 

Uebtigens Rotten il)r bie ftinbet, üon natUt' 
lii^er 5linberujilbf)ctt unb ^Ungejogentieit abge- 
lesen, ieinctiei Summet bcteitet. I)ie löstet, 
Don bencn bie älteren je^t im 9tuslanbe nerliei« 
ratet loatcn, Eiotten reiche Tiamm in ftlöltetn 5Ut 
(£rjiet)ung untergebtat^t, wo lie jinar au^er öanh» 
aibeiten nii^t oicl Crlptie^lidies etlernl, aber hoä) 
gute Sitten unb ein nettes Sene^men |i(f) ange= 
tDo^nt batten. Sfon bet Ileinen 9ionni rourbe [o* 
gat etroartet, bafe |ie ben itugenbpreis erfialten 
mürbe: io nannte man bie Stiftung eines oer« 
Jtorbenen Sfabtoatets, monad) jebes ^a^x einem 
atmen ältäb^en, bas natfjmeisbat brao unb malel- 
tos roai, einige ^irabett ©ulben äut 9lu5fteuet aus» 
gejault würben. Iiiefe SStarf)eit toot in bet ailf- 




ilabl, too bie mci|teii SfEäbi^en mit fedije^n Si^i^cn 
fiilDn einen Qieb^abei unb ein ftinb ^aben, nii^t 
feiiJlt aufjulteiben, unb toic es mir ji^ien, fiatten 
bie älteren Jöi^tet feinen Slnfpru^ auf ben lu« 
genbpreis ergeben fönncn. Die iinermüblii^e 5ar= 
falta nHtr bereits bei allen mafegebenben tßerSöntii^» 
feiten geroe(en, um itinen i&re loi^ter ju em« 
Pfeilen unb mit SBo^ltooIIen unb 3)etlpred}ungen 
entlalfen lootben, fo bafe mit äiemlitfiet ©eroife^eit 
auf bie (Erfüllung be5 aßun|(f|es geret^net uierben 
lonnte. X)cr Verlobte mar als Seiier auf einem 
großen ^nbicnbompfer angejtellt, ein guter, Jtiller 
HKcnfcE), ber [lä) immer nur röenige Jage in bet 
Stobt auffialten tonnte, ^am Ueberflul, fagte 
bie (jfürfalla, mürbe Jie jegt noi^ auf ben I)eiligen 
Serg gefien unb ber ilfhifter ffiottes bie Sadje ans 
Öerj legen; betäme bie Slanni ben S^ugenbpreis, 
fönne (ie ^eitolsii M orbcntlii^ einrii^len, unb 
Qiöre bann, ba ber Äliann genug oerbienfe unb tpar> 
lam roäre, gut riet|orgt. 

3d) tnüpfte Iiieran bie Semerhing, ba^ (Bott 
ioä) bie (reue *Pflid|teifüIlung lo^ne unb fie gc= 
mife om ffinbe bie grüßte i^rer 3DIüf)cn genießen 
laden mürbe, Sie (al) mi^ emltläc^elnb an unb 
Jagte: „üiein, ffiott Fi"t öie SIrmen niiftt lieb. 
3(i; merbe mein üeben lang I)art unb aufs äuöerjte 
orbeiten müficn, bo(§ nie genug ^aben, unb Jtfiliefe' 
11$, menn ii^ nic^s me^i t^un fann, im 3limen° 



^aus ftetBen, llnb boc^ Ijabe irfi mit aUifien nie 
etmas SBö(es getfjan ober toeniflftens nit^t melji: 
als Sflurenbe, bie äeitlebens im ©lüde Ii^roclgen." 

T)a i^ nun einmal bamit angefangen ^alte, 
Lottes Mnroalt ju mai)m, ptebigteit^ droa folgen- 
bermafeen auf [ie ein: „9Iuf ©lud fommt es nii^t 
an, tDenigJlens ni(^t auf bas, mas roii unter ffilfid 
Detlteöen. <&s tommt barauf an, bafe mit uns 
Dctüdlllommnen, unb bas 511 bemerfltelligen, (Inb 
9lol unb Kampf unb SJiü^fal roeil beifcr ongetf)an 
als unfet fogenonntes fabes ©lud. äßenn man 
(Einfielt tiat, mü^te man bestialb begreifen, ba^ 
©otl bie am Iieb[ten ^at, bcnen et tei^t ciel Stein- 
blöde unb Dombüfi^e auf ben 3Beg roirft, mit 
beten SBefeitigung fie \iä) gehörig abarbeiten mü|= 
fen." Unb ob lie [etbei, fragte ic^, nie ein fio^es 
©efü^t be5 ©lüdes in ber Stuft gefpflrt f)ätte 
beim 3lnblid bet Sinbet, bie fie allein, ofine §ilfe 
ffiottes unb bet aJienfi^en, ernährt unb aufgejogen 
unb gefunb unb biao erljaUen f)ätte? 

Sie f)atte mit^, roä^tenb xä) fpta^, oufmetl- 
fam angefe^en, unb jum erjtenmal, [ei it^ [ie 
lannte, lom allmä^licfi etroas Sßerft^Ieiertes in 
i^en offenen trodenen Slia. „^i) ^übe niemals 
3eit gefiabt mic^ 5U befinnen, ob iä) glüdlii^ ober 
unglüdlic^ toäre", fagte fie. „Seit ii^ ins Slenb 
gelommen bin, ^otte ic^ be|tänbig fooiel ju beu- 
len, niie i^ töglii^ ©tot für bie itinber betäme, 




bafe \<i) über mit^ nic^f not^benleii fonntc. Hub 
bas iit gut; roenn id| boju 3*'* gcl)abt ^ärte, 
ttifltbe iä} öielleii^t ni^t mef)r Jo f)eitet lein fönnen, 
wie Sic mi(^ je^t fe^en. Hamit I)ängf es ou^ 
3uIammeTi, bofe i^ nie, loie anbere, in eine fiirt^c 
eintrete, um ju ieten. ^ä) erinnere mii$, als toäre 
es geftern gemefcn, wie i^ einmal in ber ^Benb= 
bömmerung auf bem §eiinroeg oon ber 5lrbeit 
in ben X)om trat; es roar SUärj unb bie ßuft roat 
leidit unb lau junt erstenmal leil bem ÜBinter, 
(o bafe iä) uniDillfürlirfj ianglamer ging, ba ^örte 
ii) leifes Orgctipielen burtf) bas Dffen(tef)enbe ^or= 
tal unb trat ein. Seim Eintreten bai^ie ic^ not^: 
miib mir auc^ 3^'* Bleiben, 9iiccorbos 3Bäfi%e 
ju iaa(i^en? Db fie auc^ troiien rairb bis mor= 
gen früf)? Ob mit eine 9tarf|barin ein paar gtü:= 
^enbe Äo^lcn leiten roirb, um Sticcarbn ein (Ei 
ju Ini^en? Ob mir auäj genug übrig bleibt, um 
bem 5pfanb!eil|er ben 3iiis jii jafllen, roenn \ä) 
frift^e ffiier faufc? 35enn in biefcr 2ßcife re^ne 
unb roürfle ii^ mit 3*it unb (Selb in meinem Äopfe 
ben gan3en Xag unb mant^mal nod) ^Uarfjts im 
St^Iafe. ^Is ii) nun aber in einer ^albbuntlen 
Seitenfopelie nor bec gro^ei ÄKabonna unter 
bem fiieuje niebergelniet roar, ftanb bies 3lab 
Quf einmal itill, o^ne baö ic^ bemertt ^atte roie, 
unb es roar gerabe, als Ijöf te iii^ in meinem 3nnem 
eine I^üc aufget^an, bie iä) ionft immer ju» 



gehalten Ijnllc, unb oIs bröngten Jirfi nun eine 
WeMQt (Sebanten unb Silber unb Figuren baraus 
f)etoot. (Es maien t>inge, bie ii) ge|Ef)€n unb 
erle6t ^ftte, Qöct oor lauter (Eile unb ! 
nis, in ber ic^ immer mar, eigentlich otiiie es ju 
iDilfen. 3di [afi mitf), toie it^ mein jüngltes Äinb 
geboren i)atte, f)a!b o^nmä^tig aufliefen, um es 
ju iDoji^en unb einjuioideln ; wie xä) am anbern 
Sliorgen erfi^öpft, fiungrig unb rerlaffen einen 
biden ÜRe^Ibtei für mii^ unb bie ftinber fo^te; 
toie bie CSeric^fsbiener lamm unb mic^ fifänben 
roollten tncgen bet £d>ulbcn, bie mein Wann Ijinter" 
laHen ftattc, unb roie i^ m\^ [i^mle, roeÜ fi^ ""'^ 
auf bem Sett liegenb fanben inmitten bet gröjjten 
Unoibnung ; bann plö^Ii^ aiieber, loie i<^ bei ber 
©robella ffielb borgen rooltte unb lie oor einem 
Etiler guter bampfcnbcr Suppe fi^enb fanb unb 
unauf^örliifi boi^te: roenn Jie mit boi^ i 
ßöffel, einen einjigen Äöffel coli anbieten möd)te, 
benn es »ar mir übel vot §unger; unb roie [ie 
ten üollen leller tangfam not meinen aiugen leer 
[^lürfte, o^ne mitfi einjulaben. 9Jiccarbo [a^ ii^ 
als Ätnb, roie [ein bides bkii^es (Se[id|t ein wenig 
röter mürbe nor (Jreube, roenn ic^ nat^ Saufe Tnm, 
Kie er bie 9Iermrf|en ausitredte unb, loenn er Ja^, 
bafe i^ iftm nidjts mitgebiad>t Iiaite, roie ein paar 
bidc X^ränen in [eine aiugen Tarnen unb [ein tleinet 
SRunb ju gittern anfing, unb roie er bann ooi 



lauUx Sä)wää)e cinfrfilief, roenn i($ i^in an meine 
SBiuji legte, in ber fein Xrüpfi^en SJtilt^ inef)r mar. 
Xeutlic^ ^ßttc id) beii jaiten, Dor Siergnügen lallen* 
ben Jon, ben et ausltie^, roenn ii^ i^n an bie leere 
©ruft legte, iinb [o^ ben banfbarcn ffilid, mit bem 
er ju mir auffaf). 3^ I°& Tnit^ an einem munbet* 
fi^bnen *parl ootbeige^en, ido eine junge grau im 
lofen nteifeen ilteibe auf einem fnnnigeit ©ras* 
pla^ lag, än>t[c^en jiriei ober brei üeinen Üinbem 
in geltidten ^embdien, bie jaudijten unb 5erum= 
higelten. Unb jeljt nQd)bem bas lange norbei mar, 
lamen mit auf einmal eine STtenge non fficbanlen, 
bie mir bamals nii^t eingefallen roareit: 3Ba^ 
rum I)abc ii^ nie meinen Jiinbcrn, fo gut unb [d|5n 
fie roaren, f)übld)e neue bleibet anjielien fönnen? 
aBarum fiobe ii^ nie mit ifinen la^m unb Ipielen 
tonnen? 9ßarum Ijabe ic^ nie einen einjigen 9Jior= 
gen ausfi^Iafen unb sroifdten i^nen liegen bleiben 
tonnen; aianim mu^te id| lag für Züq oor *Ilior= 
gengtauen f)inau6 unb tonnte ni^t bableiben, roenn 
fie aufmai^ten unb bie ?Irme ousittedten unb roei> 
nenb riefen : bleib' ba ! ? 9IIle biefe Sßilbcr unb 
©ebanlen lamen mit größter St^nelligfeit unb 
es iDurbe mit babei immet banger 3U 9JIufe, 
als ob eine gro^e ©efa^r in bet itä^e märe. 
3(^ f)ätte meinen mSgen, aber jugleidt tiatte 
i(^ bas (Sefü^I, loenti i^ anfinge ju meinen, 
tonnte \ä) nit^t me^r aufhören, bis ii^ mii^ 



totgetoeint l)äiU, unb als milgfe id) hinaus 
ms Sreie. SIls it^ btaufien an bet lurmu^r 
fa^, roic Ipät es injtaiSf^en gcroorben loar, 
unb ba^ DieIIeiif|t bte ^rau ni<j)t mefiT auf bem 
^la^e lein roütbe, bei ber \d) bie ffiiei ju laufen 
pflegte, unb bnb iffl dt 9ia{^t bie üBäfi^e faum 
nod) mürbe mafi^en fönnen, mareit alle bte JBil* 
ber, bie mic^ geängltigt fallen, mit einem Schlage 
loeg unb mir rourbe beffer." 

3a, \o oöllig tueggeiDil^t mar biefer 93oifaIT, 
ba^ au(^ er i^c nie «ieber jum Sewu^tlein auf* 
getaurfjt nxir bis ju bem läge, roo |ie buidi mi^ 
baron erinnert rourbe unb mir baoon erjä^lte, 
Stamentlidi leitbem lonnte itft nit^t mel)t begreif 
fen, bafe ii^ beim erjten Utnblid nii^ts onberes 
als eine unauffällige, fiäfelifl)* <i"f S^iiu '" i^t 
gefeiten unb in if)ren Slugen ui[f)ts anbcres gelefen 
^fltte, als bicfelbe Offenl)eif unb ruhige Seiter» 
feit, bie i^r ganjes ©ejidit ausbrüdte, SBettadi' 
tete man biefe UCugen länger, lo iDQf)r es üielmef)t, 
als blidten [ie aus bem I5e|ii$t mk aus einet 
umgebenben Wosfe Iterroi', als niäten [ie ein 
paar 3Be|en für (ii^, bie i^re eigene Sptai^e lebe- 
ten. Sßir I)aben nie 36'* fleljabt ju roeinen, [agten 
Jtc, nie 3^'*! äi li^lafen! 2Bann raerben mir uns 
einmal ausmeinen fönnen? Wann mirft bu bi^ 
ins (ßtab legen, bamit mir ausf(f)Iafen tonnen? 
URon (a^ auf bem (Srunbe biefer rul)igen unb 
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fluten Ütugen, toeitn man lange lief Ijineinblidte, 
einen immer unteibtüdlen, nie gejättigten §unget 
nai) Si^Iaf unb J^täncn. 

3:ro^bem lebfc jie nii^t oi)ne SJergnügcn, unb 
ber unau5ge[proi^ene ÖDff"ii''9slrtium, ben fie DOi 
li^ [eiber uerbaig, es tonne liöi botf) noi^ auf 
irgenb einem SBege, bicidj eines i^r« Kinber ober 
buti^ il)tcn DeifdjoIIenen Wann, etwas ©rofees, 
S^önes ereignen, cdei^tertc tf)t bie alltägli^ 
^lage. Selonbets blidte fie auf einen ^«itpiii't 
^in mie bet übctmübe 5Banbercr auf bie 3ln!)ö^e 
otet bie Oafe ober bös SBiris^atis, iüo er fein 
fftfinsel abiuetfen unb ausrul)en !ann, bas mar, 
rociinKitcatbo ge|lorBcn fein roütbe. Xas tDat für 
fie bie (Enbftene i^rcs Ilenfens, jenfeifs beten fie 
nitfits fal) flis einen Öiinmel doII IRu^e unb 6org' 
lofigteit. ^ujiDifdjen t^at fie alles, ja idi mb^tc 
[agen mef)t als i^r niöglicff mar, um iRiccarbos 
Iranles Seben ju ftü^en unb ju oerlfingern. 



IV 

SDJcin öaus in bet ?IIi[tabt ^atte ben Ülamen 
3um ^eiligen 9Intonius, roeil über ber If)fir bie 
gigut bicfes geiligen angcbradjt mar, roie 



man [ogte, aus bem 12. 3aörl)unbci:l ilammcnb. 
(Es ©Ol aller nitfet [{^niet ju erlennen, bafe fie 
laum ämei^iinbert 3^^« o'* ^at unb in ber 3*'* 
ber 3eluitenfunlt cntftanbcn f^in moäjtt: bafür 
Ipiai^ bie übertriebene 9Inbac^t in Ballung unb 
(5e|ii^tsQUsbrnd bes Seiügen roie aüä) bes ßam= 
mcs, bos lic^ an feine 5übe fc^miegle, unb bie 
gejierte fiieblirfjleit bes auf feinem red)ten 9Irme 
ft^enben Jefusfinbes; in ber lintcn fianb ^ielt er 
eine langftengclige, \ü^M) geneigte Cüie. ^m' 
mer^in mar bas Stib gernbe buri$ bie Sermeii^' 
litfiung bes ^usbructs für bie Itnbli^e 9luffa|- 
fung bes SJoUes etgieifenb, unb inmitten ber bun^ 
tcn ffilumen, bie es faft immer über unb über 
f^müdten, loirtte es nn ber fii)iDärätiifien lÜföucr 
Tii(i)t Übel. Dafe es an Slumen nie fel)!le, bofür 
forgfc bie allgemeine aJorliebe für bicfen befon* 
bers gnabenreic^en Seiligen, unb Dor allen mar 
Siiccarbo barauf bebai^t, ii)n reii^lii^ ju uerfor' 
gen; feinetrocgcn, jo fogte bie JJirftti'a, l;ätte fie 
fjQuptfä^lid) biefes Saus besagen, beffeii SBa^r« 
jeidien i^m fo lieb geroefen fei. 3ßer roeife, ob 
nit^t ber fieiligc Antonius uns ©lüiJ bringt, ^otte 
fie gebotet, als SJiccarbo ifir feine ^lu^e liefe, 
neiln^en mir es mit ifim! Unb fo roarcn fie feit 
3af)«n meine 9Jiieter, ofine ba^ ber Seilige bas 
in i^n gefegte Söertrouen gererfjtfertigt ^ötte unb 
o^ne bafe Siiccarbo bie ©ebulb, il;n ju nerpflegen, 




nusgegongen roäre. Xien (Sninb, roesfiolti Siic- 
corbo bell f)eiligeri UIiilDiiius Dotjügliif) \kbit, ei' 
jäfilte er mir fclbft: coeil et clicr bei Seilfge ber 
aiiere, als bet 9Hen|(^en gemefen toat. „9BQf)Tenb 
bie 2l!en[(^en niiits ton tfim roifjen molltcn", [ogte 
er, ,,unb il)n auslasten, liefen bie liete iljm naä), 
nii^t nur bie fiämmer unb Sunbc imb anberc Saus- 
tiete, lonbcin audi bie bes Sßalbes: bie flugen, 
ge[(4iDinben 'S^ä)\i unb bie f^Iauen Sa[en; fogai 
bie fleinei! Si^Iangen tidjtelen [id) auf unb jüngeU 
ten Doi Sßergnügen, unb roenn er am iDleer ent' 
lang ging, fammelten jic^ bie %\}i)t, rafdiellen 
mit ii)xm bleuten Sdiuppeu unb öffneten i^re 
ruuben äRäuIec, ols 06 feine SBottc ©rot mären; 
benn iijnen erjäfilte er bie großen ©ebanfen fei' 
nes §etjens, bie bie SRenft^en nii^t Derftonben," 
ffibenfo gern malte 9itccarbD aus, roie bas ^efus« 
ünb, bo es bie übet[rfm)cngli(^e ßiebe bes Sei= 
ligen [af), firf) in feine 9Iime ^erabgelaffen unb 
bott geruht ^atte. (Er felblt liebte ftinber unb 
3;ietc über alles unb fie nid)t roeniger itin. „(Es 
ift lein ftinb in ber Stltltabt", fagte bie i5atfalla, 
„bas ifin nitf)t fennte unb lieb ^ätfe. 2Benn er 
bes ?lbenbs am Stunnen fi^t, bie §atmonifa fpielt 
unb fingt : tanj' mit mir, tanj' mit mir, liebe, 
liebe Seele! bann llatftfien fie in bie Sänbe 
unb fpringen um il)n tietum unb mollen nii^l 
aufhören, ba^ oft bie (Eltern fie mit (Setoalt 



ins Saus fc^leppen mülfcit , rocnn es yiaäjt 
miiit." 

^Is ganj fleines Ainb ^tte ei siel geioejnt 
unti i^t me^t ju [i^affen gtmaäfi als alle anbeten. 
Äaum ^atte ex atier angefangen, ctmas ju oer* 
ftefien, roar es anbeis gcroorben; ba ^attc jie i^m 
einen [cfiönen gdben ftanariencogel gelauft unb 
übet bem ©ette aufgeliängt, toas iljn mit einemmal 
Don aller Unbe^oglirfifeit, bic i^n quälen tnoi^te, 
ablenite. Si mar nun bamit jufrieben, unetmüb« 
li^ bem SJogel sujufeljen, toie er Don einer Stange 
auf bie anbere I)üpfte, unb fang mit feiner jc^O' 
(^en Stimme in bas 2ßirbeln unb Sdjmciiem bes 
fleinen Sängeis hinein, fo ba^ es roiilliifi ben 
SInfdiein fiatle, als untetliielfen fie n<^ mitein' 
anbet. 

„3Bir unteiljielten uns aut^", [ngte 9Jiccarbo, 
helfen klugen lebt)after ju glänjen anfingen; „iä) 
lann mii^ nirfjt melit befinnen roocon, aber \ä) 
raeife, bafe ii^ i^n um Diele Dinge befragte unb 
bafe er mir onttoortcle. 3(^ oerftanb aut^ alle 
feine Cieber unb eines boDon ift mit im ffiebät^t» 
nis geblieben, bas tjiefe: 

©olb ifl mein ®cfirtet, 
©oft finh meine fiieber, 
@loIben, Qolbeit i^ mein FleineS ^eig! 

Unb xd) ftellte mir fein Serj roie eine Heine 
Sonnenblume »ot, unb menn et fang, fa^ ii^ 
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fic mil il^ren taulenb gelben ^Blättern in feinet 
ffltufl jittern." 

Samds ^otte iRitcatbo an Stubengenoffen 
einen Oleanberfeoum, ber foft bie Dede bes :^im' 
mers berührte, ein SRotle^Idien unb eine (Brille, 
bie l!(^ in Don Eatmero retfertigten Käfigen auf= 
hielten; eine SKa^t laat fütjlii^ van Beuten in 
bei 9(Q^barf(ftaft, bcnen fie ein 9BürItd)«n ge= 
Ito^Ien ^atte, wetgiftet uiorben. Hielet fta^c Iiatte 
Siiccorbo bas ßeben getetief, als ein Raufen Stin= 
ber fie 311m Spafe an bem ©ninnen oox bem gaufe 
^otle oiiff)ängen tDoIlen; er mar, roie bie garfalta 
fügte, um nitfjt äu fpöt ju iommen, fo f^iiell mit 
feiner flrütfe bie fteilen Iteppen ^inunfergcftol» 
pett, bafe er fitf) leii^f f)ätte 3U lobe ftürjen IBn» 
nen. (Er I)atle bann bas gerettete S{ä^d\tn, meldjes 
roinaig ttein unb erbärmlidj mager mar, mit aller 
Sorgfalt loie ein fleines Äinb aufgefüttert, bis 
es allmäf)Iii$ runb, glatt unb glönjenb rourbe; fie 
Ratten in größter Söettraulii^teit unb Jlamerab= 
fi^aft mit einonbet gdebt, unb bie treue fia^e 
mar, als fie bas ©ift in fii^ toirlen füEjlte, mit 
9Iufbietung iljrer legten Äräfte ju i^m fiingc 
Ito^en, um auf feinem ?Iim ju fteiben. 

3m Saufe bet 3eit fiatte ii^ (Selegenf)eit ju 
beoboi^ten, bafe 9Iitcarbi) tro^ feiner öerjens* 
Bärme, mit ber er (ii^ bas ©rot abgebarbl fjötte, 
um einen t)ungrigen Sparen ober ein aimes 



ftinh ju füttern, unb tro^ feiner ünbcriiaffen Sc» 
It^eiben^eit unbebenni^ bie übertrkbenftcn ^n« 
Iprüc&e an [eine OTutter [teilte. Seine ftleibunfl 
mar bie dlergeiinglle, unb bies na\}m er au^ als 
Ierb[toer[töubli(t) tjin, oettruß ober leinen gleden 
mit onrjüfllii^ (eine eingc[eöten ^Udtn aus an« 
bertm Stoff, roas bod), ba er [eben ^njug 
jahrelang tragen mufete, unb bie Stelle, bie auf 
ber Srüde ru^te, tn fütjcfter 36'! bur^ello^en 
ju fein pflegte, buii^aus iti^t ju Dermeiben loor. 
(Eben[o empfinblid) root er mit bem l£[[en, an bem 
er immer etioas aii5äu[c^en ^ätte, nielleit^t qu^ 
bes^alb, meil er ju ]i)waäi mar, um irgenb etmas 
gut JU uertragen. StuiJi über bie 9!einlii$leit im 
3immei bai^te er fef)r [treng, bie botfi roegen ber 
oielen stiere, mit benen er [ic^ bejtänbig umgab, 
nur [lijuier burt^jule^en mar. Mn [einen guten 
Sogen pu^te, roufc^ uiib toi^te er [etbft, mit oiel 
(5e[(5id unb guter Saune, an ben [glimmen aber, 
bie bei toeitem häufiger tamen, erioartete er alles 
Don ber ^Ilgegenuiart unb ^llmat^t [einer SDutter. 
3« nac^bem [ie gegenroärtig mar ober nii^f, mar 
et flans iier[d)ieben: [ie braurfite nur bas ^i*"' 
mer ju betteten, fo betam [ein (Se[i(f>t efroas 
Hnber^aftes, ja es [c^ien [t^ me^r ju runben, unb 
in [einen SBeraegungen, roenn er \\i) on [ie [ef)nte, 
log ein jufriebenes eöeborgcnfjeitsgefüf)!. ttrmififite 
[i^ bann oienig ins (Be[prä(^, [onbern lieg |ie reben 



unb prfe i^t ju mit bec tUiiene eines fiinbes, bas 
bie 3Botfe [einer gttern als Otatel aufnimmt; 
war \k foit, fo fum er ^äufig auf bös, mas |ie 
gefügt ^atte, jurüiJ, um es äu ergäuäen ober rtt^tig 
ju [teilen, unb jeigte babei 28!^, SdwifBUd unb 
ein unbefte^Iit^es Urteil. 

üiu(^ Garmelo liebte liere unb Stinber, nur 
büö er nidjt, n)ie 9iiccarbo, fi^ toic mit SBrCbern 
unb (5"unben mit iEjnen abjugebcn toufete. dar" 
melo tDor mit bem ©lüdssatin auf bie üßelt ge» 
!ommen, unb bie gotfalla erjäfilfe mit, ©ie bQ= 
mals 'äleräte, ^rofefloren unb üornet)me IDamen 
ju i^r geiommen waten, um bas ileine, einem 
fclanfen Jicielötni^en ä^iiHc^fi Sßunbet im SOfunbe 
i^ies Giftgeborenen ju [e^en, unb tuie bie ^la^' 
bntinnen iljr ein glänjenbes §errenfi$iilfal für il)n 
geroeisfagf bitten. Cäi^elnb tierglid) fie, roas [ie 
bamals gcI)Dfft ^ntfe, mit bem roas gerootben 
wat, fe^te aber mit itirem lebhaften ©eredttig" 
fcilsfinn ^tnju, iia^ er mo^l ein befferes £ods 
^attc ^aben !önnen, wenn et fic^ me^t barum ge= 
liimmert liötte. fträftig mar er unb oui^ leines« 
iDegs faul, aber er nerfäumte bie 9Irbeit, um 
ftunbenlang übet ßanb ju toanbern ober ins offene 
9Keer f)inausäurubetn, roas ifim oiel roit^tiget als 
©elbüerbienen jf^ien. Dabei roar et fein Üröumet 
raie Wccatbo, fo bafe es feiner äUutter ft^roer be= 
greifli^ mar, roie er fo Diel 3^'* "lit 9ti(f|tst^un 



Dcrßtingcn toiinic. 3'Ttinerfiiii [ci er inlofetii gliid^ 
li^, lagte f'^, ols er eine nusgefproc^ene ^Cbnei- 
giing gegen Me jlrrauen habe. Die berben, un* 
befangenen iHläbtfien nus bcr 3;riump^9ö!Iei bie 
m um Sliccarbo fi^artcn, wo lie if)n foficn, fü^llen 
fo beutlit^, töie fie Carmelo juroiber roaren, bafe 
Ile augenblidlt^ mie bie äSQgel aufflatterten uiib 
boDonliefen, fotoie et ]\ä) tiliden liefe. Des^oIB 
iDerte er tooI)l nit^t Iieiraten, unb bas [ei eben 
bos @lQd; für bte rei<^en £eute mären bie ftinber, 
oon benen fie nie mti)t als eins ober jniei Ratten, 
ein pbff^ee Epieljeug, für bie Firmen ober, bte 
mit <3anb am SHeete baoon gälten, roären [te 
roie ein Si^roarm iDlüdcn, bie ben CEltetn bas 
üBIut oustränfen. 

Cormelo glii^ feiner lOJutler unb feinem Sni^ 
ber nic^t: feine ©eftalt raar ftämmiger, fein ilopf 
bidet unb fein ®efi(f)t breiter; er mar loeber fein 
no^ fc^ön nni^ inlereffant, boi^ jlra^Ifen Straft 
unb (Sefunbf)eit roie ettoas SBatjrne^mbares, 2ßar= 
mes unb (Jrifi^es Don if]m aus. Seine gauie 
CErf^einung brfidte Iinbli(^e Eelbftgenügfamleit 
aus, unb roenn er ben ©lüdsja^n nerlorcn I)atte, 
fa be\a^ er bafür ©lüdsaugen, bie ni(f)t gro^ 
ober ft^ön maren, aber fatt, immer uollgetrunfen 
Don fi^önen I^ingen : Bäumen, SBiefcn, QueÜeTt, 
gifdien unb ©ßgcln, bie er um fii^ fier fa^. Er 
liebte es, im freien ju fein, mo es fo oieles gab, 





mas angcf(^aut unb nur bur^ <5(f)auen genoffen 
|ein tDolIte; ]pieä)tn t^at et nit^t oiel, unb auä) 
Suljören wat lEim iu(f)f [o roirfitig roie betta(f|ten. 

Die Segiübung, als ii^ i^it jum etjtenmal fo^, 
oerlief bcnn cuii^ oon [einer Seite [cf)r fi^roeig" 
fnm ; [rfiioeigcnb itellte er ein (Blas auf Süccaibos 
Sßeü, in bem äfei fleine Caubftöfi^e eingefperrt 
[ofeen. Düccarbo tii^tete Jifft ^altifl auf, lein blolfes 
®e[i(f|t rolefe fid), unb in feinen klugen entjünbete 
bie gteube lang(ain ein übetitbifi^es geuer, roie 
roenn lii^ nunmelit bie öimmcls|)fDrte mit bem 
götilii^cn aiigfterium ba^inter üor il)m aufget^an 
fjätte; bie gtttnen, unterroanbt glo^enben (Se^ 
leiten tonnten glauben, bit^t übet i^nen roäre bas 
SRorfleitrot aufgegangen, 9JJit feinen beiben ma= 
geten §änben umfi^Iofe er bas ©efäfe feft, öIs 
tonnte bcn gröfi^en babuti^ [eine 3ärflid}Ieit fpüibat 
ttiecben, unb tebete itjnen ju, roie gut fie es bei 
if)m ^aben Jollten, baft et i^nen täglii^ ja^IIofe 
fliegen unb frifc^es ©tun geben mürbe, bamit 
lic lein Seimroe^ betämen. 5r lie^ firf) non Cot» 
melo etjä^lett, roie et |ie gefangen ^öfte, unb 
folgte bcr furäcn, aber genauen SBefdjreibung auf' 
metifam; babei fielen et glei^jeitig in fid) felbjt 
tlineinju^ot^en, roo mit leifem ftlang bie Iß^on» 
tafic erroai^t fein mod|te. 

lenn nun j^ilbette et auf einmat mit 
ßrofeet Seb^aftigteit ^plö^e, roo et [elbft na^ giß- 
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fiKn ge[u[^t Ifätte, bann iam er auf ehe iOfect- 
fa^tt, bie er cor 3a£)ten einmal mit mehreren 
Jreunben in einem Äafine unternommen l)atte, 
um 5il^e ju fangen, unb malte bie Schiffe, bie 
er gefe^en ^ctle, bie roeifeen unb gelben unb braun- 
roten Segel, bos älieergrün unb bte Släue bcs 
Simmeis, bie Siofentöle bcr untetgef)enben Sonne 
unb bie [ü^e ßauigfeit her Cuft ü6er bem »erbun= 
leiten Sffiafler mit einem [o fri|(fien Gnljüden, bafe 
hies für uns alltägliche fflilb etroas frembartig 
ji^önes erhielt, unb ii^ ben CEinbrud befam, als 
iDäre biefer längft ueigangcne ^benb bcr einzig 
miifitigc, tDunbetborJte unb glüdlirfjlte ber ganzen 
SBell geroejcn. Die garfolla [timmte nun ein, 
erjä^Ite von ber 9lng[t, bie [ie an jenem läge 
Mm Siccarbo ausgeftanben, unb Don ber gteube, 
bie fie empfuitben fiatle, als lie na^ SJiittemat^f 
Don roeit ^er bas regelmäßige filappern feiner 
ftiflrfe gehört ^ätte; toie er bann, obtoo^I er ben 
flanjen a;ag über nt^t me[)r als einen Siffen »rot 
3U Jl^ genommen Eiatte, oor Aufregung roeber 
efjen no^ einl(f)lafen tonnte, bis gegen *Diorgen 
mit offenen 9Iugen balag unb ben einjigen lleinen 
gtft^, ben er gefangen f)atte, bur^aus ni<^ aus 
ber Sanb laflen roollte. 

eine ©cmecfung feiner SUhitter, baß es oiel- 
lei(^t [ii)rDierig fein mürbe, bie flaubftöf^ immer 
mit frifd^em CBrün ju oerfotgen, unb man fie bes* 



f)alb lieber freilallen lollte, regle i^n DoIIeiibs 
ouf; er 509 bas ©Ins bii^ter an fit^ unb erdätfe 
Iieftig, fo 'fii9f er lebte, folllen lie bei i^m bleiben 
unb [eine ftamcraben fein. „Unb roenn bu tot 
biit", fuf)t bie (Jarfalla fort, „locrbe iä) lie bir 
üufs ffirab fe^en, reo an ©ras fein OTanget fein 
mirb, bfl Eönnen lie bit bie langen grüIiHngsnäiite 
mit intern ©ejong oerRirjcn, ben bu (d liebjt." 
„3"", Jagte iRiccaibo eifrig, „tor allem aber 
bürft if)t ben Oleanberbaum nii^t oetgeflcn, in 
bem bie Säfige mit meinen SJögeln unb bet ©rille 
ftängen lömien." So njüxbe liifi DieIIei(f)t aus 
[einem ©rabe ber joologiftfie ©arten entrüideln, 
[agte ii), ben unfere Stabt [t^on lange ju beli^cn 
roüniclite, rootüber oüe Ejeräliiii lai^ten; mir Jelbjt 
roaren aber eigentlid) biefe Si^erje mit feinem 
Xobc, beflen ftilles, ftctcs IRä^erli^Ieidjen er felbft 
Id gut iiiie bie anbem fa^, im fiöcfelten ©tobe pein= 
liiff unb äumiber. Grit a!ImQf)Iitf) begriff i^, bafe 
neben ber [[ar|len Eifenntnis [eines 3"It''i'''*s 
eine fc^roanEenbe Dämmerung in feinem ©eiffe 
91anm ^atte, roo et fabelhafte ficbenstrdumc unb 
3ufunft6lioffnun9eu nnterbra(f)fe. ©t fiatte fa[t 
[ein ganjes fieben im Spital jugebrai^t, einige 
Sinberja^re in einem f(^ön am SIteete gelegenen 
Sofpiä, iBO fronte Sinbet oerpflegt routben unb 
Seebäber nahmen. Um bas Sous ffcrum roor ein 
unermefelicf)er ©orten geroefen, 100 ei unter blill)en' 



ien Säumen gejeüen unb auf bns 2Rcet gcbüdt 
f)at\t, wo fteunblirfie St^roeltcrn ab unb ju ge» 
gangen maien unb 'iDlilä) unb 3Bein gcbiai^t ^aU 
tcn, unb iDo bie roeniget hänfen ftinber, ju benen 
et freili^ niifit gefjörte, öerjleden, ^af^en unb 
SBoUfangen fpielteti. Stc^ hieran ^äufig ju et- 
innem raai if)m ein Sebürfnis, roeil es l^m, [o 
glaube iä), bie SRBglii^feit bes S^önen in fernem 
£e6en terbütgte unb tl)m bas iRec^t gab ju fugen: 
iä) mar aut^ einmal glüdli^ unb fag im Sonnen* 
[(^eiti unb freute mii^. 

I;ie 3ufunft5l)üffnung giilnbete er auf bie 
Satmonita, bie er nai^ Eingabe [einer S^uticr 
meifter^oft ä" Ipielen rou^te ; er roollte bamit 
um^ergcficn, auf ber Slrafee unb in ÜBiitsbäufern, 
bei Sotftsciten unb Üanjg efdlfc^aften auf fpielen 
unb auf bicfe 9ßeife (Selb ücrbtenen. CEs gcf)örtc 
ober baju, abgelesen baoon, ba^ (eine Si^iuädic 
es laum je jugelaffen f)ätte, eine poliäeili^e Kr' 
loubnis, bie mir hurc^ eine für bie Jlfotfalla un= 
erftfjiDingTii^e Summe ju erhalten mar, fo ba^ bet 
^lan auf jebe Sßeife mit bem 3tiii6et bet Unmög' 
\iä)lt'\t ausgeftottet roar. 33as erbärmlii^e ßos 
eines bsnimjielienben Seierüaftenmanncs galt I)ier 
als etidas SBcneihensroertes, als ein f(^tDinbeInber 
©ipfelpunit, Don ron aus 9Iiccorbo bie Unenblit^- 
feit JU übetbliden töä^nte. Ueber^aupt f)ätte er, 
um (Selb JU oetbienen, jebe (Selegent)eit ergriffen, 
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obrao^l er lefbjt, Qu^er ba^ ei Ii(^ gern reinlich 
unb nett Ileibcte unb mit fieibcnft^oft 3i90tetten 
rauchte, bebüitnislos mar. 3Iber mit ber §ar' 
monila auf bem 91üilcn in bie meitt 9BeIt mctn- 
bem, tiellet^t (ogor auf ben großen, Itütmanbcn 
Schiffen übets SUeer ju ftembcn (Erbteilen faxten 
unb leinet IHiittec (Selb na^ Sauje Ii^iden, bamtt 
[ie in i^ren ^Hteistagen ausrufen unb benfen 
lönnte: iRittatbo arbeilet für m\i), bas mar bas 
Sohlte an Crbenglüd, roas er fitf) ausbeuten tonnte, 
an bellen ajemiirlliifiung et nitf)t gloubte unb 
tcDöon er boif) immer träumte unb (prai^. 

Cr I)anbr)abte roirtlid) bie ^atmonüa, ob* 
trofll i^n nie jemanb batin untenniefen ^attc, mit 
(Eefi^id unb natürlitff« mu|ifQnfif)et Segabung. 
Ss icar ju merfen, bafe er noiif bem ©c^ör |piclte, 
fo tuie er bie SRelobieen rion ben SOorübcrge^enben 
aufgefangen ^atle ober die bie grauen unb Äiu' 
bet, feine JJi^eunbe, fie i^m DOtfangen, bcnn es 
tarnen mani^erlei ^Ibmeii^ungen unb eigene aaJen» 
bnngen barin nor. OleiäDoH tuar für mirft be= 
lonbers ber ©efang, mit bem er jein Spiel be= 
gleitete, unb bo^ et, mos ben leit betrifft, mit 
ben aBorten fo Derfuf)r mie mit bet 50iufil, nämlii^ 
tnas in feinem unetfi^öpflic^en ©ebäc^tnis Rängen 
geblieben »at, unberou^t es oerünbernb unb aus^ 
[t^möijenb roiebergab. Seine Stimme roar aufeet« 
orbenflif^ rein unb trug ben Sion meit, toenn et 



aui) fefir Iei[c fang, unb es toat etroas barin, 
rpos bö5 Setj unioibetllcfindi rührte; es [long, 
qIs [finge ein cinfamcs itinb aus ber Iraumroelt 
jeincr Seele heraus unb ^orrf|te fi^ jetber JU, 
oFine fit^ ju begreifen. 

9(Is er mit bos erjteinal DDrfpielte, ergriff 
mitö Inline 9lül)niug, bofe irf) ans genfter trat, 
um fie uubemerft fierunlecjufi^Iuden, iDobei mein 
SM anfällig unb otinc ©erou^tfein an bem 
StiumpI]bogen f)ängen blieb, ben man onn ba aus 
fe^en lonnle. t)ie gatfalla [agle, in ber 5Dlei' 
nung, ic^ ^ätte mii^ roirfli^ in bies Altertum 
Derfieft, bas (ie oft Don gtembcn ^tte beiDunbern 
[e^en: „Die Seiben muffen melir (Slfld gefiabt 
^aben als roir, bo^ |ic foli^e Siegestf)oic bauten. 
SBir lömpfcn mit bcm Stenb unb bas liiegt einen 
immer unter ; aber bafflr fte^t unfet Iiiumpl)bogen 
im Simmel." Hqs leljfe (latte fie mit mertli4)er 
Sronie, menn ouc^ gutmütig läiftelnb, Ifinjugefügt, 
unb ii) fanb nii^t glei^ clroas ju entgegnen. 9JiC' 
tatbo inbeffen legte bie fiarmonila aus ber Sanb 
unb fagte langfam: ,, einen Jtiump^bogen lenne 
idf, bct fteljt ba, xoo es in bas I^al ber Iräumc 
f)ineingel)t" ; unb bie gfarfalla bemerfte la^enb 
baju: „ßeute roie bu ^aben 3eit 3" träumen, 
(Earmelo unb iä| ftfilafen roie Steine, bie ffiott 
JEben SJJorgen neu erfi^affen mufe." 

5Dtii roaren biefe JCarte SRiccarbos roie eine 





Cffenbatung. aCanbctlt bu Dtelleit^l, taäfk id), 
inbem iä) i^n Qn[al), jebe SJaii)! buti^ einen ©at» 
len bes ßebens, leichten S^rittes, of)nc itrüde, 
unb blidft bu beslialB |o m^iq fcemb auf unfer 
a:f)tänenlf)al? &ötlt bii bort bie fiieber, mit 
benen bu uns ^ier bie Seele ergreif[t? Cs mar 
mir, als ]af}e itfi ifin unter bem ü&erblü^ten 3;i)Dt 
^inbutdige^en unb aus geneigten SßlumenTelt^en 
golbenen Xan auf i^n träufeln. 3>Ql)er bos un^ 
iterbli(i)e £eurf)ten feiner ^ugcn! Unb es rooUte 
mii^ ctioos wie 3ieib gegen i^n eifaffcn. 2Bas 
toäte mit geblieben, mcnn mon mir non meiner 
fiabe unb (Sefunbbeit genommen ^ätte, bis i^ 
arm unb Iran! roie er geioefen roäre? ©ram, 
ffiroll, üBittetleit unb Sa^ bes ßebens. (Er fponnte 
Slülenträuäe ber fiiebe über bie graufame Sibe 
ous, ja über fein eigenes ©rab, bie einjige ©abe 
aus müttertit^em Ueberflu^ für ifiren armen So^n. 



3n einet ©armen OTainai^t erfolgte bcr 9Iuf= 
bnä) jut Sßallfaftrt. Tia inä^renb bes STlarf^es 
ni(f(ts genoffen toerben burfte, nahmen bie ^ilger 
nebft ber großen üBefanntfcfjaft, bie i^nen bas 
©eleit gab, vorder einen ^mbife, ju ©elf^m ^wti 



iii; (ii^ auf einem freien ^lalie lagerten, iei feits 
mit allerlei IrümmcrJ^utt bebedt, teils mit 
icilbem ©tafe beiuadifen uiat. Stuf einer Seife 
l^lofe ilm bie itafiellmauer ab, naä) ber anbern 
überflog ber 58IiiJ bas Weer, bis ido es in oio* 
letien ÜJünften mit bem öimmel julammenflDfe- 
3$ ttiüc ben meiften ^nroefenben von 'ün- 
]tS)en |(^on befannt unb madjte mid) baju noi^ 
fi^nell beliebt, inbem iä) etmas ^leift^, Ob[l unb 
Cedereieii als Beitrag jur gcmeinforncn 93!a^ljeit 
mitbrocf)tc. 3""Öif)it Ifielt \äj mid) an ber Seite 
ber gatfaltü, bie auf ein paar Steinen im St^u^e 
bet iütauet Saffec unb Salat bereitete; benn nie« 
manb tonnte mit^ fo gut mie fie in bie (Seft^ii^tc 
ber ffiefcllfc^aft einführen. SOfilten im [c^nelten 
unb gel^idten §antieren entroaif fie mir bie J2e= 
6ens= unb G^arafterbilber einiger giöU^Hi ^'^ fie 
bei ber Strbeit bef^öftigte unb bie ]xä) ot)nc iDei= 
teies iliren Stnorbnungen fügten, (Es roaren ba 
piei SRitberDD^nerinnen meines Saufes: eine 
SrfitDinbjüi^tige üon erfrfjredenbcr 93tagerlcit, bie 
nit^t nur bie §offnung, |ii^ CBenefung oon ber 
äJIabonna 3U ctfletien, fonbem ebenfo fefir bie 
Se^Tifuc^t wad) äUenfrfienj ©efprät^ unb ffielöifttcr 
äUr leilna^me an bar SBallfa^rt bemogen l)aite. 
Sie mar eine befonbere greunbin Mtttarbos, bem 
fie in unetmüblidier Sebfiaftigleit unb in ber £u|t 
an Sil)erj unb ^tedereien glid). Sie pflegten fit^ 
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in gegen feitigeii Sliifjeleien auf ific firantlein unb 
Sinfieiien ju üierJieten, unb bie Si^nJinbfüdjtige 
f)atte bie SBette uorgefi^ragen, bafe iRUcatbo, bei 
ii^ ifit gegenütiet mit ffiefunb^eit biültete, oor 
i^t [tetben mürbe. „IBie aber roirlt bu miifi auS' 
äofilen, menti \ä) getöinuc?" fagte lie. Siiccarbo 
bat [ie, o^ne Sorge ju [ein, ba er, racnn bas 
Unica^tldieinliifie gefi^ä^c, um SOtitternat^t [om- 
men unb ilii ben Setrag in Sternti^aleim auf bas 
Seil legen mürbe. 

Die anbere gfrau mar eine fette ?Ilte, bie jeit 
Sagten jcben 9J?ai in 2Iu5Übung if)re5 iSerufcs 
mitging, obgTei^ fie li^ foult ungern beroegte unb 
a«(T) jc^t ber Sarfallo äufa^, oI)ne Jii^ ju rül)cen, 
au^ei ba^ Jie einen fe^r langen, leljr ptörfftigen 
iRofenfrans ununterbrochen burdi bie Ringer laufen 
liefe, aber mit einem ^usbrutl, als ^inge Don 
i^rer SBeobai^tuug bas ©dingen ber SRa^Iäeit ab. 
Sie betrieb bas Eefdjäft für roo;&tf)abenbc Xiamen, 
bie leine 3«it ober feine ßuft äuin ftirdieubefu^ 
I)atten, oertretungsroeife in ben ©ottes^äufem ju 
li^en, dTiä} fromme ffielüibe, roie SBallfa^rten, 
3lbbeten non iRofenfränjeu, ^tbjingen oon ©ebeten 
unb berglei(^eu ausauffifrren. Sie trug am ©ürtcl 
einen iRofentrauj unb eine immer mit ftaffee gc^ 
füllte »lei^bü^fe unb routbe in ber Stiiffobt Iura» 
meg bas ftiri^enroeib ober ber ftirdienftoftf) ge= 
nannt, le^teres, toeil fie tunbe, [tarre, froli^rtig 



^eiDoitrelenbe fingen fjaitt unb, [obolb fie un- 
beabaäjtet mar, ftd) in großen Sprüngen ppfenb, 
fo ging bas ©etebe, fottberoegtc. Iro^ biefer 
Spä^c gcnoö (ie gtofees ^nfcf)en, nii^t nur njeil 
[te Diel <ScIb neibtente, [onbern au<f| meil [ie ft^ 
mit 9naje|tät ju Beilagen lou^le unb oon ben 
5eilig|ten unb allet^eiliglten Dingen mit Fpielenber 
Sertraulii^Ieit fptai^. 

3n)ei groiien toics mir bie garfalta als be« 
[onbers beüagensroert, roeil if)i Öebenslauf in einet 
?trt Bon Sßo^l^aben^eit begonnen ^altc. Die eine, 
bic ^pollnnia ^ie^, mufete il)rcm ^njuge naä) ju 
ben Qlleiärm|ien gel)ßten, roenn fie nid)! bie un« 
otbentlirfifle oon allen tuar; |ie ging but^jläblii^ 
in ßumpen. Sie tjattc ein nidji Iifiöncs, aber auf= 
fallenbes, finnig leib cnSiiiafl liebes ©clic^t mit nie» 
brtger Stirn unb roltlnfem, fa[t bciuufetlD|en ^us' 
brud, ber aud} i^ren ^einegungen eigen war; an« 
äiebenb mar jie bö^ftcns besfialb, meit fie einen 
[d ungeiDöbnl!(^ bejammernsuDertcn (Einbtud mai^te. 
3^re ©cji^iebtc iiiür fo: SToi^ter eines SBeamten 
flotte fie einen tleineit ginanäbcamten geheiratet, 
mit bem fie in guten fflerbältniffen lebte ; er hinter« 
liefe ibt, als er Jtarb, lein SJetmögen, aber Don 
ber ^enfion, bie [ie bejog, ^ötte fie, bie obne 
itinbet roar, rao^I leben fonnen. Si^on nadi einem 
Sa^t settieiratete fie fii^ jum jioeitcn äRale unb 
äoai mit einem gieifdjer, ber nii^t bösartig, aber 



^tffig unb jui a:runf|udjt geneigt mar; et tranf, 
metl bas (Seftfjäft äutücfginfl ober es mof^le oui^ 
umgele^rt fein, fuiä, 6alb ffellten [i^ Sorgen unb 
SßibemiäTtig feiten ein, oon benen bie giau bis 
bflliiTt nii^ts gealint fiatte. !Dec äJiann perfiel in 
ftionf^eit, bie ben Jtejt bes ootlianbenen Selbes 
aufje^tte; je fi^toäiiieT er raar, belto weniger 2Bi^ 
berltanbshaft Iiatie er feinem Sang jnm Iiinlen 
enlgegenäufe^en, nnb |d|liefeHi§ erhängte er Jidi 
in einem 9Iugenbli(t bes Slü^ferntöerbene nai^ 
rinnlofer IrunEen^eit, Der ^irfbfen grau i)er= 
[(Rafften ffiefannte aus ber guten 36it einen SSer* 
laufsftonb am SJiatftc, niomit fie ]iä} leibliii roei= 
terf)alf, unb fie toäre oietlei^t au^ roiebet ju 
einer geroifjen Drbnung gekommen, roenn fie fi(§ 
ni^t fiijleunig in einen Xienftmann nerliebt ^äfle, 
ber feinen Stanb in bet Stälje bes irrigen f)atte. 
ältit biefem ging fie ein aSer^ältnis ein, o^ne 
ju fieitaten, unb gebar nun, ba fie in il)tem oier» 
jigflen ^ai)te mat, na^einanber fünf Sinber, mo= 
bei \iät ii)ve fltöffe I(^ne[l anfseljrlen. IJer britte 
asiarni iDar ber orbeitf(^euefte unb ungutmütigfte 
Don allen; er rourbe bes müf)tcligen Saus^alts 
balb fibetbrüflig, naljm fidi ein junges lüng jur 
fficliebten unb bejog mit i^r eine anbete 2BoI)nung, 
o^nc fi^ um Stpullonia nnb \i)xt Sinbet roeitet 
JU belümmetn. So mor fie in bie Stömeiftabt 
oerfc^ollen, mo bte (Jntfalla bem ratlofen @efd)Öpf 
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mit ifitem proftiic^en Sinn unb il)rer äebtnstt' 
fa^rung bei(|e[tanben unb il)i geholfen ^atle, ^i» 
beit ju finben. 

Iiic onbete grau moi^tc [o alt fein toic bie 
^IpoIIciiiia, hoif mar in i^rem Dergiämten (5t]\ifyi 
eine gel)eime fiieblidjieit, bie [ie Diel iünger unb 
onsie^cnbet erjtfieinen motzte. Iier ^ngobe bei 
garfallo nat^ roäre (ie uor jefin ^a^ren norf) jung 
unb bilb^üb[[!) gerochen, cerljeiiatet mit einem 
gleid)fall5 [|übi(f)en unb übeiluftigen jungen 
lHanne, ber in einem öutgeji^ft arbeitete unb 
[ein gutes SlusTommeit Iiatle. Sines Xages toai 
et toä^tenb eines iieftigen töeioittercegens in ein 
^utDeliergeJf^äft getreten, ^atte einen großen Sa- 
iten DoII foflborer Steine unter ben ?lrm genonr 
men unb it)n naif) ^aufe getragen, o^ne ba^ es 
bemertt roorben mdie. 3" Seile tiatle et bie 
Steine aus bem Saiten getootfen, lein neugebö' 
renes ftinb I)ineingelegt unb leiner überralt^ten 
grau erflött, barin lollle bie Sleine iünftig It^la» 
fen. Durdj ein SKäb^en, bas jur offenen 3T)üt 
I)inetngeblidt tiatte, routbe bie Sai^e nffenlunbig, 
unb ber unglüdlii^e SUienfi^ fam ins ©efdngnis, ba 
bie iRit^ter offenbar an feine pIööUi^ ausgebroitjeite 
©eiftesttant^eit nidjt glauben rooUten. Dort 
rourbe er nadi anfänglii^em %obin immer ftumpf» 
finniger, juglei^ aber naljm er lorperlit^ ju unb 
litt an einem unitillbaren, gierigen Sunger. Seine 



grau, bie fii^ mit i^ren ftinbem füum ju etfialten 
oetmoc^fe, unterließ boi^ nie, i^ten SDiann su be» 
finden unb \f)m tE^oDirätc ju iringeti, bie (ie fi^ 
fel&[t objpartc, lo bafe [ic in gleid)ein Wa^t f|in= 
tticTfte, loie ber ©efanflene fetter unb ft^roerfällifler 
tDurbe. 

34) iagte jur tJatfalTa, Tia(^bein fie mit l>'«Ie 
unb flf)nliiie ©eji^i^ten erjäfilt fiattc : ^fir (Jrouen 
toätet ofine SHänner, mic es fi^etnt, belfer boran, 
unb bo(^ ttie[f)t if)r i^nen immer nai). SBas ift 
boB? 3[t es Bumml)eit ? aioll^eit? Siefie? „(Es 
ijt S(^id[al", fagtc ]it, o^ne bie Ü^atjai^e im 
minbeftcn ju leugnen; „altes ift SSeftimmung", 
pflegt iRiccarbo ju fügen, unb i^ glaube, bafe et 
re^t ^at." 

Itebiigens, jagte fie, fiditen es juroeilen audi 
bie SKönner ju iü^en, unb liefe mit^ jum SBeroeife 
beffen ben güttfdjufter SBonalma in 9Iugenfd|ein 
netjmen, ber eben je^t bet 9!ömerjtabt Stoff gu 
cnblofem fficfprät^ unb ©elätfiter gab. Kr ^atte 
fidl oon ben anbem atgefonbert, me^r gegen bas 
aJieer ^ingefe^t unb [ticrle mit ausbrudslofem ©IW 
gerabcaus ; er |a§ jung aus, aber bleit^ unb mager, 
unb ^\e\t \i^ roie öor ätngft in fii^ ^ufammenge^ 
frümmt, fo bafe ii^ il)n mir frö^li^ unb anfe^n- 
lii^, roie er not^ nur hitjem geroefen fein follte, 
ni(f|I DorffeKen fonnte. Er ^otte fe^r jung, ooi 
etnia äeljn 3a^ren, ge^eirotet, mehrere ftinbet 



belommcii iinb juftieben gelebt, bis [eine grau 
anfing, in unbegteiflicffer SUeife ben §ausf)alt uer- 
fommen 311 laffen unb bas ©elb ju Dct[[^Eeubern. 
^Is ItrlQiiie bcr [onberbaren SBeränberung inurbe 
eine ©ei[te5[lömn3 natfjgetoielen, betentmegen (ie 
in eine ^ttenanffatt gebtadit roctben mu^te. So= 
naima na^m Itifi jur Se(orgung bes Sausroefens 
unb bei Ainbei ein junges, tiii^tiges unb [e^i 
fröftiges JUiäb^en ins Saus, bie mit bet 3*'* 
jniei ftinber odu i^m befam nnb [ii^ PöIIig als 
feine grau fflfilte unb gc&ätbcle. Hie ftranle I)atf e 
et besroegen but^aus nitfit tergeflen, fonbern be= 
[utfitc fie jumeilen ober [(^idte it)t boiff fileibungs^ 
[tüde, ctroas ju e[fen unb loas jic fonit btaui^en 
fonnte. fiängere 3^11 '"'•'^ ^^ "ii^t in bcr Ülnitalt 
geroejen, als i^n um Oltern eine heftige Se^nfui^t 
ergriff, fie toieberäufcfien. Sie ^tten näm!i(^ ju 
biefer 5f^tiresäeit §D(i)3eit gehalten unb Primeln 
unb aJeildjen büjt^elnieis im ©üttel unb ftnupflot!) 
getrogen; feitbem ergriff il)n jebes (Jiü^jafjr, roenn 
i^u irgenbiDO bcr (öeniiii biefer Slumen anmefitc, 
eine Üuft nai^ ber Ironien 5rnu, bcr er nnc^geBcn 
mufefe, raenn er nic^t felber tnirr im ftopfe iDerben 
inoUte, unb er maJjte jic^ auä} biesmal auf, um [ie ju 
befui^en. Iier bef)anbelnbe ^rjt empfing i^n mit 
bet Siac^rii^t, er \)aiit miber (Erroarten Soffnung, 
feine grau ju Iieilen, Sonolma möge in einigen 
Woäjin micberfontmen unb [ie uötlig roieber^ergc 




[fclit nai) Saiilc fiiTiren. Tien SBonalma traf biefe 
9iaii)ri(^t mit ein Siijtog auf beii ftopf unb et 
laumelte nai) Saufe, o^ne ju roiffen rote. 3" 
biefem 3if*''^i'6i "ois ii^ SRmifrf) ober abräume, 
^atte er ben 9Jhit, feiner ffieliebten bie Sleuigteit 
äu eröffnen unb i^r ju fagen, ba^ fie i^n minmefit 
Derlaffen unb [einet tei^tmöfeigen Stau ben 5pla§ 
räumen müi[e, Sie inbeffen fpradf o^ne Soubern 
ben feflen ffintft^luö aus, nidit Don ber Stelle ju 
roei^en, ujqs infofern nit^t unberechtigt mar, 0I5 
fie in einigen SUonoten eine neue ffintbinhung er= 
ttiattete. ©eroatt ju gebraud)en toar Sonalma 
ni(I)f bei iOiann unb am alterrocnigften in biefem 
gälte, roo er fein ©etoiffen betüjtet fül)(te, iiio [ein 
Seij an ben Sinbern ^ing unb ou^erbem bas fefte, 
rüilfic^tslDfe 3ßei6, bas fii^ niii>t im minbeflen 
barum bclümmeite, mos tocrben follle, iljn no(^ 
fut^tfamer als geroöl)nli(^ mötffte. T)ie 91ai^6ain 
erroatteten mit Iebl)after 9leugier, mos [ii^ be= 
geben mürbe, roenn bie grau in i^r Seim äurüd' 
fc^rte, roas in ben näcfiften lagen gefi^e^en mufete. 
Seiner rou^te einen 9(usroeg als ben, toelc^en ber 
Sudlige, ein greunb SUiccatbos, angeraten (jatte, 
bnfe Sonalma bie con feinet grau cetlaffene Igelit 
im 3tten^aus Besöge. 

3II(etbings legte fein Steu^^res biefen (Se- 
banlen nafie. Sein ©efii^f trug bie Spui baoon, 
bafe ein unb berfelbe marlernbe (Sebante, oielme^r 
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nur ein DcrtDortenes gmtfjtgeffll)!, Ji^ioer unb ma\- 
[en^aft in [ein« I)umpf^cit, in ifim umging. 3" 
\tintm [tieten, glimmernben iBTid lag etioas ÜBe« 
txvl)lii)ts; tx ex]d)\tn mit roie ein grimmig lei« 
tenbes 3:ier, äu^erlt ^armlos nnn Statut, bas, 
wenn bic lobesnot iljm an bie ReffU greift, blinb 
um [irf) fd)noppen unb mit Derjroeifelten SSi]]tn 
töten tonn, roas i!)m ita^tommt. 

aBie mir bic SJctfino fagtc, ^otlc er bie ^xaü 
Diel liebet als bie (Selie&te, oßgleit^ biefe jünger 
unb üppiget toar. ^öuslidi, anfiängli^ unb ge> 
mUtnoII, roie er loor, ftatte er [ie, uielleii^t ofine 
fein 2Bi[|en, immer im Scrjen betialtcn; freiliti) 
Bor [ie ouc^ gut unb Jtftön geoiefen, roie es nxäfi 
Diele giebt, Die äjatfalla in i^rem Seltteben, um 
jeben ^reis bie Iraurigcn ju erweitern, ^atte i^m 
geraten, bie 91BaI(fa[)rt mitjumacEien ; roas füt ein 
SBunbet bic SDiobonna aber eigentlirf) für i^n ttjun 
lollle, roufeten fie ido^! beibe nid|t. 9Bic iä) i^n aus 
berSJernebctratfitete, fom es mir in bcnSinn, bafe 
feine ©elicbte beffer tfiätCj ni(f)t in feiner 91äl)e ju 
bleiben, [o jart unb Dcrfi^üi^tcrt er au^ ausfal), 
unb biejet (Bebanle, bob et ein Süötbet roat unb 
es felbft naä) itidjt raupte, oieIlei(§t nur als eine 
quölenbe ^t)nung in fii^ fpürte, tourbe mir fo 
lebhaft unb peinlid), ba^ iä) mic^ nii^t übetrainben 
lonnte, i^n anjuteben. 

SBiel etquidli^et roaren jinei alte (Efieicute 



QTiäufc^cn, fleine, lebhafte ^etfonen mit munteren 
^riigcn; man Fiätte (ie efier für ©el^roifter, als 
für DCt^eirafet gehalten. Sie Ratten jioei %öi^Ut, 
bic ft^ön, gefunb unb (ebenslufiig roaten, ober 
ebenfo itürmili^ iinb unbebarf)t, unb }iä) mit reii^en 
Setren in Üiebcsoerfiältniflc eintiefen. Xie (Eltern 
fiaiten anfängüi^ hatüber geji^olten, aber nur gc^ 
linbc, tueil fie bic bciben präi^tigen aiiäbii)en gü 
lieb Ratten, unb Itf)IieP(^ bauten fie fii^ fogar 
magfialfige Jßuft|tf|Iöfict, rote bie &erren i^rc Äin» 
ber ^eitafen unb ju (Slanj unb ffiE)re bringen tout» 
ben; benn in alten 3^''*" n^ir JQ bergleii^cn ofi 
ODtgelommen. 3[n[tatl bejfen biadjte bie ältejte 
naifieinanber jroei Äinber ins Sous, bie bie alten 
ficuti aufjiefien mufelcn, unb als ber ßieb^aber, 
bet fi(^ um bie ftinbeu nii^t lümmerte, fogar an- 
fing, [ie felbft 3U netna^läffigen, ging (ie in bie 
roeitc 9ßelt, um nitfit 511 erleben, ba^ jie ganj oer^ 
ab[ii)iebet mürbe; benn roenn fie aui^ faut unb 
leic^lfinnig roar, fefjlte es ifir boi^ nii^t an Stolä 
unb Wut. !Die beiben ftiuber liefe iie ben (Eltern 
jurüd mit bem SJetjpredjen, Selb ju [liiWen, \o= 
bolb [ie roelffies nerbient ^aben roürbc, ^attc übet 
[citbem nod) ni^ts nun [ii^ ^ören lalfen, unb bie 
3tlten Ratten ©elegen^eit, \\ä) neue 2uftf(f|löl[er 
ju bouen oon ber iRüdfc^r ber 3:oi$ter in ttiunber'^ 
baren, glanäBoIlen Sßett)äItmIFen. lax jroeiten 
Xoi^tex mar es unterbeffen fi^ntii^ gegangen roie 



i^rer S(i)roe[tcr, nur raat (ie anbers geartet als 
ienc unb na^m |ti$ bte folgen t^tes !If|uns toeit 
me^r ju Setjen. Seif |ie tmibie, ba^ [ie ÜJiutter 
eines oalerlofcn Äinbes roerbcn JoIIte, traute ]k 
Yiä) nidjt met)t aus ber SBo^nung i^rei Eltern 
Ilinoiis, unb not^beitt bie ffiebutt torübet »at, 
Derliefe |ie bas öaus nur, um ni(^t miebet äurüd* 
jutefircn. Ob [ie loie i^re Si^rocltcr in bte SBelt 
geganfien mar ober ob \ie ben Xob gefugt ^atte, 
blieb jmeifell)aft. Xiie fleinen alten fieute, bie 
als lopfbinbet nii^t loenig 3Rüi)i Ratten, i^re 
biei biü^enben Pfleglinge gro^aufültern, Rotten 
ni^t auf, ju I)offcn, unb trabten jä^ilii^ im OToi 
ouf ben ^eiligen ffierg, um bte (5nahe bec !Dlutter 
©ottes für i^re nerlocenen Jtinber ju «flehen. 
5Bon ben Slinbcm ber garfalla mar nur i^re 
jfingltc 3:orf)ter Sötttoria anroefenb, nnb biefe be- 
teiliflte [it§ eigentlitf) toiber ben 9Billen ifjrer 
ajhitter an ber SBallfa^rt. (Es f)anbeite [ii^ näm» 
lii^ um einen ©eliebten, oon bem bie garfolla 
bui^aus ni^ts toifjen mollte, obgleii^ fie im gan- 
äe» bem SIBillcn i^ret ftinber e^er ju oiel, als 5U 
loenig nadjgab. 35a6 bas Stöberen, bie toegen 
itirer S^Ön^eit unb gröl)lirf)feif aUgemeiii beliebt 
roar, mefirere otbentlirfie unb gutge|lellte Seroet' 
ber abgeroiefen Ijaüe, lie^ [ie I)inge^en; gegen eine 
§eirat mit bem eitrigen, ben SJittoria fiaben 
iDonte, lämpfte fie aber mit ungemö^nlidter (£nt> 





fdjieben^eit uitb routhe boriii Don Carmelo iinb 
aticcarbo unterllü^t. ISarmcIo ^aite leine SäfVie-- 
|fet (ogar einmol gefi^Iagen aus 3om, bafe Jie 
lid) burcf) fein Sitten unb 3ui'Eben oon i^rei SBa^I 
roollte abitiitgen laffen, unb eillärt, bafe [ie, toenn 
ji« bie (If^Qu jenes äRannes mürbe, iftn nic^t me^r 
als i^ren Sruber bettarfjten bürfe, X)ec Siebt)a6er 
tiiefe *PQ5quaIe iinb roat aus guter Somilte; als 
ffirunb il)tet 9Ibneigung gab bie gfarfalla mir nichts 
anbeies an, als ba^ er i^x überaus loiberioärtig 
unb ba^ er faul fei; ein fauler 9Hann fei bes 
leufelB, unb bie j^cau, bie i^n f)eirote, Inmme 
in bie &ölle. 

3lacE)bem bas Cjfen Dorüber tuar unb bie fieb= 
^aftigfett allgemein niurbe, oianbte |i^ bie gar' 
falla, bie mir bis bo^in auf bas futätneiliglte 
olles bics erääl)It ^atte, mos \ä) je^t aus ber 
Erinnerung uiiebergegeben f)abe, an bie ganje ©e- 
fellft^aff, ber fie als Gefdiic^ten» unb £ieberfun= 
bige bcfannt ju jein [i^ien. Sßie fie bequem in 
ber SOIilte fofe, bie gelten, blauen klugen einbring» 
lief), aber bocfi mit einer gemilfen lä^elnben lieber« 
legenl)eit auf i^re 3iiflörer gelieftet, iljren aSoitrag 
mit roenigen, aber lebhaften öaubbemegungen bt= 
gleitenb, mufete i^ an bie wanbernben Sänger ben» 
len, bie in oergangenen 3"ten auf bem $Ia^ 
unter ben £inben bas ffioll um fii^ öerfammelten. 
TOemanb unterbra^ fie ols Iiöi^Jtens buri§ bei- 



fölliges 2aci)tn ober einen Stusruf bes Eritaunens, 
unb üui^ it^ ^atte bas ©efü^I, idj roüibe nii^t 
mübe, i^t ä"Ju^ß"Ti, fo anmutig roltfe ]\t Silb 
um JBilb aus bet Iiunlel^eit unb ^rmfeligleit i^rcs 
tetgangenen Cebens auf. 3'>''Itl)^"f)i"*'« «äÖf)Ite 
(ic au^ aJtär(f)en unb ßegenben, bie als !Bei(pieIe 
für irgenb eine 33el)auptung ober Ctfo^rung bienen 
[oUten, ja [ie fang aurf) Strophen non Siebetn, 
bie man ehemals gelungen f)aite unb oon benen 
einige mir mit SÜBott unb aJtelobie im ffiebäditnis 
geblieben (inb, obmo^l fie [ie fa!t offne Stimme 
unb ©efiöc torttug. Tier Ion, in bem fie eiää^lte, 
Detriet beutürf), ba^ fie bie Seiligcn nii^t fe^r 
crn[t no^m, auif) oon ber 9Jiabonna fptai^ |ie mit 
gutmütiger ^i^onie, obgleiff) fie je^t jum btil« 
ten SDiale mit itjren Sorgen unb SInliegen auf ben 
^eiligen ISetg pilgetle. 

tas erftemal mar [ie ein fiebjefinjä^tiges 
ÜIiäb(f)en unb bot bie 5iminlif(5e, bas §er} i^ter 
aifutter ju erroeii^en, bie oetlangte, ba^ fie ni^t 
ben fi^önc« U^rmadicr, il)rcn jufünftigen SHann, 
in ben [ie bomals oerliebt loar, fonbern jenen 31= 
teren, arbeiffamen "^rem heirate, mit bem fpäter 
i^rc Stfimefier eine befiäbige SBürgersftau mürbe. 
Unterroegs fialle [ie eine gro^e 9Ing[t oor il)ret 
SKuttcr, bie [ie im ffirunbe für riel märfjfiget fiielt 
als bie aHabonno unb ofine beren aiBi[[en [ie nun 
einen ganjen Xag lang ousgeblieben roat, 3" 



i^tei großen Uc'bcrroi'diuTig fanb fie aS" 5)ie lonft 
^ortnödige 5rou umgeitimmt ; benn bieje ^atte 
gemeint, als ifire 3;o(3)tet niifit I)eimram, lie ^ätte 
fii^ entitieber ben lob angetEiöit ober roäre i^rem 
fiieblten äugelaufen, feines ron 6eiben roollle fif 
aber oTs einen Si^nbfled in i^ret (JaTnilie bulben. 
Xes^alb beft^Iofe |ie, i^rc Iniitec folle imn it)ten 
ÜBillen 5aben, unb ]a^ mit (Seniigi^uung ben goU 
gen entgegen, bic baraus erroa(^ien roütben, leiltete 
i^t aud) fpäter, als iljre ^propfieseiungen eintrafen, 
feine Silfe. „5[IIo", Jagte bk gatfalla, „^abe 
i^ bet SOhttlet ffiottes meinen SRann ä« oetbanfen, 
ber mid) no^ o^t Sollten netlieö unb mic^ jur 
SSetflcrin ma^te; fie mufe i^n boii> rooi)! nii^t fo 
gut gefannt ^aben als meine SUnttet." 

J>as jroeitemal mar bie gürfatla nüjt et^ött 
roorben. (Es mar furse 3"t, nadjbem ifir ÜWann 
lie nerlaffen ^atte, unb jroei aUonate cor ber 
ffieburt i^rcs jünglten ftinbes. 3n i^rer Stot 
unb gänjlidien SSerlaifen^eit graute ii)r baoor, 
no^ ein Sinb me^r ernähren ju follen, ba |ie 
faum für bie onberen Srnt auftreiben (onnte, 
unb es iiiai iE|r, oIs müfete Jie ben Simmel ärain» 
gen, bie nod) ungeborene Seele in feinen Si^o^ 
jmrüdäuncljmen. SRit i^rem fc^tDetföIIigen Sörper 
unb trofUofen Serjen fi^Ieppte lie fi^ ben Serg 
fiinauf, in ber Sommertii^e fQ|t oerii^ma^tenb, 
benn Jie tjatte (i^ auferlegt, unferioegs feinen 




Xtopfeit SBalT« ju |i(^ 3U neunten. Oben onge- 
!oinmen, mar jie oor S^taäi^e unb llebcüeit un« 
fä^ig, ju[amm«nbängeiib ju benlen, gefi^roeige benn 
t^r iSnlicg^n tit (Sebetcn ousjubrüftcn ; mit bem 
Ijingebcnben ©efütil, bie ©btttit^e loürbe [ie au^ 
ofine aBortc Dcrftefien, toarf lic (ii^ doc bem Silbe 
her ffliabonna fjin unb meinte |o, ba^ bos ^niar- 
tu4 nag unb [ifiDei tDuibe unb bie S^^ränen aut 
bot IteiTtetnen Sobeii floflen, Tias fiinb lant nBcr 
nii^tsbeftorocniger jwt ledjten 3«'t OMf bie SBelt 
unb mal, mie bie {^arfalla bcl;auptete, blü^enber, 
Iräftiger, [iliöner unb lebhafter als bie anbeten, 
getabe als ob es ein boppeltes Geben ^ätte. 

SJiftotia mar an einem Sonntage, als bie 
Sonne am I)öd)(ten Itanb, unter ben Älöngen fröfi- 
li^er 5Dhi|iI geboren, ds roar nämlidi ein Xnipp 
Solbalen buri^ bie Strafe, too bie gatfalla roo^nte, 
gejogen, bie, als ]'\e ben befonnten SUntltfi blajen 
tlörte, i^te Slrbeit lie^ unb nn bas genfter tief, 
um JU Ii^auen, Snbcm fie [itfj ^eiausbog unb 
gerabe bie golbgelben Iiompelen in bet Sonne 
bilden fa^, parfte Jie bas etfte Sße^, lootauf fii^ 
bie ffiebutt mit [olt^et Stfjnelligfeit oolljog, bafe 
fie, oIs olles oorflber mar, noc^ ein paar f^macfie 
Üßne ber 93Iii|if aus ber gerne octne^men !onnte. 
„Slßäre bos Slinb ein ftnabe geaicfen", bemerfte 
bie fette 9IIte, als bie garfalia biefe Erjä^Iung 
beenbet Iiatte, „fo atärt ein großer 5elbf)ett baraus 
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geroorbcn." ,,3^ barfjte, auü) bas 9!Jlabcfren tDÜrbe 
mit ©lud bringen", [ngle bie Sfirfalla unb tidjtete 
it)re I)eIIeii ^ugcn auf SSittotia, bie uoti il)t entfernt 
fafe; „a&er je^t glaube ii) es nii^t me^r." 

ülusfefjen l^at bas tounberDOlIe ffief^öpf, als 
\ ob es geboren roäre, ben ^iirpur bes ©lüdes ju 
I tragen. Sie mar Jo ret^t aus ber gülle bet 9lotur 
I heraus gcf(f)offcn, ieber 3Jetä fon garbe, Si^mels 
ber Sauf, 9Bei(^E)eit unb Ucppigleit bet goimen 
fi^müdte i^r ®e|i(^t unb ©eftalt, tDorin man bie 
ftumme SRufif ber Seele unb bes ©eifles \o roenig 
fflie an einem ^u]ä) *Ro!en ober Sulpen nermifete. 
3t)rc iDeit offenen, großen 9Iugcn ffra^lten einen 
niarmen ©lonj aus, oon bem man \iä) ^ingerifScn 
überfluten liefe roie oon bet Sonne, unb be|fen 
man oielleic^t auä) einmal, roie ber Sonne, über» 
brüffig roerben lonnte ; ju fagen ftafte fie getutfe 
nit^fs unb nichts mitjuleilen als 3w9«Tt'f 5röt)Hd|" 
feit unb fliebesfeuer, ojas freilit^ oiel unb ge« 
rooltig i|t. Sie ^otte, toä^tenb ifire Mutter et= 
jQ^lte, ftill jugefibrf, babei aber über bas 93ieer 
binausgefeljen unb nie ein ÜBort eingemtft^t; auf 
bie le^te Söemerfung ber garfalla breite |ie lang- 
lam ben ftopf unb fagfe ruf)ig; „^dj bin gegen 
bi^ nidit \i)li(titei, als bu gegen beine IDtutter 
loaift", roanbte (ii^ bann roiebet um unb liditete 
ben großen ©lid in bie gerne. SCas |udyt [ie i>a? 
ba^te iä), prf [ie oielleit^t einen Siegesmatf^, 



uns allen unDernc&nibar, Raulen unb ^Irompdteit 
mit ^etoildiem St^mettein unö fi^mcljenbcr illage, 
bic He roeg ju eiitem großen Si^idfal locfen? 3»^ 
floi^t i^r im (5ei[te ein Diabem um bie Stime 
unb ItcIIte lie auf ben 3'np"t'to"'i°'''9f"i 
^fetbe mit langen ÜJtä^ncn unb St^roeifen jogen 
if|n ben Serg tiinan jum flapilol, nein, auf ben 
ISipfel bes iiebens. l^eoparbcn, liger, (Elefanten 
unb anbetes fiemblünbifc^es ©etier, an liliernen 
ilctten gefüljrt, umbiängten brüllenb unb !reifii)enb 
ben aCeg, unb ü&er allen fiötm unb ^omp i 
blidten i^te (t^roatjen klugen roeit offen, Itolj unb 
fi^er. ^d) etjölile bies, um oon ber §errli(^teit 
itjiti <5ä)öntje\i einen Segtiff ju geben; id) f)atte 
babei 5BeIinnung genug, mir ju fagen, bafe if)te 
ffiebanlen unb aBünJi^e [i^ in 9BirIIii^teit um 
nid)ts SBii^tigercs als ein öraunes ÜHännetgelii^t 
im Ärei|e brcrjten, unb als i^ mii§ ju i^r fejte 
unb mit U)i ploubette, erl;ielt \ä) iogleic^ bie iSe< 
Itätigung meines Urteils über iijre geiflige Se' 
fdiaffenrjeit, iöeim Sprechen btiam i^r (Sefii^t 
einen brollig munteren ^usbrud, ber fie ber SJla- 
jeltät faft gonj bcnafim unb [ie mefjr ins alltäg« 
lirfie, glaubtiafte Geben Itellte. Iiaburd) uerlor 
iie burd)aus nid)t elroa an iReij, als l)ö^Itens für 
bie ^^ontafie; ^erjlii^er berührte |ie mii^, na^= 
bem i(% mit i^t gefprocften I)atte. 3Barum fie benn 
alle bie Bemerbec, bie i^tet 93iutter genefini ge^ 



roefen niaieii, ausgefc^ lagen ^ätte, fiogte ic^. „Sie 
naiett mii nii^t fc^ön genug", 90& [ie mii ä>ir 
anttoDtt unb ftta^Ite mii^ tiabei mit einem Jolt^en 
Sätteln an, ba^ iä) uniDilllüili^ ertötete, als ob 
14 mi^ meiner etroas ^eib[tli(^en unb in ifiien 
^ugen oiellett^t überhaupt prunflDfeti (Sr[d|etnung 
äu [liiämen ^ätte. „Unb iPasciiiale t|t [i^ön gc* 
nufl?" fioflte i(^ meiter, roorauf Jie mir mit einem 
Sliden antroottele, not^ fptef^enber aber mit einem 
[(^neUen Stuflobem i^tes ©efii^tts, bas feine ZatU 
fei on ber ^xa^t unb §enlii^ieit bes ffieliebten 
übrig liefe. 

3mmerfiin roünfi^te iä) ein unparleüf^s Ut= 
teil 3u ^öien unb ging ju 9titcarbo Einübet, Don 
bem ii^ es am ertlen 3U belommen enoartete. 
„3Bie [ie^t ber ©eliebte beiner £iJ|iDeitcr ans?" 
fragte irfj ifin. „iHäie bie Beitie, bie ber i|t", 
tagte Sticcoibo roegroetfenb unb o^ne lein Sar= 
mnnitafpiel 3U untecbtei^en, bas i^m augenft^einli^ 
tneit me^t am ^erjen lag. „Sctjen £ie", fuf)r 
er fogleif^ fort, „ba ido Sie ben roeifefirfien Strei= 
fen im SBaflet Je^cn, ift eben ein großer Kämpfer 
gefaf)ien, ber na(ft 3nbien gelft, unb unter ben 
anajdtinenfieiaem ift ein JJteunb üon mir, ben iä) 
beerben nterbe." Die (Erbltfiaft befianb aus einem 
lEDfjIrief^enben Jtäffi^en oon Sanbelfjola unb einem 
Papageien, ber na^r 9Iiccarbo6 Befi^reibung bas 
rounben)i)U[fe war, roas man fel)en lonnle, blau 
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unk grün roie ein ^faueiitab, haswifi^en einige 
fcrennenbrote gebern unb bas ganje itörpert^en 
fi^immernb, als ob man es mit Ceim Beltrii^cn unb 
in 9!auf(^goIb gctaui^f f)ättc. Sprci^n tonnte er 
ni^ts anberes als „3Iuf 3Bieber[etien" unb 
„aibbio", a6et i^ roetbe iljn na(^ oieles lehren", 
fagte iRiccarbo, „benn in uier Sßni^en ift er mein." 
3<$ fragte, mie bas jufammeiiliänge, unb 9{iccarbo 
Jagte nil)ig: „SJielleit^t [tirbt mein Ji^cunb on 
ber ^pejt, bie je^t in 3"bien ijt; roiebetfontmen 
roirb et jebenfalls nii^t." t£r I)atte klugen unb 
einen Süd unb eine Stimme, toenn et betgleitfien 
tagte, bafe es einen bis in bie Stnoi^en [^oubem 
fonnte, unb boi^ ^atte er felbjt nicfit bas minbeltc 
(Sefü^I Don etioas Un^eiinli<^em, ja nur ©efieim» 
nisDoIlem. ISfroas Sidjlbates roäte es nii^t, fagte 
er, moran er juroeiien non 9]ten[dien mü^le, bofe 
[ie JterBcn müßten, er füf)Ite unb inti^te es, roie 
man rool^t im Iraumc tDüfete, bies ijt mein SSatet, 
ober Don einer Canb[i^aft, bies iJt 3"bien, wenn 
QUi^ bas 3;r«umbilb ganj nerTt^ieben non ber SDBtrf> 
lit^Iett roöre. UeBrigens roäte bas [o roenig etroos 
SBefonberes, iia'ß liere basjelBe üBilfen Ratten, roie 
benn feines gteunbes Papagei beim 9lbfd(ieb bur^= 
aus ni(^t ^ätte „Stuf 9IBiebetfc^en" fagen rooüen, 
[o Diel fein Seit es i^m an^ DOtgerufen ^ätte, 
fonbern unauf^öTli(^ fein quätenbes „^Ibbio", fo 
bafe ber ©(^eibenbe auf ben Sob bes armen Sßavc 




geien gefi^lojien unb ]\iff Don 9ii«atbo ^ätte oex' 
fptetften laffen, et moHte if)n ousitopfen, bamit er 
to(^ bas bunte, feurige ßeibi^en noi^ ju [ct)en 
beläme. „X)a^ ei [eI6ei {teiben mü^te, i|t bem 
lumtnen nii^t in ben Sinn gelontTnen", [ogte Kft- 
(arbo ia(5elnb. 

Söanim er benn feinen greunb niiift geioaint 
unb non ber 9te{fe guiüdge^alten ^ätte, fragte iä). 
„aßoju?" [agtc et erftaunf. „Uann roäte er 5U 
Öauje an einem 3ieisfDm etitidt ober o^nc alle 
Urfai^e geftorficn. £s ijt alles Seftimmung. ^Is 
fleines ftinb Ijntte id) einmal eine gefalirlii^e, fe^t 
anjtedenbe Rrannjeit, unb ber ^Itjt gebot meiner 
SJlutter, mi(^ Don ben übrigen ju trennen, loas, 
ba mir nur ein Si^imer Ratten, natürliift unaus^ 
fül)t6ar itiat. Sie legte mii^ alfo mitten auf un[et 
großes Seit, bie anbern bii^t um mit^ f)etum unb 
fi<^ felbft JU &üÖ^n, inbem fie badite, es mürbe 
ni(^t |o übel fein, menn mir alle miteinanber Itür= 
ben; boä) toutbe feines au^er mir Don ber itranf> 
^eit ergriffen unb it^ felbet routbe roieber^erge'^ 
ftellt. 9In bem läge, als ii) jum itrüppel rourbe, 
flürjte Eatmelo oon einer Ijo^en Süauer Ijinuntet 
nub ttturbe fflt tot naifi Saufe gebrarfit, fom ober 
balb roiebet ju fidf unb tollte fo luftig mit feinen 
ftametaben um^er aiie je. 3^ bagegen, ber fd;las 
fenb Don einer niebrigen Setfftelle I)ecuntergerollt 
mar, erholte mi(^ nie mc^r unb ©erbe balb an 



fterben." 

O^e midi auf bie Sii^figreit biefet Darftel« 
tunß unb tetner 5pl|ilo(op5ie überhaupt einjuloflen, 
DeifudtU it^ nur, i^m ausjureben, bag ei balb 
fterben infifie: et lollte oielmefit, Jagte ic^, auf 
Seflerung Jeincs 3ulfcnbe6 ^offen, roenn er oui^ 
nid)t gan5 mieber^ergeftellt meiben t5nnte. i£r 
[Rüttelte ben Slopf unb fagte flüffernb: „SPSiflen 
Sie, ttiarum meine Sßuttet auf ben ^eiligen Scig 
gef)i? ©laiiben Sie, es loöre roegcn bes lugenb» 
pteijes bet 9Ianni, ben [ie loioielo bef ommt ? 
Sie bittet um meinen Xob, benn bet nü^t i^r 
me^r, ols bas bifedien ffiell» jur Stusjtener für bie 
9lanni." 

^ä) [uäite i^m biejen ©ebanfen, bet mit abet' 
Di^ig unb aus bet ßuft gegriffen |rf|ien, ausäU' 
rebeit, ma^tt il;m fogar crnfllii^e SJoiBiütfe, t>a^ 
er fott^en a3eihaii)t gegen feine treuelte, aufopfernbe 
greunbin ^egte, loomit er [ie übrigens nit^t im 
minbcften antojten ober Ijerabfe^en su roolten f^ien, 
(Er oerfhimmte nnb fafj ]iä) in ber SÜenge nai^ i^r 
um, unb als er jie gefunben I)atle, blidte er läi^elnb 
unb bo^ ein nienig grollenb unoermanbt na^ i^t 
^in, als ob et meine ^[na)ejenl)eit DöIIig netgelfen 
^ätte. 

3nt Steine bes SoIImonbes, ber mittlerroeile 
feine ganse ßeuifiHtaft geraonnen ^atte, tonnte man 




alks, mos auf bcm gto^eit ^la^e ootgitig, beutli^ 
erfennen, unb id) erimiete miif), ba^ mit bie grau^ 
bleit^en (Seltolten, bie übet ben troiJenen, ^alb' 
netjonbeten S^utt fjin imb ^er I)ufi^ten, loie auf' 
erJtanbeTie 3;ote Dotlamen, bie if)re oben ffiiob» 
ge[itf)ter in bie aiatinc Ctbeitluft famf)tcn unb mit 
jäfien, übertriebenen CBebärben bas Geben no(^ 
juütiinen [ut^tcn. 3Bein toar nirfit getrunten root' 
ben, unb bo(5 routbe bie ^usgelafjen^eit immer 
lärmenber; gegenüber ben oerlorcnen Jonen eines 
ffiefanges ober einer Üllanboline, bie aus ber Stabt 
unten ttinaufbrangen, war es eine gellenbe, Irei= 
ic^enbe ßujtigfeit. Xier IDIittelpunft baoon maren 
in biefem 3(ugenblid bcei Derlrüppclte ©eltfißpfc, 
ein Sudliger, ein Sinäugiger unb ein f(i)ioac[)fin' 
niges aJfäb(i)en öon abflö^enbeni ^leuftetn, bejto 
^afelirfier no^ bubuti^, bafe fie jii^ in auffallenber, 
lotteriger 20ei|e I)etausgepu|t fiafte, 33ie beiben 
jungen ÜJtänner roaren gute greunbe SRitcorbos, 
ber aber ben ©udligen ber Xreulojigfeit befi^ul« 
bigtc, feit biefer fii^ eines ^benbs, als alle am 
Stunnen (lanben unb plauberten, mit ber tä^maä)' 
finnigen Dcriobt ^atle. lias lläglid)« 9ßefen naf)m 
bie Serlobung ernit unb ber grotesfe 91nblt(l if)rer 
3ärtlii}]leit ett)citerte bie übrigen, beren plumpe 
Siedereien, anftatt [ie ju fröuEen, non i^rem b!5= 
ben, (iilietnben ÖaiJjen begleitet roucben. 3n bas 
ffiefi^rci unb Oelätfiter f|inein lief bie garfallo: 



„9!Benn ber Sudfige unb ber Si^rupper Zitaten 
— benii fü tDurbe bte €^D)ai$[innige aus iigenb 
einem ©ninbe genannt — brautet mein iRUcatbo 
OHi^ nii^t me^c ju märten, i^ gebe t^m joiei 
Stio^Iäde als ®ett unb ein tm^enb Steine, um 
ben feerb ju bauen. SBer oon euä) iütäbd)en loill 
i^n Ratten mit biejet Busiteuer?" 9iun melbete 
Ji(^ eine gonje £ii)ar lo^nbet IKäbc^cn, bie erjt 
bie garfatia umbröngten unb tiefen: „^dj roill 
t^n, i(§!" bann ju iRiccarbo liefen, i^n an (einen 
ftfiiiiaTäcn Sollen ppftcn unb fi^ iljm unter mut- 
roiltigen Sdjcrjen antnigen, (£r eriuiberte bie loH' 
^eit eine 9ßeile, bann na^m et [eine öarmonito 
unb fpiclte eine ^lanjineift, na^ ber bie 9Jiäbtfien 
lofott JU lingen unb $u tonjen anfingen, roä^renb 
einige äRännet unb ölte 5iouen mit I)aiblautem, 
r^i)tl)mil(^m Srummen eine ÜIil van Begleitung 
anjtimmten. 3" ^«" Xumult I)inein t^af bie tiefe, 
I^üttetnbe ©lode ber §eibentiri^e langfam bie 
jttiölf 9Jlitterna(ötsfd)Iäge, momit narf) ber SSet' 
abtebung bas 3eit^«n äum Slufbrut^ gegeben mar; 
es routbe augenblidlii^ ftiU, bie lübtei|enben trenn» 
ten fii$ lurj üon bencn, bie jurüdblieben, unb 
otbneten |i(^ su ämeien ober bieien in einen 3"3- 
3nbem [ie [it^ in Setnegung (egtcn, Jtimmten |ie 
einen (Sefong an, bet bos ®eprägc ^o^en Stlters 
trug unb f<fian Don bcn erflen pilgern, bie cor 
Sunberlen oon 3<i^^e" o^^f ^^i ^eiligen !5erg tDall-: 



föE;rtelen, gefungen [ein mocf>te. Die aJielobie ber 
Öofien Stimme t)Qtie etoias geiäig SJetlialtenesi unb 
i^rc roctiigen Zum irrten jioifi^cii bcr tiefen, itarien 
Begleitung mie äroif(^eit einer quelf^enben SOiauer 
fliii unb ^et, Detätueifett einen 9IusiDeg furfienb unb 
aus if)tet DunIcIEieit nai) $i(fe iammernb. Sia^» 
bem bie SÜJanbernbeii bem Slid Idfon oerji^rounben 
moren, Ijijrte man nod) lange bas Stlappem if)tet 
'5ä)ü1)i auf ben Steinen unb bie einförmige Sdilufe« 
figut am (£nhe jebes SJerfes, ä^nlitf) bem 3lDt= 
It^rei eines ffirtrinlenben, ber fic^ immer roieber 
emporringt, enblidj ober mit ft^märfferer Stimme 
um §ilfe ruft, bann bie Sefiunung uerliett unb 
untergeht. 



VI 

Diefet&en ©to{tenfä)Iäge, bie ben ^pilgern bas 
3ei(^en jum 3lufbtu^ gaben, fc^tedten in ber 
Iriump^gaffe ein fiiebespaat aus [einer Umar- 
mung auf, nämli^ bie fleine 31anni unb ifiren 
Verlobten, beffen Si^iff eben aus Sm^rna jurflct' 
gelelirf mar unb für einige IXage im Safen lag. 
Xie beiben tiaifen ben Umftanb beuu^t, bafe bie 
CÖalfe loegen bet SBallfa^rt fajt netöbet roor, unb 



\\ii in bet T>ac^Iaminer, bie Sllonni mit 93iltorta 
jii[ammen bciDoIjnte, ein Stellbi^ein gegeben, rocc 
Bei fie bcn lugcnbptets famt allen Soffniingen, 
bie bie gfarfalla baran fnfipffe, gänjUiö oergef[en 
fiatten. Um amßlf U^t mufete [i(^ bei junge äßonn 
miebet auf bem Srffiffe einfinben, oerablt^iebcle [ii^ 
eilig unb lief mit langen, oorlit^figen Sdjritten 
bos Iiiumpögäfet^i" ^iTtutilei:, laä^renb bas OTäb* 
(^en ben ftopf ein paarmal ins ftiffen Ejineinbrfldte 
unb einfi^Iief, fo ba^ bas einjame, Eleine Öiebcs' 
feuer [t^on heruntergebrannt unb ausgeglüht toat, 
als i^ hirj narf) OTitfernadtt Üticcarbo bis ju [einer 
SBotiitung fcegTeilefe. 

(Slei($ barauf ereignete [i^ ein gang anbete 
geortetes Slbenteuer. iRiccarbo, bcr be[onbets in 
ben Sommermonaten ^öuf ig an Si^IofloJigfeit litt, 
pflegte bann, um bei |tirfigen ßuft in ben niebrigen 
3inimer ju cntgefien, auf bem ^ausffiii ju [iflafen, 
too JU biefem ^viti immer ein mit iüiaisJiaat ge= 
füllter Süd lag. Ilas erflärte er aut^ biesmal 
ttiun ju rooüen, als ii^ ifim bie befi^iDerIiiJ>e Xreppe 
^tnauf^elfen loollte, unb of)ne tigenb iDeI(§cs Se- 
ben!en, ba i(^ Seine ffiemoEiufieiten lannte, lie^ i^ 
i^n auf feiner SJiaira^e ^infet bei §aust^ürl Die 
roenigen 9)Jcn[rf)en, bie mit uns jugleidj oon bem 
^laö anfgebtod)en roaren, um in bie iRömer|labt 
jurfldäufe^ren, £)atlen |i^ balb nerlaufen, unb es 
roai [d)on roieber tief [tillj als i(^ jur Stabt ^in- 



unletftieg; ^Riccarbo fiel [ogUirfi in einen festen 
Si^Iaf, aus bcm et aber fc^on nai^ oienigen 3Jii' 
imtcn, i»te es if)m f^ien, etroa^te. Gt ^atte bie 
Empfinbung, ddh einem (Seräufc^ etroedt ^u (ein, 
unt ^oti^te in bas &aus hinauf, roo aber alles 
[tili blieb, als er \\ä) Qufiiif>tete unb butcT) bic 
3:f)üt auf bie Strafe (jinousblidle, fa^ er an bet 
gegenüberlicgenbeit Seite ber Cöai[e , bii^t ber 
SJfauer entlang, ctroas buri^ bie Dun!eH)eit 
fjulc^cn; bet 9Jtonb tcat f(f)on ^intet ben Säulein 
untergegangen. 3i'Etft fdjlug et ein fiteus in 
bet aUeinung, bafe es eine atme Seele [ei, bie bie 
Stätte i^rec 3rr[ate roieber aufjui^fe; ols er [ii^ 
aber meiter uotbeugte unb f^ärfer f)in[ab, et« 
Eannte er ilotquato, ben Stubet bes 3i"En)itI^. 
(Er mufete etfaf)ten ^aben, baft bet S(§ulter So» 
naIniQ gelegentlid) bet ÜBaltfaEirt non Saufe fott 
mar, uiib roollte ben Umltanb baju benu^en, ben 
Sabett oussuplünbetn, roeiiigltens ^ielt er gerabe 
bort on unb [(^roang fii^ an bem niebtigen genfter 
einpor. Sticcarbo er3öl)lie mir, et ^ätte einmal 
in einer Söienagerie einen gemaltig großen 9iaub' 
oogel gelegen, mit btetten, Idjmarjen Slügcln unb 
langem, nadtem, ftcifc^igem Sal[e, auf bem ein 
Ileinct, nadter ftopf mit gietig Itofeenbem S^na- 
bei unb lü[tctnen 5lugen fafe. So, fagte er, ^ätte 
Horquafo ausgefefjen, roic er an bas genlter an= 
flellammetf bie ©äffe ^inuntetfpä^te unb ^oti^te. 



3ii bicfem 91ugci!blid ri*f SRiccarbo M\e feinen 
inamen, rootauf Torquato äujaminenfutit, unb als 
et ben Carmen etrannfe, ou^er m oot SBut mit 
bei Saiilt broI)fe, noifi unentfc^Ioncn. °^ " fi^ 
buti^ bie[en Ijilftofen SHenfdjen in [einem Unter- 
nefimen roolltc [töten laffcn. 9!iccortiü jaft, mos 
in i^nt ooiging, unb Jagte, einer plö^liiffen Gin» 
gc6ung fotgenb, notf) leijer als ootlier: „Soll i^ 
cettaten, roct bei Sliörber bcs SenDenuto iff?" 
Die SBirfung biefet Sßotte mar über ffitroaiten 
(tat!, ^auptfäc^Ii^ roo^t barum, roeil ba lo plö^Iic^ 
aus bet 3lai^t ^ernor, unbegreiflidjer', ja faft un» 
möfllif^eriDeife ein SDJilfet bielet T^ot auftau^te, 
bie ganj n^nc ^lugenjeugcn geftficfien mar, ju bet 
fi(^ fein illägcr gefunbcn I)atte. Sis ba^in f)atte 
SRiccarbo trnt eine 3Itt neugieriges (Sronen Dor ber 
^öfeli^cn Grfifieimtng empfunbsn, je^t, als fi^ 
Xotquolo mit einem Sprung Don bcm 5*"I'6i^ 
^etablie^, rourbe if)m mit einem iöiale Hat, ba^ 
fid) bet 93!ötbet nun auf i^n ftfitjen unb i^n töten 
iDüibe, unb eine tofenbe 3:Qbesang[t ergriff i^n. 
SBle ein einjiger Sli^ buri^fufiren if)n taujcnb 
SBorff ellungen : ba^ feine Sliuttet, rocnn fie oom 
fettigen Berg jurüdläme, iljc ffiebet fi^on erhört 
finben roürbe, ob Carmeto nii^t oergeffen roütbe, 
i^m fernen Oleanbetbaum aufs Stab ju pflonsen, 
unb baö er ftetben muffe, o^ne ein einjigesmal bie 
3nfel gefelien ju ^aben — ; aber, mo^te es nun 



ber jä^e Sä)xei (ein, Xotquoio beat^tcte 9?itcnrbi) 
Tiii^l ttieitex, [onbem eilte bic (Bo|fc hinunter iini 
raai im näi^Jten ^lugenbliii üeifcE)imiiibcn. 

Mitrarbo ^atte alfo boä} oon bem S^id[oI 
bes JBeTioemifo SÖEltfieib geroufet; in einer f^taf» 
lojen Stallt, roo es ungeuiflljnlic^ ftitl taar unb ber 
SHinb Qus ber Wc^tunß bes 3IJinfeIgäfei^ens ^er« 
ffle^tc, iDO ber aiiorb gefi^a^, f)aüt er ftrettenbe 
Stimmen geliört unb bie Torquatos erlamit. „(Es 
^(it fein 3"'*it6'^ [olrfie Stimme unb man oergi^t 
[ie nit^t, roenn man fie einmal geE(ört ^at", jagte 
er; „bamals roollte et fie unterbrüden, ober roeil 
er ni^t lei[e fpreif)en fonn, (long lic tote ein 
Reiferes ©eilen," Va es nun 9Iiccarbo ou^etbem 
befonnt tuöt, ba§ SSenoenuto in (einet ©utmütig= 
feit bem Torquato (Selb geliefien Ijotte, ober Iclbjt 
in Serlegenl)eit geriet unb (i^ gejroungen fat), 
es jurütfjuterlangen, feE)Tte es auä} an ber ©e= 
grünbuiig bes Pontes unb ber batauffolgenben ®e» 
roaltt^flt nid)t, unb er mar ju (einem SJerbac^te 
nnllauf bere(^tigt geroe(en. 

3d| (pra^ meine Mipilligung aus, baf) 9lic= 
carbo aus 3iüd(id)t für ben Suteroitfi^ (ein aißi([en 
Don ber Xfiaf oetl^eimli^t f)abi. „Siele n)i((en 
etwas üom Torquato", [ogfe SRiccarbo, „aber lei« 
ner teträt i^n, obgleich tDir uns nie besroegen 
Detübtebet l^oben." 

„(Slaubt i^r benn", fragte i^ öetrounbett, 



„baf; i^r bcm frommen SWannc bamit einen X'ienft 
t^l? ftann es ifjm lieb fein, bafe onbere bui^ 
bie Sdjlef^ftgleit [eines Bnibcrs leiben, mufe et 
nt^t Dielme^i münfctjen, ha% ei beftraft miib unb 
otellei^t jiti einfielt [einer 3]teibie(!>eii tommt obci 
tDeiitg[tens oer^inbet! toitb, weiter ju [ünbigen?" 

Äitcarbo ft^ütteKe bcn ftopf unb fagtc : „I>er 
3iu:eiDtl[^ roejg alles, roas [ein Snibei t^ut, auii 
bog tt ben Sencemifo ertnorbet gat, unb Dieneid>t 
voi) otelee, toas mit nii^t tDJ[[en, aber a(Ie [eine 
aUfl^e get)t bal)in, es jii oerbeden unb ben 3?erbac^t 
Don feinem Snibet absulenten." 2ßie ber Pfarrer 
oon feines ©tubets Traten roiffen [oute, bie jener 
i^m geroiö ni^t beif^tete unb bie i^m dutfi !ein 
anbeier l&inferbta^te, bas fonnte mir Wtcarbo 
ni^l [agen; er glaubte aber, fo roie man an bet 
Sanbft^tift erlennte, iD«r ctroas geftötiebcn ^&ttt, 
fo etfennfe er an bcn Treten i^ten Ut^e6et. 

„Unb [o follte benn", fagte i(^, „ein gefällt- 
lii^cr SöfctDt^t alte feine 9Ki[fet^aten iingefiinbeit 
unb ungefttaft begelien, roeil er ber Srubet 
eines ongcfe^enen, beliebten aJIannes i[t?" 2Borauf 
Üliccarbo entgegnete; „ffiin SJertötet i[t immer 
gemein, tuenn er ou^ jnm bcffen 3"»*^ petiiete. 
Unb mos roare benn au^ geänbert, luenn Uorqualo 
im ffiefängnis [äfee? Solange es 3ltmut unb 
(Elenb giebt, mirb mani^erlei Sßetäroeifcltes be- 
flongen meiben; von uns ^atet fii$ iebet, ni^t 




nur beii Torqiinto, fonbem überhaupt irgetib einen 
S^ulbigen angugeben ober nur ju fc^elteit, benn 
et roei^ nic^t, ob et nti^f morgen |(^n an feiner 
Gtelle Stellt." 

3<ft löor ühec biete ^^ilofop^ie erltaunt, ent» 
lauftet, cnttültet, unb belonbeis erjürnte es mi(^, 
baft iä) berflleic^n oon 3iiccarbo ^ö^en mufe's, ben 
i^ geneigt mar, für einen iinfc^ulbigen, fittlii^ 
fioljen SJienli^en ju tjolten. „Seib i^r benn Sälle", 
rief i^ in I)eIIer 2ßut, „bie Dämonen blinblings 
um^enneifcn? lappi ifjr blinb burii)s Öeben, 
o^nc JU iDi|[en, ob i^i untcrtDegs Stiäulet ober 
aBürmer jettrelet? Siebt euc^ ein lenfel bas 
9JleIfer in bie Sanb unb lagt: (tofe ju! unb i^r 
lönnl eud) nit^t mehren? 3[t leiner ton eu^ [o 
meit §ecr übet |i(^, bafe er bürgen fann, es merbe 
fein Spigbube ober lotfi^Iäger aus i^m roerben?" 

,,Äönnen Sic bürgen?" fragte Sticcarbo jtatt 
aller 9lntroorl unb ]af) midf mit einem unBefan« 
genen Söi^eln emftfjaft an. 

„3i^ toill 3^uen Ingen, roos mir ffiolonto Don 
Torquato erjfililt ^at; er ging mit jei^elin Si^fj^n 
als aoiauter auf bie aBanbetft^aft unb ^atle bc 
mals, iDcnn er oui^ roilb unb jä^ornig ©Qt, no^ 
ni(5{5 eigentli^ ffierbredjerif^es begangen. Da 
ging er eines ^benbs im §etbfte querfelbein einer 
Stobt äu, beren fiii^tet er fi^on uon ferne blinfcn 
]a^, unb fanb [ii^ pTö^Iii^ in bei 91St)e eines 



ISafgens, an htm ein i£rl>«n!tci ^ing- g'''^'"' 
t^at ci ü^ mtitti DOi ®ott, nod» doi bem Xeuicl, 
unb ba er noil^ nie einen Galgen ge[etien tKttle, 
blieb et Ilefien. betrot^lele (it^ alles genau unb 
oui^ bos (geilet bes Xoten, fo gut ei es in bei 
!Bäinmeiung ettennen tonnte. St tougte no^ naä) 
3c6ien, bafe Heines, [(^roatjes ©emöH übet ben 
Stmmel geeilt idgc unb bag es i^m Doigefommeti 
mar mie 9taben, bie [tumm unb gietig jut Sticht* 
Jfötte geflogen tarnen, Da ging et [eines 2Beges 
raf)ig meilet, als et ober etroa ^unbert 6<^iitle 
gegangen toar, ^Örte er ein pfeifen hinter [ii$ 
in bct ?Irt, roie [it^ ftameraben als Ettennungs- 
jeid)en jupfeifen, Daft tein SKeni^ ©eit unb breit 
roar, mu^tc er, ba er \id) eben etft nai^ allen Seiten 
umflefe^en öatte, unb ber ißfiff eines S^ogels mar 
es auc^ nif^t getne[en; es lief i^m talf ben 91flden 
t)tnunteT, unb er muftte einen ffltugenblid fte^en 
bleiben, meil er |t(^ rote gelfitimt fQ^Ue. Aaum 
mar er einige Sdirilfe roeiter ge|toIpett, als bei- 
leibe ipfiff jum jmeiten 3Jiale Eintet il^m ertlang, 
teutlii^ Don ber 9Iiif)tun9 bes ©algens ^cr, unb 
er mufeie alle feine ftraft 3ufammennef)men, um non 
bet Stelle ju fommen, ]o fi^üttelte if)n bos (Ent- 
legen, "üh es jum brttfen aJiale pfiff, fefjrte er 
it^ feinet eigenen ^Inglt juin Iro^e um unb fal^, 
ba6 ber fleiii)nam eben[o [ttaff unb beroegungslos 
herunterging mie normet, aber bag er fi^ gebre^t 



^atie, ]o bafe er i^nt mit bcm ©efiilte iia^blidie, 
toas ftff nidjt bei '^aü gemefen mar. Slun jmcifeltc 
er nidjt me^r, baö b« lote es UMir, ber itjni ge^ 
pfiffen I)atte, unb er nerfiel infolge bes Si^tedens 
in Sinnlofigfeit unb Stampfe, bie i^n feitbem Don 
3eit 3U 3«it f)eim|u^eii. (£r ift überjeugt, ba^ 
er ODn ber Seele bes Krficnften ftefeffen ift unb 
Ijal aud) glei<f( nai^^er Jetn erftcs Serbrei^en be- 
gangen. "Wb nämlidi gegen ben grauenben 3Jlor» 
flen ein Wann mit einem fiarren in bet 9Iä^e 
Dor&cifam unb ]\ä) über ben Iif)einbar leblofen 
loiquoto beugte, um i^m im Snotfalle §ilfe ju 
teilten, fprang bet unuetfe^ens auf, ftiefe i^m fein 
SDleflet in bie 5Bruft unb raubte ifim alles, idos 
er bei |ii$ ^atte. ffir Ijattc bas gleii^fam o^ne 
feinen SCßillen, roie non einer plß^li^en (Eingebung 
getrieben unb ju feiner eigenen Ueberrafdfung ge= 
t^an, ja äu feinem eigenen S^teden, allmäfili^ 
aber [tumpfte er fi^ ob unb tonnte bcrgleirfien 
fogar nic^t melir entbetiren, raie ein anberer ben 
aBein ober 'Xabat ni^t miffen lann." 

Vmi) biefe greuliche ®e|<^i^te, bie Sliccarbo 
fo ireu&crjig etääljite, bafe es mir Detgcblii^ f(§ien, 
if)te 3ßa5t^aftigleit ju beftreiten, ©urbe mir Xox' 
quafo mitfamt feiner Scfiroefter ©alanta oolleubs 
un^eimlii^, unb i^ fiielt es füt bas befte, 91iccotbo 
Don bem Umgang mit i^t absubringen. 

Ss ^tte fi(^ nämlii^ an jene nä^tli^ Se* 
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gegnung mit 3:orqualo Wctarbos 5Bctonnt[tfKift 
mit (Salanta gelnüpft. (Salonta, bie mit intern 
Sniber gulammen [)aulle, mugte von allem, mas 
et t^at, ^Beft^ib, unb erfuhr oucfi ben Slusgang 
bes beabHdjtigten Cinbrui^s in bcr üriumprjgafre. 
Slls nun Üotquofo nat^tiäglidj bas a3et[äumtE 
na^^olcn nnb an Miccarbo 91atf)e netimen wollte, 
rebete fie i^m bas aus, mas feine leii^te Sac^e 
r unb iDoburc^ fie fi(^ feine unbebingte ^n^äng< 
lidlleit Deridjeijte. SBislier t)atte (ie \iä) immer 
leitet Don ber aiofroenbigfeif ober gar iöortreff- 
lii^Ieit (einet gteDclt^aten üBetjeugen lof[en, unb 
bejonbets gegen SOiänner empfnnb Jie ]o niel 2Bi' 
benoillen unb ®eiingl(^äljung, bafe [ie getrojl einen 
jeben marm aus i^ren Sinnen etisoigen äüotbge* 
lüften 3:oiquafös ausgeliefert ^ätte. iHiccatbo in» 
helfen, ben fie flüi^fifl oon ^nfefien fannte, mar 
in i^ren Slugen !ein ÜJlann, unb eine 9ltt 91itter'' 
li^feit, bie fie an Stelle iljtes ©rubere empfonb, 
liefe fie oor bem ffiebanten 5utüdfif)rec(en, er fönnte 
fii^ an bem blaffen, f)infenben ifienfifien mit ben 
ftinberaugen oergreifen. 3)agegcii oerfprat^ fie 
i^m, bafür ju forgen, bo^ SRiccarbo if)n nii^t Der» 
raten ntürbe, benn i^ren Einfluß auf alles ÜJiänn- 
li^e ^ielt fie für unbegrenat unb boDon boi^ aui$ 
9liccorbo ni^t ausgef^lnffen, 

Die ffielanntfdjaft begann fo, ba^ ffiatanta 
eines Siages iRiccnrbo mit feiner Sfrmonila oor 




bet Saiist^üre li^enb fanb unb if)n einlub, i^r 
in i[)re SEBo^nung gu folgen, ido eine luftige (Se° 
[ellfi^aft Dctfammeit wäu, ber nur bic lünsmultf 
fef)Ife; er lönne fiii) babet bie ganje a^alije doII 
ftreuäer oeibicncn. Um biefen Ißreis roäre 9iiC' 
carbo aui^ bem ÜBeeljebub in bie §ötte gefolgt 
unb (jätfe einer $orbe junger leufel jum a;iinj 
aufgelpidt, unb ba es fii^ oBenein um eine [^öne 
(5rau Ijanbelte, n>ar er fe^r guter Dinge, [tanb 
auf unb Rumpelte mit. So roolil es i^m aber bei 
i^t gefiel, lie^ er fit^ bodj fein ©erfprei^en »on 
i^r abbringen, benn er liatte äinor feine ^Ibfii^t, 
lorquato äu oerraten, wollte aber nic^t gebunbon 
fein unb bas no;^ um fo toenigct, roenn ber Sofe' 
mi^t etroQs gegen iljn im Schübe führte. Seit' 
bem mar iRiccarbo ^Sufig bei ©alanta, not^ öfter 
ober ]\i bei i^m, benn ba fie 39ec|tcllun9, Sdjam, 
§eui^elei oeroi^tete, tief fie iljm unbebenllii^ über- 
all nai^ unb folgte i^m bis in feine SBo^nung, roo 
|ie unter ben ätugen ber Slot^borfc^aft gonje Siun- 
ben bei i^m jubraiJi-le. ^m allgemeinen terf)ielt 
et Jitff fcfinteiglam über biefe Sejuifje, mir fjingegen 
erjfi^Ite er äutraulii^ mit umflänblii^er aiusfü[jr' 
li^Ieit alles, mos norging, bis ju ben gen)agte|ten 
^unfleu, befonbers bef^irieb er immer roieber, 
roie fie ausfo^, unb jiDar mit unbefangener, 
jäitlii^ei ffierounberung , n>ie etroo ein fiinb 
eine nadte älJarmorfi^ön^elt [i^ilbem mürbe, 
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bie es anfällig in Einem *patf ober Saal 

€ie fei niemals wie anbete grauen nadt, 

foflte ei, benn iftre lommetbraune §aut plle fie 
ein unb |ie braui^e fiif) fo toenig ju [i^men roie 
ein 5Refi im SCalbe. 3%t ffiejirfft liebte « nic^t, 
roeil es i^n an Xotquafo erinnetle unb an oiel 
S^p^es, toas lie gct[)an fiätte, a6er i^r roarmes, 
{onnifles 3Iei[iI), bas \\^ antüf)ite, roie ber glaum 
auf bem ftopfe neugebotener ftinbet. „aUarum 
^Qt [ie bas ©elii^t einet biebi[(^ert 3'9«""6tin ?" 
lagte et. „(Ein itbi[(^er fiünjtlet bätte einen Äopf 
mie ein Stern auf i^ren &oIs ge[e^t; ober (Sott 
t^ut unge^eute Dinge, bie ber Hienfi^ nii^t toagt." 
2für bie roilbgetoatfifene Sdjonfieit ifjtes (5e= 
fid)ts ^Qtte et ntc^t oiel Sinn. Einmal ttaf i(^ 
[ie bei ilim unb ]a^, bafe jie allerbings oetbtaui^tet 
unb etniebrigtet ousfa^, als es mit äuerlt bei 
flfli^tiger Segegnung ge|(^ienen ^atte. 3>ie Slit, 
u)ie fie mid) begrüßte, iljr breilt ocrfü^retiri^es 
Sä^In, mit bem fie bei ben ^mm bet S)öl)cren 
ftlalfen im ollgemeinen (&lüd f)aben moi^le, if)te 
üettroulii^en Slide oiaren beinal)e abfio^enb unb 
roaten es nocb roeit mel)r für 9liccorbo; benn roä^« 
tenb er, als id} eintrat, mollig unb glüdfelig an 
fie gelel)nt gefeden ^atte, Jtie^ et |ie plö^lif^, Kiie 
ein geieigles Sinb, unmutig oon \\<i), [^impfte |ie 
mit groben 3Cotten unb ^ie^ fie augenblidlii^ 



forfge^en iinb nii^t roieberlommen. SBie fie feine 
6Bfen Sßorte ermitieite, ab« me^r joniig übti fii^ 
felbjt als übet i^n, ifin auslaste unb boi^ traurig 
tDGi, bann mie ein toilbes, ungebänbigtes Xiet 
^inausjnflie, bas olles ^atte fo oiel Si^roung unb 
Slnmut unb STOätme, bafe es mii§ roieber mit i^r 
ousföEinte unb iä) fie, roenn bas niif)t flcgeii meinen 
*ßlan geioefen roäre, fogai Üüccorbo gegenüber »er» 
teibigt Ijätte, roas freilicfi out^ überffüffig geroefen 
raöte. 

Iroöbem icff midj nöliig überjeugt fiatte, balj 
bas Ser^öltnis aatt unb unfi^ulbig root, unb auf 
i^rer Seite jogat IBblidien ©efü^Ien entfprang, 
aiiitleiben unb unberouljtet 5«ube an bem Um» 
gang mit einem jungen älianne, ber nii^ts ton 
l^rcr Sinnlirfiletf neilangte, btang i^ borfii fott= 
B)öf;tenb in Kitcatbo, |id) nii^t mit i^t abjugeben, 
erftens meil bie SBerfl^rung mit bem (Setf^roilter^ 
paare bot^ in irgenb einer SüBeife uerberWirfi ouf 
i^n toitfen tonnte, bann, meil es i^m bei [einer 
SetanntrrfiQft Ji^abete. So nadjfirfitig man in ber 
Seibenftabt gegen jebe ?tit con fiiebesfünben mar, 
fo Iiart urteilte man übet (Jfrßuen, bie fid» aus 
©ereiiinung ober ffienu^furf)! ober geroofin^eitS' 
mäfeig ben 3DIännem Eingeben. Ilaju galt (Balanta 
als ^erjlos unb ^od)mütig, loeld) le^teres ^ticcarbo 
au^ jugab, roas i^m aber an i^r iooi)Igefiel. Tias 
mifelidiite mar, ba^ Eatmelo, her grauen flbetiiQupt 




nitfit leiben mochte, (olcfte ddii ffiolanlas ?Iit aber 
Derobf^eute, m übet biefeii ißetletjr leines Sru- 
bets ärgeile unb if)m cntfrcmbete, loobiirc^ ber 
bisset I)ert[c^enbe triebe hcs Kaufes jerltött ju 
meiben bio^te. 

C£[ mar abei meinen botauf bejügli^en £i> 
ma^nungen unjugänglii^, fogar mein aUerJpre^en, 
i^n Itbenslänglit^ mit 3'9°"'*6'' ä" neiforgen, 
Detmodjte nid}ts übet i^n; mit einem ©infall an= 
berer 9Irt fjatte idi me^t ©lud. ISine grau, bie 
ti^ liebte, ilotte mir ettoos ©elb für meine S(^ü^' 
linge gegeben, unb id) glaubte bes^nlb ber 3Bal)i' 
!|eit nii^t ju nafiejuttetenj raenn ii) SHt((arbo ju» 
meilen eine ftleinigleit, roooon ii^ niu^te, bafe 
es i^m greube bereitete, mitbrai^te unb baju 
faßte: bies fi^idt bir Üiroietla, So §ieb fie ni^t 
in 3Biitli(^teit, iiDä) ftanb il)i ber 9tame roo^t an 
unb iif) glaubte mit einem alltüglit^eren feinen 
großen Ginbrud auf if)n machen ju tflnnen. Stuf 
feine Srogc. "»^r Sifabella fei, ontmortete id>: 
meine Dtii^te, ber \^ rion il)m erjölllt f)ätte unb 
ber er baburdj Heb gcroortien fei. 3d) fprcic^ i^m 
nun böufiger oon il)r, fdjilberfe i^m if)re blonbe 
S^önfieit unb erreii^fe balb, bafe feine 5pI)Qntaiie 
ganj ton il)r erfüllt nnirbe. 

Es (am DOr, bafe er, roenn er ausgegangen 
nar, fie gefe^en ^aben toolltc, unb als einmal 
eine I3ame an il)m Dorübergegangen roor, bann 
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\id} umgcfcfieii ^atte, äutüdgetommen mar unb 
i^m ein ©elbjlüd in bie §Qnb gebrüttt Ijatte, Jtaiib 
es für if)n feft, bo^ e5 SijQtiella geroefen fei. (3ctt= 
bem Itafen [eine fficfüf)Ie für ©alanta (»intet ber 
S^märmerei für ÜilabcIIa jurüd, bie feine ^^in* 
taiic in cttaas barbaiif^em Sefc^mod mit allen 
Sieiaen ber 9BeibIi(f|teit, bes 3Ibds unb ÖJeit^tums 
überlub. 9Iie tarn i^m ber ©ebanle, roie ic^ oft 
befüri^tele, mcs^alb fie mi^ nidjt einmal begleitete, 
um ifin ober feine iOtuttet 5U befugen, etioas, 
ruoäu iä) ias Urbitb iiex fiifabella nie I)ätte be^ 
wegen tonnen. Sie ^otte fein nnempfinblirfies 
&et3, ober um nidjj etroa gerüf)rt unb in tf)rem 
SBoIilbe^agen erfi^üttert ju roerben, cetmieb fie 
ben Stnblicf bes Unglüds unb toolltc nii^ts baoon 
§6ten. „3tt bas Unglüd eine lugenb?" jagte 
fie; „follcn olle unglüdli^ fein, loeil es einige 
finb? äKein SBeruf ift bas ©lütf, tafe mi^ bi^ 
lieben unb 9liidUd^ fein." 

3un)eilen begegnete es mir, bafe i^, Sliccarbos 
gDttli(f)e Selbftlofigfeit im Sinne, mit ber er in 
ber aUorftenuiig Don üifabetlüs ©lud felig, als 
roätc es fein eigenes, fietumroü^Ite, ben (jeiteten 
(ölei^mnt il)rer Stirne, an ber nie ein aöDlf(i)en 
Ilöngen blieb, mit (Scoll unb (Empörung anfalf. 
^Iber folc^e SBitterfeiten jettonnen unter i^rem 
Siofenlädjcln, unb foroic i^r gerj gegen meine 
SBruft fdjlug, mar es mir, ols liStte iiS) ben Süittel- 



punit bei Unmad^t angefaßt, unb i^ir £inn offen' 
baxtt fi(^ mir in £tebe unb Siebcsglüd als btm 
eitrig maxien X)a[etn unter bei Sonne. 
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^ä) tarn iufälltg am "Xa^t bes ^eiligen An- 
tonius, bei in bcn 3"ni föHl, in bie Iriump^- 

Qa\\i unb fanb eine anlelinli^e ffiefctltf^aft um 
ben Srunnen cor meinem S)an]t oeifammelt. Tia 
auä) bie gf^rfalla baninter mar, [e^te itfj mi^ ju 
t^t, obrao^I Siiccarbo fehlte: er fiatte einen bölen 
%aQ unb lag, nie fie mir [agfe, lang ausgeilrcdt 
getabe auf bcm Siüiien in [einem ©etle unb flarife 
übet \\ä) gegen bie niebtige Hede; es ujäie bas 
befte, il)n, ©enn er fo wäre, oUcin ju lotfen. 

(£9 mar jene Sommerabenbbämmerung, bie 
|o let^t unb !ü^t auf ben (SegenjtSnben liegt, wie 
ein grauer Sdjmelj auf bunten St^mettetlings« 
flügeln. Sic rombe in meiner Sioiltellung eins 
mit bem Cilienbuft, ber bie Jamale ffioffe gang 
«füllte, oon bitten Silicnbüfi^en ausge^enb, bie 
bie 3Jif(f)e [i^müdten, in ber bas SeiligenbUb [lanb. 
Der blafie, lüfee iRöud), bcn man ni^t fat) unb 
bo^ fpflite, f^meble in matten 3Bellen unb aiBölt» 
^en um ben Jriumpljbogen, um bie It^mu^iösi'r 



Dcrirüppelten §äu[ci unb bcii musfelllto^enbeTi 
SerhiUs oben auf beut Srunnen. 5[u6 einem 
Xa{^fenll« über bet 3IiI^e bogen (ii^ Stanni unb 
SßiÜDtia, bie teiben löi^ter bcr garfalla, unb 
befeftigten ein paor lange fiilicnflengel üoll ilno^ 
jpcn in ber $anb bes Seiligen neben bet blet^erneii, 
bie er immer f)ielt; glei^ batauf ctfi^ienen [xe leife 
lai^enb unb flüftcmb auf bet Strafe unb festen 
fid) nebeneinanber auf bie Iteppe meines Saufcs. 
3i^ tief leiten nedeitb ju: „Dos ^abt ü)i nic^t 
umionjt get^an, gefte^t, luas moltt t^t Don bem 
tjeiligcn ältanne?" „t£r (olt uns bie Sommet^ 
fpcolfcn B)e9ld)Qffen", rief bie Heine 3tanni ftfinell 
unb braifi in ein ^tlUs iSeläditer aus, in bas 
iOiüotia mit etioas meii^eret, Iii)roeierer Stimme 
einfiel. Hie ftleine ^atte raitllit^ bas puppen= 
Ijüfte (Sefii^t über unb übet mit Sommctfptoflen 
betedt, raas aber, ba fie o^ne^in nic^t fi^ön mat, 
buti^aus md)t [tötte, fonbetn e^et ben luftigen 
l£inbtuil| ben bie ninben, glönjenben Seerenaugen 
unb bie blanten 3ä^T* madjten, nod) unterftügte. 
Sie onbere etft^ien mir beinalie noi^ fi^önet 
als au jenem 9tbenb; ttopem bie mäi^tigcn Stugen 
(Slüd unb 3uflfnl'ItoIä ausftrafilten unb i^r £a<f»en 
runb, odK, raatnt, innig unb roalir Hang, roar eine 
jarte Vede finnlii^cr Stbioermut um fie oerbreitet 
— tuas miifi auf bie SJetmulung brat^te, ber \ä}Önt 
£iebf)abcr f)ätle untetbcffen trD§ bes 9!ßibetfpru(f|s 



I 



bei Süutter (Et^örung gefunbtn. T>k]t \ä)it\i bie 
!Seränbeniiig, bie mir auffiel, nii^t gu bemeifen, 
im (Segenfeil, aU bie beiben Sltäb^en Ji^ oetob- 
[i^iebeten unb Sanb in ^anb bie ©alle ^runter* 
liefen, um am §afen Slonnis 93etIobten ju treffen, 
blitfte fie if)nen jufrieben aus i^ten flaren 
Singen nac^ unb ersäfilte mir, ba% bie Kleine nun 
balb Soi^jeit galten unb ba^ ^Cittoria oielIeiii)t 
einmal ebenfo gul ober nod) üoiteilfiaftet f)eitatcn 
roOrbe, roenigftens fiätte [ie ^asqualc aufgegeben, 
fie erroäljne if)n nii^f me^r unb er lie^e )ii) nic^ 
me^r in ber ®affe bliden. 

SQSä^tenb biefer gonjen ^tit gingen unauf^Br» 
Xiäf fieute bie (5a|fe herauf unb Ijeruntet, uon benen 
einige, nadjbem |ie einen Slugenblid oot bem f)ei= 
ligen Stntonius niebergefniet maren unb gebetet 
Rotten, fi^ ju uns auf ben 3ionb bes Srunnens 
ober auf bie Iieppe ober gerabeju auf bas t|ot' 
perige Strafeenpftaftei festen. Slls bie Dämme« 
rung bicf)ter geioorben mar, fdjli^ aus bem gegen- 
überliegenben Saufe ber S^uftcr Sonalma unb 
fe^fe fi^ ouf ben Sninnen neben eine Bleii^e "S^au 
mit nifiigem, großartigem, ober feljr leibenbem 
(Sefii^t, bie ein ftinb auf bem 9Irm f)atte, roä^reiib 
jroei größere ju il)ien güßen faßen unb fi^flt^tern 
miteinanber plaubetten. ÜBie idj Don ber gar» 
falla erfuhr, roor biefes feine tjrau, bie injtDifi^cn 
miilUi^ aus bem ^rren^aufe jurüdgele^it njar 



UTib, ba bie ffielieSfe t^res 9)Iannes burc^us nii^i 
Ijalfe oon ber Stelle iDeirf)en njollen, eine Dad)' 
fammet in bet "ilä^t Bejogen tiafte unb fitfi unb 
i^re ilinbet buri^ i^te 9It&eit armjelig ernährte, 
©onalmo i)atle ifn anfongs ctroas Selb jur lln= 
tctftit^ung gebraut, iDngie aber roegen bet 3öti= 
ferei jeincr ©eliebfen, ber nidjts entging, biefe 
Bc[^eibene Silfe itic^t ju etneuetn, bo^ fta^I er 
|ii§ |d oft es gef)en roonte, ju letncx grau ^in, 
ujtts burdf ben Um|fanb erleii^tert tourbe, bafe 
bie anbete non 3«it ju 3sit '^i^^ ftanle SIlutlet 
befui^en miifete, bie in einet na'^cgelegeneii Dtl« 
frfiaft roo^ntc. 5öfit max bie gebtüdte ffieftaTt 
bes SOIannes mit bcn Derftotilenen Seroegungen faft 
loibetroätfig, unb borf) ^atte es etraas Siü^renbes, 
roie beim Slnblid ber grau, bie i^in junidle, ein 
fftroa^es fiärfieln über fein graues, jtietes ©efitfyi 
fing, mic et [i(§ bii^t neben ]k legte, bie beiben 
Sinbcr, bie vox ii)t fpielfen, auf leine ftniee ^dB 
unb fcjt an ]iif pie^le, unb frfiiiMigenb balb bie Älei* 
nen, balb fie anftattte, bie teife jU i^m fprat^. Sie 
mi[(^ten fitf) ni^t in bie lebfjafien (Sejpräit)e ber 
übrigen, bie aui^ (ie roiebetum in Slu^e liefen, 
roas ii^ i^ucn, ba es meifteiis öltete, überaus reb« 
felige üßeiber roarcn, f)oi) onrcii^nete. Unter i^nen 
cttannte id) bie Si^toinblürfilige unb bie fette 9llle 
Don ber 28aIIfa^rt luieber, Don benen bie etitere 
mit Kiecarbo geroettet ^attt, roet oon i^nen aueift 



flctÖen mürbe. Sie blidte aud) jc^t ous i^re 
^o^Ien ^ugen mit uniutii^ier Qebliaftigtejt {ui^enb 
uin^et, unb ba Jic Miccarbo nii^t faf), tief [ic naä) 
bem offen|tef)enben (5*nlt« me^tmals feinen 9Ia' 
men hinauf. 9(ls fie Don bcr gaifalla £|örte, bo^ 
ci einen fi^Iei^ten lag fjafie, ntdle fie netoös mit 
bem fiopfe unb rief: „3<^ geioinne meine aBetfe!" 
fo laut unb baju la^enb, ha^ i^ce fi^tnac^e Glimme 
in Ruften überging, beffen fie hurdjaus ni(f)t roieber 
aJteiftet meiben !onnfe. Söcn oben !am (eine ^nt- 
tuoit. „3(5 ^abe biefe ^Üaild oom 'Pfarrer 3""= 
ttiitft^ geträumt", fagtc fie, nat^bem fie ausgefjuftet 
^atfe; „er trug ämei grofec glflgel an ben S(^ul= 
tern unb lom an mein Bett unb fegnete mitf); i^ 
füfllte ben jßuftäug, bet nun feinen gtügeln fiet- 
rührte, fo beutlii^, ba% ii^ banon aufmachte," 
35ie fette 9tlte, bie mit übereinanbergelegten Sei= 
nen auf bem ^iflajter faft, (agte: „93on ©eiftU^en 
träumen, bebeuiet geraiffen Sob, roenigflens roenn 
fie lebenbig finb. (Ein toter ffieifflit^r bebeutet 
^D^es alter. Die Slummci ijt 47, glügel 60 unb 
SfBinb 9." l!ie Si^ioinbfiiifitigc D)iebetf)o(tc bie 
brei 3af)fs" mef)rmals Ijintereinanber, um fie fitfi 
einjuptägen unb am fotgenben läge in bcr Sot» 
teiic ju fpielen. X)ie (Jiifallo «tjöfilte, if)r fiättc 
Don bem Sudligcn geträumt, nämlidj, bafe er auf 
SRiccarbos ®ett gefeffen unb ba^ fein Sudel immer 
bidei unb bider angefdjmollen märe, fo bog fie 



gcfüri^let fjäile, er mürbe bie 3?edc cinlto^eit. 
*„Xos ilt ein glüdlirfjer Xiawn", fagte bas ftitii)en= 
ttieib biUigenb, „iöuditgei 17, ffludel 33, 9Ingit 
52," 9tl5 bie tjarfalla [agte, iie ipiele niii)t in 
ber Sotterie, legte ein anberes SßeiB ouf bie 
Munimern Se|d)tag, ba man ganj |t(^er [ei, auf 
einen ffludligen ju getoranen. 3tf| befra^ltefe mit 
SJeriDunbening bie Sllte, roeld>e bie jeroeiligen Stum» 
mem, o^ne }i^ einen ^ugenilidäu belinnen, gleit^' 
fam wie Pfeile, o^ne 311 äielen unb boi^ bes Treffens 
mer, E|infd|Ieuberte, unb fragte fie, ob [ic benn 
Don allen Dingen jiriilc^en §immel unb ffirbe bie 
fintlerienummer, bie baruntec ju Detjtef)en roäre, 
raupte. „San alfen", fagte fie nil)ig unb fonbte 
aus bem fleincn Spalf iEirer 9Iugen einen über- 
legenen Süd auf midf. „Ob benn auf biefe 3Beife 
immer gemonnen niütbE?" fragte i^ roeiter. „3Jo' 
tür!i<^ nirf)t", fogte fie ebenfo ru^ig, „benn es ift 
eine ftunjt, foiüD^l bie Itäume ri^fig ju beuten, 
mie audi fie rid)tig ju crjä^len, inbem man oft 
bos UnroiditigE anfüfjrt unb bas SBit^tige ausISfet. 
(Eine ffrau, bie fdiielt, l)at eine anbcrc Sebentung 
als eine mit gerabem 931id, ein Sdjroein, bas fri^l, 
ift ein onberes als ein Si^roeiu, bas grünst ober 
fi^ im feudifen Si^mu^e mälät, unb fo ift es mit 
alten 3!räunten." infolge bicfer Sdiniietigleit in 
ber Stusflbung her Stunft tiatte benn auä) oon 
allen antoefenben (grauen nur eine einmal jmei 



©ulben ßerooiinen, obmo^I toie mt:ilten allirörfieiit» 
lid; jpielten. Ginjig bie gorfallQ [pielte nit^f, ■ 
meil [ie fernen ftreujer 311 Derlieren ifätie unb, 
iDie fie lai^enb ^itäufe^te. f«'! I'« «"f ™si a^öbC" 
ten (SIüdegeiDtitn itftjnett, nämli^ auf einen €^a$, 
b« in meinem Sauje terbotgen fein ioUtc, Sie 
iDonble n<§ QU "lii^ mit ber (5rafle, ob ic^, als 
Sousbefi^er, falls einer gefunben mürbe, 9Infpru^ 
barauf erretten raürbe, roas xä) mit lleberäcugung 
remeintc; er folle gang unb gar bem ginber ge= 
^öteti, „äRan f)ätte i^n aui) teilen lönneit", fagte 
bie fa^hinbige 2nte, „aber ba ber öerr teic^ i|t 
unb roir arm linb, i[t es beflet lo." 

(Es njutbe mir nun erjä^It, ba^ mein Sous 
ein aufeetorbcntlid) t^unberbares unb gebenfceic^es 
lei, etflli^ burc^ ben finodjenlepp, ber es tot etroa 
breil)unbett ^a'i)xm beroo^nt unb ber bie (5obe 
befe([en ijattt, ju mecfen, wo etmas in ber (frbe 
»erborgen [ei, ©olh unb onbere eble SDIetalle ober 
out^ üeitfien. (Er fing, loenn er (irfj über einet 
[oTd)en Stelle befanb, ]o ju jittern an, ha^ man 
feine Sänbe I)in unb I)et fafiten \al) unb [eine 
3fi^ne aufeinQnber[^I«gen ^örte, inoraus aut^ bie 
JScifte^enben [^liejien fonuten, loo etroas roor. 
Sunbeite non fieuten famcn gü it)m unb boten 
i^m Selb, luenn er il)nen eine Stelle seigle, too 
ffiolb oergiaben loäte, mas et auüf [tets millig 
mal ju t^utt, nur freilt^ unter bei Sebingung, 



bfll) fic lelbjt naiffgrabcn utib i^m nii^t äficnen 
muffen, mcnn fte jlatt (Solb menfi^Ii^e ©ebeinc 
fßnben, ba Et übet ben iilusgang nic^t §err iei. 
SifjÜcfeli^, ba nicmanb etiona anbetes fanb als 
Snod)cn nbei auä) mo^l Itfjeu^fic^e, unoetroeffe 
ßeiimamc, toiirben fie rafenb unb ((^lugen ben 
Jtnodjenfepp tot, bei bem [ie oerftedlcs (Solb in 
Saufen jii finben ba(^len. (£s fanb jii^ aber nicEtis 
als ein [eltfomes I^iai^cnbilb aus purem ffiolbc, 
bas lie roegna^men unb burd) bie ^iqüi bcs fjei* 
ligen ?Intotiiu6, ber je^t in bet Siifdje Ite^t, er^ 
festen, nur bafe es banmls reii^ geltfimüdt unb 
bei locitem präi^figer roor als fiente. 

9II{e Iiörlen bcr garfalla, bie cräöfjlte, ernjl 
unb aufmettfam 511, |ogar ber Si^ulter Sonalma 
fiotte ]\ä) uorgcbeugt unb feine leeren 9(ugen füll^ 
ten ]\ä) mit gieriger, beinahe quäknbet Spannung. 
9lur bie fette Stlte fixten feinen anberen Stnteil ju 
^aben, als bie ©efi^idjte auf i^re JRiifjtigleit ju 
beguta(^ten, unb bet Surflige miegte [ic^ bie ganje 
3eit über ungebulbig ^in unb f)er, rieb fiif) bie 
Sänbe unb rief, foioie bie jjarfalla geenbet ^atte, 
ob lie bcnn nii^t toilfe, bafe bie ßeufe bamols aus 
gnr^t, CS möge i^nen etwas entgelien, bas öous 
gans unb gar niebergebronnt Ratten. „(Slaubt 
ifir, ber Sinorfjenlepp Ejabe feine Stfiä^e in einem 
Saufe Derjtedt, bas eijt no^ feinem aiobe 
erbout loutbe ?" tief et unb [ai^te babei fo 



^ctälii^, bflfe i^m bie Ifitänen über bie Saifen 
liefen. 

Die t^aifaKa la^te gutmütig mit unb ent' 
gegncte, bas &aus toöre febeiifalls uon Stein 
geroefcn, bo es in ber Umgegenb me^r Steine oIs 
Solj gäbe, roürbe al\o roo^t nirfjt fn gans unb gcr 
abgebidunt Jein. SDJcnn bas aber auäf bet (Jcl 
Jei, tonnte man bot^ auf ben Si^a§ bes ijal[i$' 
münjeis re(^nen, roeli^er fjiinbert ^ahn Jpäter 
bort geroo^tit I)QDe unb aller 9ßa()rliieinlicf|teit 
no^ oiel teit^er genjcfcn fei als ber fino(§en[epp. 
9Iii^ ber einroanb bes Sudligen, ia^ bas (Selb, 
bas biejer etroa fiinterlaffen fjfltfe, Dermutlic^ faU 
ft^es fei, beirrte (ie ni^t; benn, fagtc fie, er fei 
]o überaus gefrfiidt geioelen, bafe niemanb im jtanbe 
geroefen fei, fein (ßelb com eisten ju unterfi^eiben. 
SBenn et nax ffierii^t geflanben ^ätfe, niäcen bic 
3Ji^ter in ©ertegen^eit geroefen, tDcil fie ouf feine 
iüöeile feine Sffiünjen Ratten erfennen fönnen; er 
felbft hingegen fanb unter einem Saufen Don lau* 
fenben bie fcinigen mit einem cinätgcn 5BIiiJ ^ci» 
aus. Xia er nun fein ffiefieimnis ni^t offenbar 
moi^en unb anberfeits auc^ nicEit Derfpre(f)en roollte, 
Dom galf^münjcn abjulaffen, routbe er am 3!ri= 
ump5&D9«Ti aiifgefiängt, roie man es ja, fügte bie 
garfalta Ijinju, au(^ mit 3efus E^riftiis unb alten 
benen gemai^t ^äite, bie [i(^ ber armen ßeute an^ 
nfi^en. 



TiU^t Sßemerfiing tejog litEf baraiif, bafe ber 
galfi^münjet feine ftunft nur ausgeübt I)atte, um 
ben atmen £euten ju f)elfen, tpos i^n aui^ ins 
Unglüd gebradit ^otfe, (Er ^atte nömliiif einer 
armen ^rau, bie con einem fiart^etäigen §ous= 
^etm auf bie Strafe gefegt roetbcn fönte, btei» 
^unbett XEialet gegebctt, unb fie, befragt, rate (ie 
plB^Iic^ ju fnli^em 9?eid)tum tomme, !iatte in bei 
SBermirrung if)ren TOo^lt^ätet o erraten. 

9[U5 ben ffiefpräi^en, bie |id) baran ft^IoSfen, 
merfte i^, ba^ alte einmütig übei^eugt roaren, 
es mürbe (eine 9tot me^t auf (Erben geben, nteiin 
\iä) einige SOJänner i)iit[etiten, fleißig falfiliEs (Selb 
prägten unb nadj bem ©eifpiel jenes [agenljaften 
iDtenli^enfreunbes unter bie ^Trmen üerteüten. !Der 
Sudlige erfunbigte fidj, ob et benn roitflii^ bas 
ffie^eimnis feiner Sunft niemanbem anoertraut 
fiafie, mos bas Äin^enroeib mit iBeftimmt^eit uer- 
neinte: ciele Iiätfen oerfui^t, es inieber ^eraus^^ 
jubetommen, bis jetjt aber alte netgcblirf). „(Es 
gießt einen ^m ^crum", fagte fie, „bet baran 
arbeitet; aber er roirb es ju nii^ts bringen." Df= 
fenbat Eiatte nicmanb ben 9Jhit, bie ^tte inegen 
biefer ge^eimnisoollen Einbeulung roeiter ausju^ 
f)o!cn, bagegcn roanbte man fit^ an bie gatfalla 
mit Srcgs", ob fie niirllii^ f)Dffc, einen S^a§ ju 
finbeti, ober oieHeii^t fcf|Dn efroas baunn ju [e^en 
befommen ^abc. „Dafe etroas im Saufe umgebt", 



legte bie garfalla, „i[t [idjer. 2Bir ^aben f^oii 
ollerlei gefiört, mtiS) erjt Dor einigen 9lä^ten ^ot 
[i^ cun^ Garmelo baoon üterjeugt, bet nie Don 
betfllei^n loilfen inollte. ffis Itopfte nämlic^ mit- 
ten in bet 3lad|t an bie 2^iir, fo bafe roir bacon 
aufroaii)ten, unb Earmelo tii^tete ii^ mil falbem 
Seibe im Setie auf unb rief: „SBer nopft?" 
X)atauf blieb atles jüll, aber jiaä) etnei '?ouIe 
tlopfte es roieber, bieimal ^inteteinanbet, ganj 
[o, eis i»enn es an bet Z^ür geroefen märe- Cot' 
melo lief noitj einmal unb es ging mie bas etlte^ 
mal; als es aber no{^ einmal tiapfte, fprang et 
aus bem Sett, ri^ bie ^üi auf unb rief mit 
lauter Stimme auf ben giut ^inöus : „3Öet 
llopft?" Draußen Qjat niif)ts als IDunfelöeit unb 
3;oten[tille, bafe jeber oon uns |ein eigenes §erj 
fi^lagen l)öite; benn Carmelo mar \o eif^roden, 
bafe et ra(^ bie 31)ür aumatljte unb not^ eine Ijolbe 
Stunbe ^enta^ bebte loie ein melfes Statt im 
SBInbe. 

9[Ts iä) am anberen OTorgen 9Jiccarbo fragte, 
ob et nidjts gehört fiätte, fagfe et, freili(i> ^ätte 
er es getjött, unb nic^t bas etjtemal; mit motten 
abei tünftig, roenn bas itlopfen fiiti roieberI)oIe, 
nii^t anrufen unb auä) nic^t naififdjaiien, niolier es 
tfime. Sie erjäfilte roeiter, bafe 9tUcQtbo, [o ge« 
[ptfi^ig et [onft |ei, [id| übet biefe Dinge toenig 
ausliefe, bafe et ober oui^ [djon Meufeerungen 
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gemarfit f)ätte, niie er ^offtc, in intern §aufe ein« 
mal einen Si^a^ ju finben unb mit auf [olt^e 
2ßei|e nii^t Jelten arme ßente reiit unb glildli^ 
gemorben feien. Sie gab bann einige SBeifpiele 
büDon, bie fie von i^ret ©tofemutter tou^le, unb 
etjä^Ite auc^ no^ geijtetfiafte unb tjeimlitfw ffii" 
lebniffe aus 9liccarbos ftinbf)eit, njo er bcn llntet= 
ft^teb 3tDi[d)en Cebenbtgcm unb (Sefpenftifi^em norf| 
nidit lonnte unb coli Unfäiulb alles mitteilte, mos 
er toalicnaljm. 

Der IBudlige, für ben 9ttccarbo ein unetfi^öpf' 
Ii(f)er ISefprä(f)5ftDff toar, tjodtc fiiJf ioSI)renbbe(Ien 
bi^t neben mit^ unb erjäfilte mit flüfternb, »ie 
er Dor 3a5ren Üticcarbos Befanntftfwft gemodjt 
^a&e; 9{iccarbo, ber mehrere Saläre jünger mar 
als er jetblt, ^atte Don feiner ÜJluttei gebort, man 
barfe bie Sudligen nid)t aU5lad)en, benn fie f)&tttn 
ein unf(^ulbifle5 ^erj, n)esf)alb auf ber Strafe 
a\ii) immer ein iiieiöes ^fcrb einem Sudligcn 
üoraufgelie. tDies I)atte foldjen ttinbrud auf 5Rit' 
carbo gemarfjt, bafe er fettbem, tocnn er mit feiner 
OTutter ausging, bejtdnbig nat^ Sdiimmeln unb 
ißudligen ausfpö^te. 9lls es fii^ eines lagcs fo 
traf, bnfe er erft einem SUagen begegnete, bem 
jtoei roei^e *Pferbe norgefpannt roaren, unb glei^ 
barauf einem 5öud(igen, nämlid) ilim felber, rife 
er fidi oon ber Sanb (einet Slhittet los, lief auf 
i^n ju, lü^te iljn unb fogte auf beffen oermunberte 



gtoge, roanim er bas tf)ue: „aBeil bu ein untd)«!' 
biges Serj I)Qit." „(Einlam utiti betifltit nrar i 
an jenem Za^t ausgegangen", [agle bei Heine 
itrüppcl, „unb als ii) nat^ S)aü]e tarn, Iptang 
mii bas &erj vat ^Jergnügen über ben greunb, 
ben i^ gefunben Ijatte". Eeitbcm [ei er in jcber 
Sebtängnis äu Miccarbo gegongen, bet, rbniof)! 
irani unb blutarm nie er jclber, i^n niemals un» 
getröltcl I)Qtte roeggetjcn lafjen. 

Ttie (5eijtergc|ttjic^ien bei gnrfolla murmelten 
immer leifer, toic ein ocrbedtes, tieines 9Baf(er, 
buH^ bie Siccfit, unb unroinfürlii^ ^afte au^ ber 
ffiudlige [eine Stimme in meinem 0!)r ju einem 
©eflüjter [inten iaflen. Gs Hang alles äufamnicn, 
wenn iä) einen Slugcnblid nid)i äuf)j3rte, mie ein 
fernes, eintöniges 5Rau[dfen ober Irommeln, unb 
iä) loerbe nie ben ßinbrud nergelfen, ben es mir 
ma^te, als in bie[e bumpfc Sliufit plö^Ii^ ein 
poar tlingenbe ^tforbe unb bann eine leife (in- 
genbe Stimme ^ineinbrang. ffis mar, roie roenn 
unter bem Slauneu Don 3o''betfptüiI)en etmas Xo' 
tes lebenbig gemorben roarc unb jüfe ju tönen 
anfinge, [o fremb unb unerl)ört tiang in biefem 
Slugenblid 9{ictorbo6 Sarmonita unb fein [t^roo» 
^Et, aber reiner ©efang. Son bem langen Siebe, 
bas er fang, erinnere ii^ mii$ nur noif» ber erjten 
^silen, bie lauteten: Stetben [o jung, o mein 
C5ott ! £ebenb nur Sdimerjen gelitten ! benn 



Jpätei ^örfc lä) sroar tioi^ ju, ai^lete aber nii^t 
me^t auf bie aßorte. ?ine Seife ginflen über 
biefelbc Süeiobie, rooimrc^ bas Cieb im ganjen 
loiilte laie eine gleicfimäfeige 9)lu[it in ber iJlatur, 
bas galten Don SBIättern ober ber eroig roieber= 
^oltc Sturj eines aßaflerfalls in ber JJ^^ne ober 
roit bas imermfiblii^e, immer oon neuem tiegtn* 
nenbe 2Beinen eines fleinen ftinbes. 

SDIir T)atte fit^ logleiöi bas Silb oor bie 
9[ugen geltelit, roie et balag auf bem Ijarten SSett 
unt auf bie graue Dede ftarrte, bie fo bii^t über 
if|m mar, unb ii^ fragte mii^, loeti^es [eine ©e- 
battten getoeien fein modjten, roä^renb mir unten 
plauberfen, bis ju bem 9tugenblid, ino er bie 
§armonifa na^m unb bas trourige £teb fang. 
^äf roü^Ite in [einen Erinnerungen nac^, [oioeit !ie 
mir befonnt roaten, unb fanb nichts als (£nt= 
be^ruug, öunger, tange 3af)re im itranfen^aufe, 
9Bunben, Si^merjen unb fötiifamleit, alte biefe 
93ot[teItungen brangen rote I^B^nenbe £aioen auf 
mi(§ ein, ats Rotten [ie etioas con mir ju forbern 
ober eine 9iat^e an mir ju nehmen, unb es roar 
mir merlroürbigetttieife au^ |o ju aJtute, als müfete 
icfj ifinen meine nadte ©ruft bieten unb fagen: 
ne^mt, [äugt mir bas Slut aus, fättigt eu^ an 
mir. Die übrigen roaren bei ben er[ten Siönen 
bes CSefanges Der[tummt; man ^ßrte nur no^ 
bie lei[en ^tternjöge ber S^ufterlinber, bie ein» 



öe|(i|IafEn roaten. X»ie großen ^ugen bes Sud* 
ligen wann feucht unb glänäten mie ein monb- 
beltia^Ites bunflcs aBalJet in [einem fjäöUdfen, 
mageren, fiül) Detninaeiten ffie|i(^te, bie ber 2fOt= 
folla bagegen fn^en mit bem eigentümlich ttodenen 
unb etli^öpften Bliil unocttöanbt in bas offene 
Senfter, mo^er bie löne lamen. Die S(^(terleute 
lo^en mir im iKüdcn, fo bafe i^, of)ne mi^ ju 
toenben, [ie nti^t fef)en tonnte. X)ie Dauer bes 
ßiebes lonn ni(I)t mefir als fünf ober äcljn !0iinutcn 
betragen ^aben, mir |i^ien es aber bamals unb 
es ijt mir auii je^t in ber Erinnerung fo, als 
iDören ^unbert 3al)re barübcr oergangen. ^Is es 
aus roar, ^örte ic^ ein paar tiefe Sender ober 
tiefes 9ItemI)olen, unbeinu^tes, mie bei ftinbern, 
feiner iprafl) meljr, |onbem langfam na^eiitanbet 
[tanben alle auf unb oerabl^iebefen ]\ä) [tumm 
buri^ Sopfniden unb 3Biufen. 

3(ft laar im Segriff, ber garfallo gute Slot^t 
äU fagen, als noc^ ein SBeib mit müben, fdjleppen- 
ben Si^ritten bie ffiajfe ^crauflam, in ber i^ jene 
gfrou miebercrlannfe, beren 9Jionn nor 3n^ren 
megen eines [eltfamen 3)ieb|fa!)l6 ins ©efängnis 
unb bann ins 3rrenf)aU5 gebratfiit rootben mar. 
Sie blieb nor bem Silbe bes tieiligen Antonius 
[te^en, faltete bie gänbe unb murmelte etroas; 
bann büdte ]k ]\äf nai^ ein paar fiilien, bie aus 
bet 31if^ IieruntergefoIIen unb jertrelen roaren. 
SHcutbn $u4 e 




3^t Ii^cuer Slid, mit bem ]h [lä) babei iimfafi, 
als roäte [ie im Segtiffe, eine 9Ki|Iet^t ju &e> 
getien, fiel uns auf, unb lie \ä)xaX unroillfürlii^ 
jufammen iinb madfie eine Seroegung, um bie 
3erquet[[f)teTi ©lumen gu Dctffeden ob« faüen 311 
lajfcn. Die gorfollö, mdä)c jie gut fannte, fagte 
gulmütig : „Tier ^eilige Sfntonius loirb bir ben 
9tbfoII Don leinem Sleirfftum tooljl gönnen; aber 
mos roillft bu mit ben toelfen Slumen?" „Sie 
[ollen ©tüil bringen", ertoiberte bie anbere, inbem 
[ie bie ßilien an [i^ brüdte unb uns bas uetfollene 
I5efi^t jute^cte. Dann ging [ie mit bcn[elben 
mü5[eligen Sdjritten toeitet. Säiiielnb [agte bie 
gotfalla: „Sie beten alle ju ©otf um ©lüii unb 
(Selb unb bebenicn nidjt, ba^ 3e[u5 in einer Rri)jpe 
geboren rourbe, auf einem (E[el in 3erufalem ein= 
geritten i[t unb nii^l ^alte, roo er fein Öoupt 
betten fonnte." 

9tuf meinem 9Iatf|tiauferoege ft^roebte mir roie 
ein Somienfied, ben man ni(^t losroetben fann, 
bas (5e[i(^{ bes armen 9Beibes oor; [0 fürtfjterlii^, 
raeil man bie 3ugenb unb fiieblidfleit noiJtfal), bie 
tarin Det[^üttEt roarj gans befonbcrs aber bie 
mageren §änbe mit bem oetgrämten ^lusbtud, 
bie \iä) frampf^oft mie ein oer^ungertes 3:ier um 
bie jettrelenen, [i^mu^igcn ßilten Ilammerten, 
satte [ie eine fliage ausge[pro^n, würbe mir 
ber ^nblid oielleidit na^ flüchtigem iBebauern 



DDiübergegangen Jein, aöet bafe ]\e auf ©lud mar* 
tele! Es mar mit, ols f)älte ii^ icmanb gelegen, 
ber liefe unb liefe in bei Hoffnung, ein fdfönes, 
fernes ßi^t ju erreit^eit, uiälirenb et tftutfäctiliil) 
in einem finjtcten Ilidiilft enblos ]i^ im Äteife 
breite. O^ne 9Iettiing im (Elenb Detjunien, raffte 
[ie no^ nai$ bcm &d)mu^ uon bei Strafe in einem 
blinben aBa^ne, [ie müfete itgenbmo bas ®lüd 
finten. Ob fie fi(^ etmos batuntet Dotitcllte? 
Cb es nur ein bunfles, angeborenes ©efülit roor, 
ein ÖalbDeijtanbener Xlrang aus bet Sc^roere bes 
ßebens meg? Ober etroas mic bie ^^nung einer 
ajielobie, bie man einmal gel)&rt ^af unb bie man 
miebet ^öten möi^tc? ^ammerüolle 3:^orf>eit ber 
aJtenfi^cn, finnlofe SSerblenbung, bie man nit^f 
üEiIai^en faun, meil [ie einem bas &etä jerrcifeen! 
Slus bem Staube i^rer 9Irmnl, ifjrer 91ot unb 
Stiebertro^t ringen fie bie §änbe nac^ ben §ei' 
ligen, na^ biefen l(ebetitbird)en mit ben jermar» 
terten üeibern, mit ben ausge^ö^iten Sßangen nnb 
ben gottfu^enben 9Iugen, bie bie 3ßelt überiDunben 
^ttben; oon i^nen, bte bas Seiben geliebt unb 
nai^ Ceiben gerungen Eiaben, roollen fie Sinberung 
i^rei fieibcn unb oms bie Summe alles tEcben» 
glüds i[l: (Selb, ©elb, ßiebe, iRauJ^ ber Sinne; 
auf f)eibem, jditDerEm ^tem jlürmen folrfie ©ebete 
ben Simmcl unb ftSngen ^i^ an bie öt^erifdien 
ftötpcr ber SJerflörten, bie il)re feligen öäupiet 
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bei Gtuiglcit aiimcnben DOn bei (Erbe meg. ?B5I)* 
renb [ie nie aufE)ören, auf bic ^iinmliy(^c iüiuttet' 
gük ju bauen, bie non oben fotgt unb maltet unb 
bic ^ermflen jule^t mit gcl)äufteni SReii^tum Iröftet, 
fegen bie StürTiie bes ffileiibs: öunget, groft, 
Sdianbe unb Sofj übet i^re motfrfien T>ä^i, 
unter benen fie hilflos unb gottoeilaffen f)aufen. 

3Bas aber foll man etft van unjetem 3Ba^ii' 
(imi lagen, bie rair (Bott, bem (Seifte, für unfere 
DoIIen itaflen, für unfere Siege, für unfer furg^ 
lDfe& Äilfen, für unfec SBo^lleBen banlen, als 
^ätie er es uns jum £o§n unferei ©üfe ober aus 
3ärtlid>teit roie ein liebenber S)ater gegeben? 

äßie lie&li^ ijt bie unf(i)ulbige Sclbftfui^t bes 
fiinbes, bas [ii^ ©Ott roie einen 3uderbäilet DDr= 
ftellt, bet bos braue Äinb mit Sü^igteiten bc 
lofrnt, gegen unfere Dummheit, aJerlogenfieit unb 
Habgier, bie mir ju bem IHtlgeiit, bem llr^ unb 
Knbitiefen, roie ju einem ^Illgelbfad beten; Qa^U 
uns, bie wir beinen Stamen im Stunbe führen! 
ffiieb uns iOlünjen unb roir »erben bein Silbnis 
barauf prägen! 
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3R\\ htm TIeiiien SBetengar ftalte es folgmbc 
Seraonbtitts. 3i^ ^atte in einet (ogeimnnteii 
2Do^ltl)ätigteifsangeIeflenI)eil mit \tntm Sleifi^' 
f)ava loni ju [preisen, poii bem mir bic garfaTIa 
als oon bem Itets bereürailligcn Taufpaten aller 
armen unb Derlafjenen fiinber in ber 9!5merjtQbt 
eiiä^It ^atte, unb fonb i^n in feinem lleinen 
ßaben, ousno^msiueife ungeföfir [o aus[e^enb, mie 
iif) mir if)n not^ bem, mas id) oon ifim tDufete, 
üorgeftcllt ^atte. £ein ©e[i(f)t mar Qlletbtngs 
burdiaus nii^t bcfonbers: Dterecfig in ber gorm, 
lac^enb oon Sfrä^nsgüte, (Befunb^eit unb guter 
ßanne; übtigens roar er bid unb fe[t, feiiiesroegs 
[dltDammig, uon fräftigem ftnoc^en&ou, aieber grofe 
no^ tiein unb tro^ feines tlmfangs bef)enbe. ^Is 
er mein ütnliegen Demommen ^alte, inutbe [ein 
ffiefii^t nof^ fteunblit^et als 31100t unb er führte 
mi^ behufs ungeftörfer Selprc(i)ung in ein Heines, 
nett ausgeflattetes 9Bof)näimmer, roo er mii^ auf 
bas Sofa btüdfe unb fiij auf einen Seffel neben 
mirfi fe^tc, D^ne feine fi^mu^ige roeifee Siitiitäe 
abäubinbcn. 9Bäf)rcnb toir mit einanbcr fpra^cn, 
trat ein Sübt^en ins S'iiTner, bas |i(^ baburt^, 
bafe es bem Jlfieifc^et o^ne roeiteres auf ben Si^o^ 
fprang, o!s [einen Snfin ju erlennen gab, i^m ober 
ni^t im minbeften gtii^ ; es ^atte etnws [0 SeinsSr 




aJhinfews uitb Seijtii^es, ba^ id) ben loni beinah 
um fein mit [idjtMfem StDlje ausgeübies SBatet= 
lec^t beiteibefe. Sei Slemmng (eines Slfintens 'St^ 
rcngar tauiflt mit bie ffirinnerung an jenes 5ß£rs= 
djen DOn ber fiaftellmauer auf, bns iä) bei meinem 
er[ten Se[iii^ in bet 9Iömetffabt gelegen f)atie 
iinb iä) frogtc ben 3'i"9fi"i °^ " *>" Xiiifiier bes^ 
Selben unb Slialer ber bariibetflefjenben gta^e gc 
roejen lei. Xias Keine Ding, auf feines 93aters 
S^D^c Ji^enb unb mit ben Seinen baumclnb, 
[a^ mi^ nn5 [einen [(^molgcformlen, hunfelbe- 
mimpetten STugen pfiffig äroinletnb an unb Iail)tc 
nur ein roenig, roobei aber gleii^ bie ganse blanJe 
SRei^e feinet 3äftn« ftt^tbai rourbe, bie micfi on 
bas ©cbife einet iUIaus ober eines anbeten Slage^ 
tictteins erinnetfen. Unter bem laut ft^üeitben 
©clfli^fer bes Sfatets fogfe i^ bas Serslein, bas 
iS) noi^ im ©cböi^lnEs ^otte: Diei Dinge, bie 
(inb roa^r, idj fiei^e Serengat, iä) ge^e ins 5^^"!^ 
^föfii unb roer bies lieft, ber ift ein iftarr! unb 
roenbete mii^ bann fi^er^enb gegen ben flleinen, bie 
SBa^rfieit ber Sai^c fei mir bot^ jineifelEiaft, benn 
erftens fßnne iäf rndyt glauben, ba§ ein fo jroetg' 
I)aftes 9PIännif)en me^r als neun 3f^t6 alt fei, 
unb aineifens fiflffe itff felber ben Sets getefen, 
t)ätte aber bie fefte Ueberäcugung, fein 9Iarr ju 
fein. Dct STeine |a^ mi^ mit einem unbef^reib- 
lirfjen Süd ddII St^elmerei unb fii[f an, als roolllc 



tL !ag€ti : aä), oeiftell btd) nid^t, bii loei^t voo^l, 
bafe beine Sßois^eit im ffitunbc feinen "ipfiffcrling 
©ert ilt! idos et bo^ tfiatlöi^Uift oon ferne iiidji 
mit iSeitiu^tfein benfen fDimte, unb juglei^ wat 
bic[ev Slid DoII jtra^leTibec aBärme, ja eigentlt^ 
Derltänbnisoorier (Süte, mie ]ie aui^ Aber fein 
9Hter iceit Ijinausgtng, 

Iiei SJater, ber [i^ injroifi^en ousgela^t ^atte, 
griff Don meinen aöortcn bas auf, roas feinen 
Sö^n anging unb beftötigte, baö er allctbings 
3ef)n 3af)re alt fei; roenn auä} ungemöfjnlid) Hein 
unb aierlii^, fei er borfi fräftig genug unb auöer» 
bem ein anftcliiges Sürfditein, bas leiticm SSoter 
fi^on (Selb oerbienen ^elfe. 9Jun crsätilte er mir, 
bafe er tägliiff meijuxe SUmben bei einem großen 
ftaiifmann befcfjäftigt fei, allerlei SSefotgungen 
mad)e unb feit furjem ou(5 bie Sriefe 3Ur ^^oft 
trage unb bie anlommcnben abl;oIe, roii^tigcSricfc 
logoi unb ®elbfenbungen, benn bet ftaufmann 
^aBe itin als giünblicf» gefi^ett unb unbefte<^Itd) 
e^tli^ lennen gelernt. Eabei legte ber breite, 
ftarle SUann feine ^rme um ben jungen, bei 
fiiif löie ein ja^mes Sögdc&en auf ben Däterlii^en 
Knieen micgte unb mit feinen glänjenben ?tugen 
munter umfjerblidte, bas Soben unb 9iü^mcn ftolj, 
ober bo^ mit &umor tragenb, ii^ möi^te [agen 
mit einet geujijfen Ucberlegcnf)eit, als bäiijte et 
Bei fi^: „<£5 mad|t bem alten SÜanne fo groge 




(Jreubc, mcnn (ic meine (£^rli^feit preilen, roarum 
füllte i(f| nii^t ef)tlii^ |ein? Sottiie|o fann i^ ben 
ßeufen ootgauMit, toas it^ rotH, es lD[tet miift 
alles gteiäi toenifl." 3Jiit (nicken unb ä^nli^en 
aUotlen fonnte ii^ mit einbitben, bie feuditen, 
erbbeettotcn fiippcn bes Süb^cns fpielen äu ]t^m, 
bic mir eine unbegreifliche fluft enuedfen, Jie lüi^tig 
ju füjfen, faft als njenn es ein reijenbet grauen^ 
munb gerocfen loäre. Sietmit tarn mir ein ffie» 
banrengang, ben i^ au^ äußerte, bafe ber 3unge 
nermutlit^ feiner Slhittcr glii^e, bie too^I eine 
anmutige ^etfon fein toflrbe; erft als iä) ]a.^, bafe 
bas ©efit^t bes guten SJfannes, inbem er jultim» 
menb nidte, fi^ oerbunMte, fiel mir ein, was 
mir bie JJ^rfalla oon bem nnüerbeffeilidicn £eitf)t= 
finn bei grau erjäfjlt ^atte, unb i^ bereute, bie 
groge getrau ju i)abtn. 3e§t fonnte ii^ mir bas 
Serljältnis gut jufammenreimen: bie grau ftellte 
ii^ mit als ein ebenfo gefdimeibiges unb liftiges 
SJögelt^en oot, roie ber fleine Serengar mar, roillig 
bem treuen, feften Stamm, ber es bef)erbergte, 
burrfi 3i''iM<5^rn unb Singen greube ju maiftn, 
aber cermöge [einer geflügelten, IeidttbetDegIi(f)en 
^atur unföl)ig, immer in bemfelben ffieätoeige ji^en 
JU bleiben. So begriff ii^, toie i^r immer uJiebcr 
t)er5iet)en routbe, ujenn aud) unter f|eimli^ na« 
genbem Stummer unb na^ innen oerfi^leit^enben 
tt^ränen. ^ä) füllte nun aui^ er[t uöllig nai^, 



mie bet 9Dlann bas Äinb lieben mufete; Dtelleii^f 
Iq^ er immer ben böfen geinb bie itrolle noi^ 
i^m ausflreden, um es bei bei Srbfünbe ju foHen 
unb es lag bes^alb in bcc 9Irt, roie er es mit 
beiben 9lrmen umfaßte, etroas ©e|^ü^cnbes «nb 
jugleii^ Iiiumpb'wenbes, als fü^Ic et ff$ iötanns 
genug, feinen fiiebling nor ben böjen ffieroalten ju 
behüten. älBöI^renb mir bies bli^fdineH bui^ ben 
itopf fuf)r, betrot^tete i^ ben Steinen mit öer- 
boppelter leilnalime; er fot) in ber Ib"! rei^t 
tote ein (Saf)enbüb^en ans, funfelnb not Ueber' 
mut unb tollen Sttei^n, aber bie goimung bes 
®efi$ts roar buri^aus rein unb es lag etroos ba= 
rin, iDoraus man mit Sii^erljett über fein ^infftes 
fi^öpfte. Unrotllfürlii^ ftreile icff bie §änbe naäj 
bem feinen Stöpfdiien aus unb Iiielt es einen 9Iugen= 
Blid baärotf^en feft; xä) ^attt ein (5efü^!, als 
müfete iäf es Jegncn, fo mcnig i^ mii^ ou(§ im 
ffianjen bere^tigf unb ermä(f)tigt roei^, Segen aus« 
juteilen. gut ei"«" 9Q"ä furjen äWoment fa^en 
mic^ bie flinlen Spring insfelbougen ernftfiafi an, 
Zeitig crnft, roie nur itinber bliden, in benen, 
roie man glauben möchte, bie Seele fic^ juroeilen 
plö^tii^ auf il)re übetirbif^e Seimat befinnt, auf 
bie S(^Ib, um beretroillen fie leiben mufe, unb 
auf bie fifiraerc Slufgabe, bie fie b'fteben gu er* 
füllen ^at. (Es ging mir eine gerührte 9Bärme 
bur^s Sei^, als bie freien, forf^enben Slugen [o 



bic^t in meine fcifien, aber trgenb ein 5Boraefüt|l 
lam mir nii^t, qui^ nit^t bas leifcite, 'Da^ bieje 
reine grofee Rinberjiirn ]ä)on unlitfitbar gejeidjnet 
mar, als bcm jcnfcitigcn I^unfeT oerfallen. (Er 
flüpffe gleich barauf, ba er too^I f^on übcrmöfeig 
lange f!i!l gejeflen t)a.tie, Don leines SJaters ftnieen 
herunter unb lief ins Sreie, iim feine iDlu^eftun' 
ben jn genießen. 

S^icfen SBefu^ ^atte t^ im grü^ja^t gemo<f»t; 
bano(5 ]ai) iä) ben flcinen Serengar nur not^ ein- 
mal [ebenb, fiixj na^bem id| im SBcginne bes 
§erbftes non meiner jäljrliifien Sommerieife ju» 
rüdgele^rt mar. 35on mancherlei neuen (Einbrüden 
erfüllt unb oon unterbefe angefnmmellen ©efifjof^ 
len flbetliäuft, I)atte iä) laum inieber an bas 
Iriumpfigä^^en gebaJjt unb erlannte bcn 5""8e" 
nii^t, ber aus bem SBanfgebäubc, on bem i^ ge= 
rabe Dorüterging, Iierouslam. Krit als er im 
3)titü&ergef)en mic^ mit feiner fiellen, 3iriitf^ern= 
bcn 5BogeI[timme futj unb ehrerbietig grüßte, fam 
mir jener Sifl^l'i'gsfBffi^ roieber in ben Sinn 
famt bem SBo^Igefallcn, bas mir ber flicine er» 
regt f)atte. 3($ breite mii^ fi^nell naäf it)m um 
unb fn^, ba er eben basfel&e get^an fjatte, bas 
offene ©efic^t mit bemfelben unbef(f)reibli($en fiö- 
dietn, bos biesmol ganj beutli^ ju fagen fifien: 
Unb bu roollteft fein 3larr fein? unb ttoltft fo 
toii^tig beines SBeges, als mflfetcff bu bem lieben 



ffiüit tegicten fielfen, obgleich bu nidjts anbercs 
im ftopfe fiQ|t, qIs ftaffeeprei[e, Delpreile ober 
3oIIge|c|€ ober ein 3^caterftfld ober jonlt eine 
Xljot^eit? Kebtigens breite er bas ilöpfi^en gc> 
[(^roinb ffltebcr uitb IcOritt nun Itiamm oor fidj ()in, 
i)f)ne linfs ober rcdjls ju bilden, im Serou^tlcin, 
ba|3 er jeijt ffief(^Qff6moitn mar, mit lurjen, flin-^ 
(en, (elbjtbeaiufeten Sdiritien. 3cf| (lanb noc^ unb 
]a^ \f)m naä), in jeTitietiten (Sebanfen baiüber, 
tDic bcr lät^elnbe ißlid bicjes 5Büb^ens fo Dtel 
lagen lonnte, roonon bod) fic^cr nidits in i^m mar, 
als i^ etmos fa^, ol)nc es roa^rjune^men, wie 
es einem äuineilen 311 gefien pflegt, roas mir erjt 
fpfltet mit merlioütbiger Dcutlic^feit jum iBenm^t» 
lein fam. 3<^ i"^ nömlii^ einen SRann, toie 
ii) bem fleinen Serengar nat^blidle, bct mir burd) 
(eine (Etf^einung einen peinlid) roibrigen Kinbrud 
ma^tc unb mi(^ augleii^ an itgenb elroas erinnerte; 
aber, mie ]ä)on gefagt, ging bics alles jenfeit mei= 
ner 9IufmeiIIam!eit in mir not, unb es fiel mir 
crft mieber ein, ats it^ oon ber Crmorbung bes 
unglüdli^en Kleinen l)örte unb ber Sßerbat^t fidi 
gegen ^orqnato, bcn ©ruber bes 3""''''tfi^ ^^^ 
ber (Salanta, raenbete. Da fa^ i^ plößlii^ roiebet 
jenen ÜJtann cot mit, bet mit einem jeltlam gie* 
rigen, ii^ motzte [agen ttantf)aftcn Süd bem ^un» 
gen nai^faf), unb toufetc nun aut^, tooran er mirfi 
erinnert [)atte, nämli^ an Sticcarbos Si^ilbeiung 



oon 3^otquato, mit et einem großen iRauboögel 
mit langem nadfen Salfe, Ilcinem Sopf unb giau» 
[am gebogenem Sc^na&el geglichen Ijätle. SSiel^ 
leitet löirfte [ein ^teu^ctes gecabe feurig eine bei 
aller aJetjerrung nD(^ feitntii(5e, id) mö^te Jagen 
in Sentiefung übergegangene ScE|ßnI)eit [o ]i)xedliä). 
Der §ergang mar raaI)i[i^einHiij fo: 3^Dr^ 
([tiato, bei über bas Xfiun unb Iteiben bes ÜeU 
ncn ißerengor 5Bef(^eib raupte, tiatte ben ^lon 
gefaxt, bas itinb, bem öfters größere Summen 
oon [einem öeirn anoectraut tourben, ju berauben. 
Kt f)atte [ii^ 5U biefem 3°>^i f^"" Dot längerer 
3eit ein SimiT" i^i einem geeigneten Stabfoiertel 
gemietet, roo er als feiner Serr auftrat; [ein 33er» 
[i^minben aus ber iRönier[tabt lourbe nit^t bemerft 
ober ni^t beeiltet, teils meil i^n niemanb oer= 
mißte, teils rueil er (tets ein cagebonbierenbes 
Ceben geführt ^atte. aßorfienlang be[i^ftigte er 
Yiri) bamit, alfe SBege unb ©änge feines Opfers 
ausjufunbjifyiften ; irenige löge nat^bem idj beibe 
hirj na^einanber ge[efien ^atie, nollfü^rte er ben 
aHorb. Sßas man aus ben 'X^at^aijen unb 3eu» 
gcnaus[agen über bie 3:^at felbft 3Ufammen[tente, 
mar bies: Torquato fiatte ge[e§en ober erfahren, 
baß bem ftleinen eine beträrfftlif^e Summe ein» 
ge^önbigt roorben mar; er folgte i^m eine Strede 
unb lodte ifin bann unter irgenb einem 35ornjanbe 
auf fein 3™"'"- "^s fdjeint, bafe er norgab, 



mit Setengaiä Serrn in ©cfrftäftsDcrbinbiing 311 
fte^en unb bui(^ ben 3ui3^>i einen Srief an i^n 
befßrbetn ju ntDlIen; ob bas Äinb i^n früher 
[(^on hl bet ^ntltobt gefelien unb ob et i^n luie» 
beret!annt ^atte, in meld)» SBeife bei entfe^» 
lic^« S^ann ti^ in fein 3ut^'^u<" gefi^lidKi ^alle, 
bas oHes !onnte ni^t genau ermittelt toeiben. 
3n feinem 3*"""« überfiel unb tötete er ben 
orglofen ftteinen mit einem fi^rfen SKeffer, oei« 
borg ben blutüberftiomteii Cei(^nam in einem 
SBanbfi^rcnt, erfüllte fein 3'miner mit Sarbo!« 
gerut^, f<^!ofe C5 ob unb neiobfi^iebete [id) oon 
feiner 9Birtin, inbcm er fagfe, bafe er für einige 
3age oerreifen muffe. Iia bas fd>on öfter uor- 
gelommen roar unb er immer geinünftitt ^otte, 
bafe [ein 3'niTner ntö^tenb Jdnct Stboiefen^eit con 
niemonbem betreten mürbe, f^ßpfte fie leinen SJer- 
bai^t unb mürbe erft aufmctlfam, als ein abf^eu^ 
eiregenber ffierutfj ton bort ausgeöenb \i(i) öer= 
breitete. Die Umftönbe f)atten etroas fo fflefrem« 
benbes unb Unt)eimli(^es, bafe bie grou bas 3™- 
mer burrfi bie ^olijei Öffnen liefe, njorauf mon 
ben SBoben ooll SM unb im Sif)ranf bas tote, 
furi^tbai äugetii^tete Äinb fonb. 

Dies gefdfal) mehrere Xage nat^ bem SRorbe; 
Detmifet tourbe ber fleine ^Berengar notürlit^ [o- 
gleii^. Sn einen Unfall backte niemanb; als fti^ 
am 9Ibenb noi^ feine Spur oon iöm gezeigt ^otte, 



4 



töutbe bie SBermutuTifl taut, et ifäite mit ber 
großen Summe bas 3Beite gejui^t. 3" bicfer 
ga[|ung las ii^ ben Serii^t in bet 36itung, unb 
idj fleitefje, bo^ au^ iä), obft^on iä) mit^ ju ben 
(ßebilbeten ääl)lte, jixnäc^lt ber Suggeition bes 
ffiebnidtcn unterlag oinb has ©elelene föt [elblt- 
Derltänblii^ roa^r fiielt. !Das Silb bes jierltc^en 
ffiü6(^cns erfi^ieii öot mir, mie i^ es ganä türj' 
Wä) [d mader über bie Strafe ^atte ba^in[(^reiten 
fef)en, unb 5Betiübni5 unb Unmillen ergriffen ju* 
gleiäi mein Setj. Da^ er bas Ijatte tfmn rönnen ! 
Sßielleic^t an jenem SDiorgen, als et [id) nodi nad) 
mir um|a(| unb lät^elte, fiatf e et gebadit : bu njilllt 
lein STatt fein unb glauBft an meine Üugenb ! 
bu a^nft nii^t, loas für einen Streit^ i^ eui^ 
fpielen roill! 35as roat bie men|i^li(^e 31otut, 
bafe Sünbe unb S^niai^rjeif fii^ oon ©lieb gu 
©lieb forterbte unb ha^ eine §anbDoU Unftaut 
®erge non ©üte überinui^etn tonnen, Sfangel, 
roelt^et ?ltt es aut^ fei, f)atte bas flinb ja nie ge= 
litten, es lonnte nii^ts anberes fein als aneierbte 
£ei(5tfertigieit unb Dtbenfeuerlufi, roas es ju einer 
[ol^en I^ot beroogen f)atte. Tiie leufelstrolte 
^atte es boi^ gepadt unb mit |i(§ gejctrt, armes, 
Derlorenes ftinb, bas \iä) uielleicfit faum geine^it 
^atte, roeil es ben böfen geinb nidjt tonnte unb 
' nii^t oetftanb. Spätet mar es mit ein Itoft, bafe 
idf mcnigflens nit^t tjart unb rofi^ über ben Keinen 




lulbcr geutleilt ^atte; mir waren (ogar bic'ülu« 
aen nafe ßeiDoiben, als idf mir üorjlellte, roie et 
in Sfimroe^ unb CBeroiüensquüIen (itfj nerje^ren 
ttiürbe, ober aiic bic reinen S^S'^- ^is ladjenbe 
'Mugc, bas feine, jpcec^enbc aJlünbifycn enljtent, 
oeraerrt unb be[ubelt roerbcn loürben. gaff uö^ 
innigeres iöiitleib fülilte itfy für ben un9lüdli(^en 
Sßafet, bet mit aller ieinct überfi^roänglit^en Sieöe 
bas gefäficbete ftinb [einer [t^mai^n grau nirfft 
^atte retten fönnen unb ber Dielletd)t gegen \iä) 
|iI6[t roütele, bafe et bas tleine SBefen lo frü^ 
li^on ins Ceben hineingestellt unb mannigfat^en 
Serfuc^ngen preisgegeben tintte. 

3^ G'ifl 3U bem Serm, in beflen Dienft Se= 
tengor gejtanben ^atte, unb fnnb in i^m einen 
teibliiJj oerltfinbigen unb gutmütigen aHonn, bei 
bas, roos geit^eljen mar, aufrit^tig bebaueife, unb 
jidar am mentglten bes babei eingebüßten (Selbes 
megen. (Er [pradj ungefäl)t in biefem Sinne: 
OTan batf fiii» nun einmal auf biefe Scute nii^t 
Deilalfen; früher ober [pötei fommt getnife einmal 
bas fialter jum 3)or[^ein; bas (Slenb oerbitbt bie 
aßenjf^en; jcber aitme ijt bet SKöglic^feit nai^ ein 
Dieb, unb n>itb er es ni^t t^atfäi^Iic^, [o ^aben 
nur äfiittel unb (Selegenljeit gefehlt. 9Iuf meinen 
(Einroanb, im Sauje bes gleilrfiets 3;oni fiätte fein. 
ilWangel ge^ettj^t, judte et bie Sf^ultem unb 
[agte: „Ss ftedt juoiel {i^iedites Slut in biefen 
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(Jamilien; taugt ouiit einmol einer etwas unb es 
ge^t ifim gut, [o rommf uon unflefäfir \o eine Siut= 
toelle Don iigenb einer ffiroömutter ob« Spante 
ober [oiift einem ^Inoerroanbten unb ridftet alles 
ju ©runbe." 

^d) [agte, menn bas ujofir [ei unb bie Strniut 
nid|t mir ben fieib, fonbem auä) bie Seele Det= 
bürbe, fei man boppclt oerpfüi^tet, if)r ju Iteuern. 
Sierauf roollte et offenbot ni(§t eingefien, (onbern 
lam töicbet onf ben fleinen Berengat aurüd unb 
tagte: „liefern jungen ^fltte ic^ mein ganjes 
gab unb ©ut in bie §änbe gegeben, fo oettraute 
iü) i^m; (ünftig werbe ii^ mäfi me^c ein (oldjer 
©emütsnart fein." (Es lam noi^ ein öltercr 9In* 
geftetltet baju, ber ftolj unb eifrig batan erinnerte, 
bafe er bies oorausgefagt unb immer barauf auf= 
merifam gemacht ^ätte, nias für einen Derfc^mi§= 
ten SBIid ber Reine Spi^bube gehabt fiabe, als 
ob er alle auslat^e; unb ber bann eine ®e|(%i(^te 
oon ftnaben im [elben 9Hter erjätilte, bie als 
Sauber in bei Umgeflenb itgenb einer Stabt leb« 
ten unb müfte llntl)atcn ooKfüfirien, roas ii^ ni^t 
mit bis jum ffinbc anhörte. 

^u^ in bei lültftabt mar man oon bei Sd)utb 
bes kleinen überjeugt, ja roä^tenb fonft 93erge^en 
alier ^rt ^ier milbe beurteilt ju roeiben pflegten, 
iDuibe über biefen Jall mit einer geioiffen Cieb- 
lofigteit geiprot^n, «las ouf 9lei§nunfl ber 91b' 
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neigung gegen bic SDiutter 3U fe^en mar, mit ber 
man i^n megen ber äu^erert ^lelinlidjfeit in (Eins 
fa^te. ^Dagegen mai, \ao\tl iä) bemetfen fonnte, 
bie leilnatimc füt ben Xotii roarm nnb aufrii^ig; 
man legte mit, als it^ auf bem 9Bcge ju il)m 
mar, bem iräre nft^t ju Reifen, bie Sßunbe ginge 
ans Set3, er tjätte fi^ eingeI(I)Io|feit unb nä^me 
(einen Irolt an. 

Gs gelang mir tro^bem, mir 3"'"** i" t*™ 
Unglüdlirfien ju aerfdjoffen, nämlid) baburi^, ba^ 
ic^, btir^ bie 31)üc auf i^n etnrebcnb, barauf 
Detftel, jU fagen, Sercngars Sdwlb Ici ja buK^» 
aus -noä) ni^t eroiielen, ii^ fäme, if)m iüiut unb 
§offnung äujufpredfen. Tier ^tnblitt bes guten 
Smatmes t^at mit bis in bie Seele a>e^ : ber Mus- 
brud Itnbli^er, ^ilflofet S^erätneiflung in bem bie^ 
beten ®t\iäft, bic toten, angefi^uJoTIenen klugen, 
aus benen ^Olf^ foita)äf)renb i^ränen liefen, unb 
bet fteilii^ an fii^ geringfügige Umftanb, ba^ 
et ofine bie .fi^mu^ige tjleifdietrdjüräe nwr; er fifiien 
aus bem OTtag fierausgctreten ju fein, um bem 
S^irffal ins Suge ju fe^en, bas itjn angerufen 
f)atle. (Er fe^fe |ic^, narfibem er mirf» eingetalfen 
^atte, foglei^ roieber ^in unb fa^ mi(§ mit (einen 
biden, meinenben klugen (tarr an, nfine ein aSort 
ju Jagen. 3n bem Sßunftfie, i^m roofi^ut^un, 
fpta^ i(^ t)on ber £ieblt^feit bes .(tinbes, oon 
feinem teinen ©ejidit, bas fii^ mit unoerge^Ii^ ein» 




geprägt ^atte, erjä^lte, toie eritft unb munter er 
ausgcjef)en ^abt, als ii§ i^n Ritsli^ ouf ber 
Strafe antraf unb |agte, bofe ]o fein 3JleTi(d> aus« 
fäf)«, btr im ^Begriffe märe, iBb[es ju tE|un. Weint 
2Botte roaren niiit ganj mirfungslos ; er atmete 
ein paarmal I)intereinanber tief unb legte bie 
$anb auf meine» ^Irm mit einer unroillfürlii^en 
SBeffiegung, um mitff feftäu^dten. 3[ff ^atte bas 
CSefü^I, als fprä^e idf tociter unter bem 3tt"i"9fi 
leiner 9(ugen unb feiner Sanb, benn es lam mit 
falt ron [el&It üBer bie ßippcn; bem fttcinen fönne 
ja aud) ein Unglüd äugeftofecn fein, er fönnte 
ins aUeer ober in einen offenen fteller gefallen 
fein; tjätte er aber iDirniif> etmas Unreales be= 
gangen, fo Jei er [ii^erlii^ oon böfen OTenfdfe" 
t)erfüf)rt ujorben, SUnber mären allen Einflüffen 
leichter äugönglit^ als (Stina^fene unb roas ber= 
gleiiflen mefir raar; bis i^ bemerfte, bafe ber bide 
Stopf bes trauernben DJlannes }iä) auf bie Smft 
fenfte unb fein |tilles SCeinen in ein lautes S(^tu^= 
äen üBerging, augenf(^einli(5 meil er mir§ Dergeljen 
Ijatte ober nii^f mel)r auf mxä) unb mein SReben 
atf)ten tonnte. SDieine giage, ob es if)m lieb 
iDäre, loenu \^ am folgenben löge roieberfäme, 
beantwortete er mit einem eifrigen, jebenfalls auf- 
tit^lig gemeinten 9Iidcn. 

3(f| fanb ober biesmal nur feine %xan ju 
gaufe, bie mit mitteilte, i^r SRann fei in bie 



ftiri^e gegangen, ein Ereignis, bns, üetmulüt^ 
toegen [einer Selfeufieit, großen Einbrud auf bie 
grau gemai^f I)al)en mufefe, benn [ie [a^ mic^ 
mit ttieit geöffneten, crJi^Tedfen ÜTugen an, ben» 
(ellien f^maleti, (i^roorsumränberten 2lugen, wie 
[ie mit an bem Äleincn ]o gut gefallen I)atten. 
Ue6tigens roat fie ni^t ganj [o Üebteiäenb, roie 
!(§ lie mir bamols oorgeftellt Ijatte; |ie mar ito^ 
nirf|t alt, aber Ji^on etroas bid unb unförmig ge» 
rootben, unb bas (Sefic^t, laenn aui^ fein unb an= 
mutig, ^atte feinen S^melj, feine Slüfe mel)r. 
ÖauptIö(f)Hd| fehlte it|t bas (Srunbgufe, 3"0"' 
lälfige, bas tn bet liefe oon Serengars S^elmen* 
äugen lag unb bas D^ne 3i^f'f^f ^'" ffirbfeil bes 
SSaters roar. ^m ffielragen f)atle |ie nii^ls non 
bimen^ofter Sofcltetie; i^r £eitf>tfinn unb ifire 
üteulojigfeit, roenn bas biesbesüglidie ffietebe auf 
aCa^t^eit bcni^tc, loar roo^l me^t oon ber "Uzt 
eines lederfiaffen ftfi^c^ens, bas uon allen S(^üf= 
[ein naft^en möJjte, namenili^ non ben oet- 
botenen. 

Da ii^ eirflärte, auf ifiren SJiann matten ju 
mollen, ging [ie mehrmals oorfiiittig ab unb ju, 
bis fie [ii^ ein ^erj faßte unb mitfj fragte, oft 
man ciellei^t unten in ber Stabt neue Sla^ric^ten 
Don Sciengat Iiätfe, ?IIs i^ uerneinte, fagfe [ie 
mit einem ge^eimnisüollen Öäi^eln, bas glaube 
[ie mo^l unb fo fei es aud> am beften ; an [ie mürbe 



er (liiDit einmal 5Bot[i5aft gelangen laffcn, unb 
iDenn cax^ nid)t, fo gmetfle [ie iioäf nid^t, bag er 
na(ö einigen 3oE)ren, bie lafc^n üoU ffiolb unb 
Silier, ous aimerifa jutüdleliten metbe. 3c^ 
fragte, im ^nncrlten etfrf)reilt, d& er benn iDirt= 
M) ba^in gegangen (ei. „2ßof)in [ollte er fonft 
gegangen |ein?" fagte fie; „et mar nit^t fo bumm; 
iJ) Ijabe immer gebai^t, er nriirbc noi^ einmal 
etroas Sejonberes roerben unb feinen (Eltern ®lüd 
unb Segen ins öaus bringen." Dobei fa^ Jie 
mi(^ mit bem (iftigen Slinäeln on, bas iä) oon 
bem itleinen ^er fannte unb bas mir je^t, in 
if)rem ©eiidjf unb bei biefer (5elegcuf)eit, einen 
fajt unl)eimli[fien Ginbtud matfjte. 

^ä) lagte, o^ne auf bie Sai^e einjuge^en, [ie 
mö^te i^rem ÜJianne nii^ts oon |o!if)en Ser» 
mutungen fagen, ba er fii^erli^ bergleidicn ni^t 
gerne fjören roürbe; rootauf fie la^te unb meinte, 
ob ii^ fie für lo t^ötii^t hielte, . 3"«It ^öWs [ie 
banon anfangen roollen, ober er fei in eine er= 
|d(tedlid)e gurie geraten, unb nun [d)iDiege [ie 
baoon. Seiner 3^'* roütbe et fi^ fi^on hinein« 
finben, bejonbers wenn id| it)m gut jureben roollte. 
lies ju DEtfpredien, fül)tfe ii^ mtifi nii^t beraogcn, 
[agtc inbeffen auii) nidjts bagegen, njas (ie für 
ein 3eiä)tn ber CEinroilligung galten modjie. Sie 
fei i^rer Gadie no^ me^r fi^er, fagte [ie, feit bet 
Sliann in ber oorigen 9Jodjt folgenbes Iraumgefi^t 



gef)abt ^äfte: ^Berengor fei in einem Sdjifflein 
über Wen gefahren, bas OTeer ^ätte niie flüKiges 
geuer misgefe^en unb bos S(ftiff roie eine gro^c, 
ttieit offene flilie. SPSeitn ein leifer fiau^ über 
bas offene ÜHcer geflogen märe, ^dtten bie ^o^en 
SPSeflen ober glcimmen ]aä)U ttin= unb ^erge» 
[t^ioanlt unb in purpurnen, Diolellen unb getben 
gatben gefeuchtet, fo t)immliftf) ruf)ig, ba^ er fi^ 
nirfit einmal gerounberl f)ätte, roie fie runb um 
ben flilienldfin ^etum (ein fönnten, n^ne i^n ju 
oerje^ien; jo nii^t einmül uerlengt Ratten |ie itju. 
Of)ne Segel unb 9!uber flog bos Stfiifflein [rfineU 
roeiter mit bem tleinen Serengor, bec mit bem 
5^opfe itidte unb mit ben klugen freunbli^ loefi- 
mfitig äu loinEen Irfiien. 9Bie es ]iä) nun me^t 
unb me^t entfernte unb etjt roie ein aBöIIi^en, 
bann roie ein blafl« Stern am ^orijont er» 
fi^en, fonnte fiiff bcr SBaier »or SefjnfuJjt 
ni^t mefir laflen unb roatf firf^ in bos flam« 
menbe 9[Baf[er hinein, enBQd>te übet im felben 
SugenblidL 

Hie grau fiatte ben !Iraum in umftönblit^i 
SBelfe unb mit offenbarer greubc an ber IHus' 
malung ber Silber eijäf)!!; als fie fettig roat, 
fe^te |ie ft^nellet unb mit intern geroöfinli^en 
Jone fitnau: „tiet ^raum i(t leii^f ausjubeuten, 
benn bas £ii)iff auf bem SHeere jeigt bie iReife 
na<^ ülmerilo on unb glammen of)ne Staui^ be- 



beuten ©lud, befonbers ©olb, 3i^ fiaitc not^ 
mit einer grau in ber 5)laii)barlrf)aft ge|pro(^en, 
bie [i^ auf bas 3Iu5le9en ber 3;röunie oerfte^t, 
menn es niif)t fo felbjtDctftänblii^ toöre; aui^ backte 
iä), es roäre bef[er, mit ntemanbem baoon ju [pre» 
äftn." 3d( beltöiMc Jie barin nnb na^m if)r aufeef 
bem bos 9!)etrpte{ficn ai, i^rem SKanne, toenn [te 
roirnirf) jemals einen Srief von Serengot beläme, 
benielbcn nitfit ju jeigen, ef)e \ii mit mir gelpro» 
(^en ^ätte. Dann mu^te id) mid|, ba i^ nii^t 
Idnget 36it ^atfe, entfernen, o^ne ben Xotii ge* 
|el)«n 3U t)abcn. 

XaQs barauf tnurbe bie Id)Quer!t(^e (Entbedung 
gemadit, oon ber icfy bereits SBctidjt etjtattet ^abe. 
Xiie Sunbe baoon uerbreitete (ii^ in fürjefter 3*'* 
unb erregte überall lebhaften ainteil. ©Über bes 
SIeinen roaren Dornet jum S^^^^ oon 9tad|ifor= 
[c^ungen in ben Sfüuig^n Derßffentlii^t unb on 
ben Sltauetn angeflebt, [o bofe jebermann eine 
Sorltellung oan i^m ^atic. Die grauenerregend 
ben, ge^eimntsDollen Umitänbe, bec blutige Sin= 
tergruTib, ba^ es [ii^ um ein Slinb Eianbelte, alles 
trug boju bei, bas Sßoltsgefüljl aufjurüliren, unb 
je me^r bie 93Jenf^en Dörfer bereit toaren, bem 
armen 3ungen bas aiergjte äujutrouen unb roo' 
möglii^ feine (Eltern bafür cerantroortlid) ju ma« 
i^en, bejto leibenfc^aftlii^er ruor jc^t i^r Witgefü^I. 
Sie Ratten bas arme Slübdien in furjer 3"* P 



einem fletncn iüJailcr^ciligen gemotzt uiib malten 
i^a \\i) aufs reijenblte aus, helfen mi^öcnbeller 
Ücic^nam in einem fo abfi^redenben 3uItQi^* 
war, bafe et bem ipublifum ooteitllialten met= 
ben mu^le. ©lumen unb ©elbjenbutigcn u>ui» 
ben in Stenge bie atKItabt hinauf in bas gaus 
bes gleif(f)er6 als ätusbrud bei öffeiitlii^en Xcil- 
nai)me getragen, yjüften unter ber Slumenpraiijt 
fafe ber SSater am %\\^e in jenem netten, fttjön 
aufgeräumten 3i"ii'i*'^. ^° 'rf> '^i ^"is erftcmal 
gefe^en ^o^te, [a^ bie ja^Ireii^en fleibbelut^er ein' 
treten unb fiörte an, tuas fie ©uteo unb §err" 
lidfes über ben Hetncn iSercngar su jagen mußten, 
o^ne ferbjt ein SBort basu ju Jptedjen. ^ä) glaube, 
bafe i^ ber einjige mar, befjen 9tniDefeiif)eit et 
überhaupt mit SBemu^tjcin empfanb, rocU er in 
mit benjenigen ]af), ber nie an ber tlnji^ulb feines 
Sofines gc3U)eife!t ^atte. 3etit mar es mir un« 
begteifli^, roie man jemols etioos onberes f)atte 
Detmuten fönnen als bos, roas roittücö gejii)cfien 
roat unb toas fo na^eliegenb erjt^ten, ja als bas 
einjig Sliöglit^e, 'Hoä) lange ^at m\d) bas Bilb 
bes fileinen oetfotgt, ben ii^ wenige läge ddi 
feinem Üäglic^en Gnbe "axäjt neben feinem iüiöibet 
fa§, als Ejätte bas St^idfal mir ein S^it^en ge- 
ben, nodt einen SBeg jut SHetfung offen laffen 
roollen. 3^ Iiatte nii^ts geahnt, fein Seben ni^t 
fletettet unb roor noi^ feinem lobe nii^t einmol 



für [eine Unj^iilb eingetreten. Tieutlii^ faf) id) 
bie gefieimnisDoIIcn ftinbetaugen not mii, loie 
Ite erItf)rD(fen nai^ einem (5reiinbe fm^ten, bei 
CS ociteibigte, toie [ie Vxä) allmä^Iii^ mit I^rä* 
nen füllten, roie fie fic^ plö^lii^ auf mit^ tid)leten, 
bang unb bo^ pettrouensDoIl, mit bem 06«= 
irbif(§ ernfttjaften Slusbrud, ber mir an jeTtem 
9Ibenb aufgefallen mar, unb iDie longfam bie 
gtage, bie bariti lag, in Etftaunen unb 3;tautigreit 
übctging, eine bittetlit^e, unocrge^lidK. graufame 
Iraurtgfcit. ^ä) glaute, incnn an jenem Tage ein 
ajiäb^en begraben mäie, bas i^ oerffl^tt, nerlaffen 
unb in Sdianbc unb lob geltürjt ^Ötte, es ^ättc 
mi(^ lein peinlirfietcs (Sefü^I oon 3leue nieber« 
btütfen fönnen, als um bies ftinb, bem ic^ nii^ts 
fc^ulbig toar unb bem ic^ im ffirunbe aui^ nii^ts 
ju fieibe get^an Ijatte. 2Qenn ic^ ben ungtüd* 
li^en, Don allen bejammerten Slater anfafi, erfagte 
mii^ Steife ; il)n umfii^ioebten iebenfails anbere (St= 
fitf)fe. 3n ferner Un&croegliifjfeit mar nidjts SJer- 
fteinertes, fonbem et mar ftorr, roie man fi^ bie 
SJcrsüdten benit, bie ein göttlii^es Cf)et)eimnis pon 
^ngcfiiijt ff^auen; fo entftellt roie fein o^ne^tn 
ni^t frf)bnes (5eli(^t bur<^ an^altenbes SBeinen 
mar, lonnte ilin bo^ niemonb o^ne eine Siegung 
Don G^irfur^t anbliden. SNan füllte, bafe et in 
biefem ^ugenblid nii^ auf ber (Erbe mar, bag 
i^n ni<^ts iOienf^Iti^es onfo^. <£s befummelte 





l^^ii^^ •»' ^^i=2^ 



i^n nit^t, bafe SSciengot tot bjüc, für i^n mar et 
im (Segenteil neu aufgelebt, ilim Jioc^ einmal ge» 
ioTen unb fi^öner unb iein«i als bamals auf bie 
Sittetitben ^rme gelegt. Sielleit^t lag er im 
©eijte DoIl SBonne unb 3)cmut tiot bem om- 
flärteu Silbe leines itinbcs niebergeaiorfen unb 
brüdte leinen giofeen, guten 9Kunb auf bie bur^ 
|i(^tigeii Sünbe; Diellet^l ]a^ er iE|n rote Im 
Iraume auf bem £ilieu|t^iff übet bas puipuine 
OTeer treiben, oom S>OM^i ffiottes gelinb In einen 
Simmels^afen geblafeu, DOn mo er i^m lächelte 
unb ininlte. 

dagegen jammerte unb f^Iu^te je^t bicf^rau 
^erjäerteifeenber unb unbänbiger, als ii^ i^r 5U' 
getraut liatte. ^i) ^atte ben Scrba^t, bafe (ie 
jum Seit aurfi ben Untergang bes oerfängli^en 
ßuftfi]Io[Ies beiueinte, bas fie für Serengar in 
^merifa erbaut Ewitte; ober jum größeren leil 
mar es geroife ber mütlerltrfte Si^metj übet ben 
lob bes einäigen ftinbes. SOas in i^res OTannes 
Seele oorgegangen roar unb je^t toiging, fonnte 
fie au$ nidit Don ferne mitempfinben ; nur bas 
^atte fie begriffen unb bas padte unb fdiiltteltc 
fie, bafe i^r Äinb tot mar, ftfiredli^ ^ingemorbet, 
ba^ es nie mc^i f)etni[ommen mürbe, baß fein 
Sroitfi^etnbes fiadjen terftummt roar, fein f^mei" 
^elnbes ^uge f)m, baß |ie es nie me^r in bie 
3(nne nehmen unb ^erjen unb an fi^ bifiden, 




nie mef)r ouf bie feut^ten Sippen unb auf bie fti- 
[^n SBangen lülfen tönnfe, 

3(^ baf^te bei mir; ai^, loenTi erft bie langen, 
grauen Sßerftage fomtnen unb mit il)rem ©efen 
bie legten oermobeiteu ffilättcr bet 3IoIen unb 
Aftern julammenfegen unb mialeliren, bie je^t ^ier 
in öflufcT liegen unb buften, unb bei lont roie^ 
ber in [emei bEutigcn Si^rje an bei JJWi'ftS'il't 
Ite^t, eine üBo^e, einen SRonat, ein Sa^t na<f| 
bem anberen, ba tnirb i^m aui^ bie furt^tbate 
Si^metäensgtoiie bicjes loges erlöj^en unb et 
roitb niiits als bie finberloje, freublole, ju^ 
funftlofe Ginlamteit in [einem Saufe [puren. 
aUielleidif fogar , nienn bie grau na(^ Sagten 
einmal eräöt)!!, ©ie jener Iiaum fie belogen ^abe, 
unb baoon fpri^t, roic es märe, toenn je^l ber S8e> 
rengat aus roeiter gerne jurüdläme, \i)iant unb 
frötilii^ ben ©erg hinauf, bcn ffiltern in bie 9Irme, 
iDirb er nii^t me^r in eine «(rfjredlirfie gmie fle= 
raten, [oiibern [djireigen unb (tili in [i:^ bent ffie- 
banlen narfjtiängen unb ju[ammenfa^ien, roeun ein 
äufölliges ftnarren über ben gu^oben läuft. 2ßa= 
rum ift ber §immel uii^t buic^ einen Stut^ in 
bas ^urpurmeer, buräi einen '3In[turm, in ^eifter 
Sßaltung bes Serien5 unternommen, ju gemin- 
nen? Xas roäre leichter, als [i^ bur^ eine [anbige, 
au5[id|t5lo[e, unabfefibore Sanbftrabe, mütifam in 
ben Staub gebüdt, ^rnou^uarbeiten. (Es lönnte 



ober freilii^ iDof)l feiner bas moieftäfifi^e (Einet- 
lei ber eniigen ©otfesru^e eitiagcn, ber für bie 
ffiintöniöEeit bes antäfllt(^eii Grbcnboieins ju 
]ä)a)aä) matt. 



IX 
(Es gab ^lugeiiblide, rao mit bie gii^olltt roie 
eine obgcfeimte S^etmiit unb i^ felSff mir wie 
ein efd üotlam. So ccmäfinie fie eines Xages 
im Cöefprädje, ba| i^ |ie an einen §errn erinnerte, 
ber Xirefiot einer gtofeen Celftibrif gemefen mor, 
in ber [ie Dor ^ö^kti gearbeitet fiatfe. Et mar 
QU^eiorbentli^ gut gegen bie 9Itbeifer gemelen 
unb bes^alb audi nati) furjei 3Eit oan bem S5e- 
fi^er ber gabtil an einen anbeten Soften gellellt 
unb burdf einen ffrengen, unjugänglitfjen iPtann 
EtjE^t rootben. SJegelmäfeig menn bie aoiitlags« 
pau[e !am, ging eine non ben 3Bei6ein ju i^m 
unb bat um bie (Ettnubnis, [iifi ein roenig Del jur 
Sereitiing bes (Eflens ju tiolen, mos er unter ber 
SBebingung beroiliigte, ba^ [ie nif^t mel;! nä^me, 
als [ie für fii^ bebütfte, Die ^etteffenbe pflegte 
bonn ffir bie anberen eine Siiija^I aon ^la\i^tn ju 
filllen unb unter bem 9Io(le 3U netbetgen, eine 
tieine bagegen behielt fie in ber &onb unb äeigte 



[ic im Sorfl&ergctjeii bem Scrrn, bex i^r auf bte 
Si^ulter flopfte unb logte: offen unb e^rlidi, [o 
Iiab irfi's gein! Xte gacfalla erjä^ltc biefe ffiC' 
[(f)i(^tc Iierjlidi lo^enb unb ]ä)xtn eine ^rt von 
milleibigem SlCDliliDoIUn für ben STtann ofine 
St^atffinn 3U cmpfinben, ber mit ücrmutlid) in 
biefem ^urtlte gleidien foltte. ffitmas empfinblit^ 
wnb erftount fagte xifz „3^r fe^t, bafe ber liebe 
©Ott ie(f|t ^at, roenn er f)art gegen Eutfi ift, roäre 
et ntilbe unb nadjlirfitig, roütbet 3^r ^s mit i^m 
ma^en, niie mit jenem üIIju gutmütigen Serrn, 
i^u au allen tSden befdjiipinbetn unb [eine Sebote 
in ben 3ßinb [plagen," Die garfatla ftimmte 
mit Ia(§enb bei; immerhin, fügte jie ^inju, gäbe es 
bott) Diele Senfe, bie ©oltes (Seboten ebenforoenig 
nachlebten roie bie ^rmen, unb bic er boi^ mit 
©naben übeifrfiüttete. ^ä) antroorlete furj, bie 
UIrmen hielten leibet ben iReiclttum für bie ein= 
jige banlensmerte ®nabe (Sottes, man mü^tc [i(^ 
aber ben §erm niii)t »orltetlen, mie einen biden 
3aubeter mit unetfcfföpfli^em Sädel, ous bem 
et golbene ^JUmofen an feine fiieblinge netteilte; 
fonbem, bafe bas blanfe ©elb oft roie bie ^übfi^n 
illepfel einen fiäfilic^en Sßurm inroenbig ^ätlc, bafe 
bagegen fttanfl)eit, 9timut unb ä^nlid)e jQeiben 
jenen unldjeinbaten, nertunselten glii^en, bie in- 
roenbig odII DonSaft unb gutem ffiefitfmad roäten. 
äßas mii$ not^ me^i an i^t ittema^te, nxit 



folgenbes: ^m CrbgefdiDfe memes SauRs mo^nle 
ein SBürbier, ein aufeerlt gutmütiger, rcblit^et, roeiin 
aud) ge[i^Biä§iget 9Jienfd), bet oon jeinct [^rfen 
3unge in rerle^enbei: 3Beifc ISetitnui^ matten 
loimte. Seine Stau, eine [tarfe, gefiinbe unb 
]ä)öne ^crlon , ^atte in früherer 3eit f*" 
a3ctt)ältnis mit einem treuToIen Iaugenit|)ts ge» 
Ijabt, aus bem ein ftinb f)eiDorgegangen mar, 
ein liebes, ^übjt^es ffiüiji^t^en, bas bie (Ef)eleutc 
bei Ii(% liattcn. Uti Sarbier f)atte es nflmliiii, 
tro^ feiner gcrlunft, uon S)exim lieb, [o ba^ er 
es fogar ungern äulie^, bafe ber SJatet monatlich 
eine Summe ju [einer Erhaltung bejafilfe. Xiie 
grau inbeflen beftanb barauf. „SBarum follten 
iDir bem 3iii^tsnu^ etioas fi^enfen?" lagte [if, unb 
li^idte ben ftleinen allmonatlich felblt t)in, um 
bas (Eelb in (Empfang ju nehmen. 

Die garfalla ^atte mit bicfen 2euten im 
Beften (Einoerne^men geffanben, bis plö^li^ ein 
um bos Unbebeutenbfte Jii^ breffcnber !^ant allem 
ein (Enbe mai^te. ffiin paar 9lcf[ereien bes Sar= 
biers, bie er nitfjt bös gemeint ju I)aben bc^aup« 
tete, erbitterten [ie fo, bafe [ie nichts ©etingeres 
üon mit neilangfe, als baft ii^ biefer ^armlofen 
gamilie, ber ii^ niiftts norjuroerfen Ijatte, bie 3Bo^'^ 
nung fünbigtc. CEs ^alf nichts, ba^ ii^ il|r bie 
Si^le^tigMt i^tes xa(§fü(^tigen fficne^mens, bie 
HngereiiitigfeU, ju bet [ie mid) oetanIa[(en roollte, 



Dor^ielt, |ie im^m feine 3)ernunft an unb erdärte 
runbioeg, im Salle, tiofe i^ jene behielte, felbjt 
ousjiefien ju roollen. Setjli^ gern fiätte iä) \k 
jkben lalfen, fo empörte mitft bie Ileinlii^e, ge- 
flölfige SßergelluTigsfm^l ber alten grau; aber 
meine Siebe ju iRiccarbo täbmte midi. SSoII Un- 
mut entfi^Iob ii^ mii^, bie guten iBarbiersIeute iüeg= 
äufc^iden, bie meine öanbliingsioeifc mit feinjtcm 
2a[te bes Serjens rit^tig beuileilten uiib mir 
burd) ßutmüliges Entgegenfömmen bos unliebfame 
(5ef(^äft erleitfitertcn. Hfjat nun bas ©ejc^e^ene 
ber gff'^f'^na aui^ leib, nai^bem es nid)t me^r ju 
önbem mar, ]o f)atte es miii bo(b äu grünbli^ 
Dcrftimmt, oIs ba^ ii^ es fogIci(^ fiäfte Dergeflen 
lönnen unb es gab auä) immer mieber neues, bae 
micft Ituftig matfite. 

aite^tmals fam es Dor, bafe einige oon mei= 
nen 3'nslcuten, ganj roie es mein ajenoolter gc 
roeilfagt IfaiU, aus meiner ©utmütigfeit Sorfeil 
jiefien unb roenig ober gar nichts besagten rooll' 
ten. ^n biejen götlcn [teilte [ii^ bie gaifalla 
auf meine Seite unb erbot li«^ aus eigenem ?ln» 
triebe, ben ßeuten ins ©eroilfen ju reben, b'^It 
i^nen aber niiit etroa üor, ha^ es unrei^t roäre, 
einem guten §ans^errn bas 9Benige, roas er bc= 
aulprui^e, uorjuentlialten, roä^renb [ie bem [(glim- 
men gegenüber pilnftlicft unb beji^eiben toSren, 
[onbem i^t Sternunft* unb Slloralprebigen bejtanb 



in JRebensarten rote: ber Älügcre gicbl itai^; ober: 
ber Meit^e bef)äli bem Firmen gegenüber bodj rerf|t. 
9IIs i^ ba5 einmal jufällig ()örte unb fie besmegen 
gut Siebe [teilte, mar fie ieincsroegs beldjömf, [on* 
betn iQflte leiiiit^in, als ob es faum ber SDIfl^e 
toert iriäre, aiöotte barüber ju netlieren: „3ft es 
benn nii^t fo? Sie ^aben tc^t nnb behalten te^t. 
^i) mu6 mit ben Seuten reben, roie [ie es Der* 
liefen, Sic fe^cn, bo^ es geroirlt ^at, benn gc- i 
3af)It Ijaben [ie." 

^i) bQ(i|te : tooju befaf[e iiSf m\ä} mit ßeuten, I 
bie roie ein anbetes 33oIE mit eigenem ©lauBen 
unb eigenen (Se[e^en non uns gc[(^ieben finb? 
i5teunh[ii)Qft unb 93er[tänbnis lann äOTi[^n i^neit 
unb uns ni{f(t fein. (£5 ^afaen [djon Beute, bie auf 
bem SÜeere Det[^lQgen ober äroi[dien (Eisbergen 
ober in einer 3Bü[te oI)ne 9Jiittcl unb &i!fe roaren, 
ii^re ftameraben getötet unb oerje^rt, unb man 
§at [ie ni^t [trafbar gcfnnben; roer IjaTb oer^un^ 
geit um fein Ceben tämpft, ift ni^l na^ bec SHo» 
tal ber 2Jtcnf(^en, [onbcm na^ ber ber roilben üere 
ju beurteilen. Solide fann man nur töten ober, 
roenn man fie ni^t i^xem Sdiidfal flberlaffen roill, 
i^nen öon ffirunb aus fielfen, übrigens [ii^ mit 
i^nen einänla[fen, i[t Slarrl^eit. 

Sdiredlii^er als bies alles UKtr bfes: in einei 
ffief^äffsausTage [a^ irfi eines Xoges einen ge» 
[i^Iiffenen 3:^opa5, fefit grofe unb [0 fein gefaxt, 




frei auf ber SRobeT ju fi^meien Jc^ien. 
91uflenbltdltrfi nerfe^te meine 5|3fianta[ie ben Stein 
in Si|abelIos bides, roci(^e5, blonbtotcs öaor, unb 
bie J2«[t, il)n in aUirtlii^reit tjtTicinjuIteden, rourbe 
[o grofe, bafe ii^, o^ne mi(i| lange ju befinneit, ben 
3^I)ürgtiff fa^te, um einjutieten unb gu faufen. 
Xa fiel mir, i(§ roei^ nii^t roie, 9Jiccotbo ein unb 
ii^ lie^ meine §anb finfen unb ging meiner SBege 
meiter. 

^(fy matte mit aus, roas et fagen roüibe, raenn 
iäf i^m bie ffielbfummc, bie bet lopas roett nwr, 
auf bas Sett Icgle; es tarn mit in ben Sinn, bafe 
lä) xi)m einen ^übfi^en ^njug für bas Selb fou= 
fen tonnte, bafe er no(f> nie einen neuen bejeflen 
^otte unb bofe et fo getn (aubct unb nett getleibct 
mar. Dann roieber fof) i^ bas leui^tenbe öaupt 
Bifabellas, fiötie ben ^iibelnif beim 91nbliii bes 
Steines unb [a^, roie fie i^n in bie fioden gtub 
unb lofig oor ben Spiegel trat, aßie ein gto^er, 
Ii^roerer 3:ropfen füfeen CStiei^ennieins lag et tu^fg 
in bem toeidien, roten, braunen, golbenen Son» 
nen^aat unb funfette. SBarum barf \ä) bir bein 
Spicljeug ni^t geben? ba^te ii^. gaff toäte i^ 
äu itjr gegangen, ^ätte mii^ if)t su Ruften gemotfen 
unb [ic gebeten, ju cntfi^iben, 06 ic^ i^r ben 
Xopas ober iRitcatbo bas Selb geben [ollte; dbet 
lä) unterlieg es, meil i^ mu^it, bag fie lachen unb 
fagen ©firbe: faufe mit ben lopas unb gieb 9tic= 



torbo bas (Selb. 3"jn''l'^*" loat iä], buti^ oiele 
Sttafeen laufenb, ofjne es ju ©olleit, ju bem ©oIb= 
[r^miebslaben jurüdgete^rt, tral ein unb taufte. 
Cin ^ä^Iii^es ®efü^l, als f)ättt \i) timas geftofilcTi, 
fafe mit in.ber itefile unb fi^itt mit ben ?ltem 
ab; baju fiel mit plö^Iii^ ein, iä) toollte ju Slic 
caibo ge^en, ifim ben Xopas jetgen unb (agcn, ba^ 
er für iJilabella roöie. ^unbeitmal fagte it^ mir, 
bofe bas ^äölii^i jiDedlDS, roibetroärtig loäre, ben» 
noi^ blieb mir bas ©efülil, als mü^te iä} es 
tf|un, unb i<f| t])at es aui^. dticcatbo ^atte geiabe 
einen böfen lag unb lag grau unb ^ager 3n)ifil)en 
leinen groben Seincntüdiern, ouf beneii bas tiefe 
(Slü&en bes Slcincs \iä) trautig unb njunberlJar 
ausnahm. Einfangs beo(i)tcte er if)n toum unb 
fragte nur gleitfigültig, ob bas 5Bem[tein todre; 
als it^ i^m aber er3äf)Ite, es roäre ein 3:opas unb 
er märe für £i[abella bejtimmt, routbe er lebtjafler, 
nalim i^n in bie Sanb, fragte nai^ bem 5!i:eife, unb 
als i^ bie für feine SQerEfäItni|fe grofee Summe 
genannt ^atte, roudjs [eine Serouiiberung fproo^! 
für ben Stein toie für mitff unb für Sifabelta, bie 
i^n tragen tollte. „3d) raolltc, iifj lönnte Jie je^en", 
Jagte er, e^e er uor großer ?Ib[pannung ben itopf 
tmeber aufs itijjen legte unb bie klugen Id)lo^, 

■ßonge ^e't faifi inir beinahe tflglii^ bos Qual- 
gefü^I roieber, mit bem iif) Sliccarbo ben Stein ge« 
}eigt Iiatle, unb trieb mir bas Slut ^ei^ ins ©e* 
Mcncba ^ai, 11 




Iid)t; iii) nwife nii^t, 06 es Stfwm über ben (£in= 
(auf mar ober über mein erbärmlidfes SRitleiben. 

aite^r als je jUDor atmete id> auf, als bct 
Sommer fam unb iiii bie Soffer jur 9Jeife paden 
lonntc; aber bas ^ed) aus ber SlIiltabt'SBIIe 
itebte mir nim frfioii einmal an unb roar ni^t \o 
ieiiijt iDsjuIöJen, (Es !am onr, bafe id) auf einem 
lütllen, müräigen 38olbtt)ege ober auf ber Breiten, 
fetten Strafe einer fremben Stabt, unter lat^n' 
bem §immef, lauter golbene geticntagc Dot mir, 
bie mit% roie ein SReigen \i)öntx ^pmptien um» 
gaailcItcTt, plö^Iiif) bie Iriumpf)8aire vor mir fo^, 
iiiie [ie frumm gebüdl unb fdfmu^ig bie ^ntjö^e 
binauffroäf, ^ei^, fi^meiöige Xünfte unb ©enii^ 
üon St^nnps unb Oel unb 3'^'6beln mit ]xd) 
f^Ieppenb. 

I^ann mar meine gteube für eine SBeile ^in; 
ii^ litt an joli^ einem iBilbe roie an einer Speife, 
bie man nic^t nerbauen fonn, unb roar für ein 
paar Xage mißmutig unb fiftroeifällig. Üüccarbo 
I)atle mit einmal non feinem einzigen 2lu5fluge 
in bie 3ßelt ecjöfilt; als cc aus bem Spital, roo 
et je^n 3afire geroefen roar, o^ne §eilung gefun» 
ben ju f)aben, ju feinet iütutter jurüdfefirte, er- 
Ilärfe er, nun feine Säotetftobt fe^en 5U iDolIen, 
unb ging tro^ aller 3Batnungen ollein auf feinet 
Srüde aus. CEr ging ous ber Stobt fiinous, roeil 
i^n bie Serge lodten, bie nät)er erfdjcinen, als 



[ie [inb, füt)Ite ^d) aber ((i)on na^ hirjet 3^*1 
o^ninä(i)ti9 roerben, ba et notf) nie jo lange 3fit 
flegangen roat unb bic Cuft im freien empfunben 
^otte, 9I[s er in ein Saus eintrat, um ii<^ ein 
(Sias aBalfer ausjubitlen, frfjlug eine jjiau rof(§ 
bie innere Xfiür tor il)m jn, ma^rfi^eintic^ roeil 
lie [i(5 nii^t fitfwr oor SBegelogerem glaubte; benn 
bas Saus lag aiemlid) einfam an ber ßanbftrafee. 
So enbete ber einsige Spüäicrgang feines fiebens; 
feitbem ging er nur in ber ^lt[tabt untrer ober 
on bas aJteer hinunter. 

3m Slnfange meiner 9Jei|e fam mir bies ^un= 
bettmal in ben Sinn unb oetgällte mir jeben 
®enufe, \o bafe gerabe bas lihönjte am bittet|ten 
muibe. 3tf) badite mir, jegt ]iti)t er oiellei^t auf 
her Sofie bes Irtump^gä^djens, Meii§, mflbe Don 
ber äinfttengung an eine lOlauer gelernt unb an 
bie fttütfe geflammett, unb \fyiut auf bas grofee, 
bebenbe iöieer, ben Siffiffen not^, von benen leins 
if|n mitnimmt in bie rounbereolle gerne. Uann 
loieber Jagte iif mit, bies raäre üielleit^t nur bie 
^nft^auungsroeife eines ©elbmen[{^en, Sflaoen bei 
iöiaterie, 23eief)ters bes Qolbenen Selbes, unb 
SRiccarbo ^ötte oielleitfit, roenn et ein bloffes Streif- 
tfKn bes iWecres unb einen falilen Sergrutfen 
batüber ober in ber SeibenKri^e ein geft^madlofes 
iüiQiienbilb anfcl)e, me^t innerliif>es (Entjüden unb 
St^tQelgen in Sd)ön^eit, al& iä) inmitten ber ipt&fy 




enltoirren fonnte, belaitete unb nerbtofe mi^, unb 
i^ ^ätfe es gern in einen 'Xe'iä) ober Sumpf fle= 
morfen, tootniis es ni^f roiebet aufiaui^te. Sni= 
mäfilii^, unter ja^Ireiiljen neuen (Einbtüden, gelang 
es mir bcnn aui), m«ine ©ebanfen non biejem 
peinlii^en Stoff 5U befreien, unb naä) ber SRiidte^t 
fam es mir niifft in ben Sinn, meine Setonnten 
in ber 9JöineT|laht aufäufurfjen, 9lls iä) mit^rocgen 
bes fteinen SBerengoi äiim 3^oni begab, rermieb 
id) burrf) einen Umroeg bie Xriumpftgaffe unb ging 
[c^nell unb gcrabi^ausblidenb meines 9Beges, traf 
flU(^ mirllirf) roebcr mit ber (Jarfalla noift einem 
i^rer Angehörigen äufammcn. 

(Es roollte [ijon SBinter rperben, als it^ SBit» 
toria auf ber Strafe Begegnete, bie irff aber nid|t 
erfonnt fiaben mürbe, roenn jie nit^t ben Slid 
jum ©rufe anf mii^ gcrii^tet ^ätte. Xia tarn es 
mir 311 Sinne, ba^ bas bie 9lugcn roaren, bie in 
jener SJlDnbna^t triump^ierenb über bas llleet 
Ijinaus in ben (Slanj ber 3''fu''ft geblidt liatfen; 
freilidt müfete ii^ loum ju foflen, rooburc^ Jie je^t 
no^ baran erinnerten. Sie fialten ctroas fieberhaft 
©relles, bie ganjc Grfc^cinung mit bem [(^leppen- 
ben (Bonge etroos Soffnungslofes. ^ITIerbings be- 
merke iä) gleidj, hafe jie in (EcmarJung eines fiin' 



bes waz, luoraus aUenfalls bie ganje üßecSnbeiung 
gu eiHäten toar unb roas menigftens batauf [^lU» 
feen He^, bo^ ber [t^öne ©eliebte jie allem aSibet* 
[taube jum Ito§ peinig efüF)rt tjotte. 3(^ liefe mit 
nitfit metlen, meieren llägTit^en (EinbiuiJ |ie auf 
mid) ma^te, unb beglüdroilnfdjte fie, bafe fie, irie 
ii^ oetmutete, if)ren aBillen burdjflefe^t unb ben 
©egenffanb i^tet SBünfilje «langt ptte. 3a, bas 
fjättt |ie, lagfe fie furj unb jal) mii^ an, als 6e= 
fänne |ie Jiif» auf bie roeit entlegene ßeit, wo iljt 
bas, ttias [ie je'gt ^atte, roiinff^eusiDert etf(5iencn 
»ai, SIm Slntnniusfüge, als fie iiub i^re fleine 
Siftiuefter bas Silb bes öeiligen mit Silien fi^müd» 
ten, galten ]\t fotgenbe (Scgenleiftung Don ifim 
Detlangt: ba^ bie 'ülanni of)ne fttnb bliebe, ba 
es lonjt mit bem Xugenbptei[e ootbei uiöre; bafe 
bie SJitfotia hingegen mit einem gefegnet loürbe, 
bamit i^rer OTultei nichts übrig bliebe, als in 
bie §eirat mit 5ßasquate eiujuirilligen. Det ^(U 
lige oerlieÖ in Saufd) unb Sogen flinbetfegen 
ju anfönglit^em großen Sdjteden ber 91amii; es 
gifidte i^r aber, i^re tijtige Heine *(!erfDn burrf) 
alle fficfa^ien fiinburiiijufi^Iängeln unb ben lu» 
genbprcis tto^ ollem 3x1 erbeuten, roötjtenb 93it= 
toria, bie erl)ött toorbcn loai, eine (£fie oI)ne 
Segen führte unb [djnell eine abgearbeitete, ner» 
fcfjtoiegen leibenbe gfrau rourbe, Sie übte übrigens 
leine fttitil an bem ^eiligen 9Intönius, oielme^r 




erfieitcrfe fie fii^, inbem fie mit ben Sac^üei^oU 
in iljrer btotligcn 2Ixt erjäf)tte, jo bafe i^r tSe[ii^t 
Jirfl etroas lötete tinb [ie if)rer früfieren S^Bn^eit 
roieber ä^nlii^ tDurbe. ^i) foßte, ba f« 5'"*" 
tncmem ^Rüdeit gefieiratei I)ätte, toäre ii^ i^r bas 
5)0(^eit5gef(fienf noc^ fi^ulbig, mcnit es it)r rei^t 
roöte, rooTIte irfi es in eiii ^atengeft^enf umnianbeln 
unb lübe mi(§ hiermit 3ut 3:oiife i^res Äinbes ein. 
Xas ennartete Jollte ju ffi^ien bes ^eiligen, ber 
eä befreit [jatle, ^Iittonio ober ^tntonia ^ei^en, 
unb iä) roilrbe besfialb, lagte mit 3!ittoria, eine 
SUitgecattetin ^lamens ülntoTiictta belommen, bie 
ifjtc liebe gfreunbin roät«. Die S^^eube, bie i^r 
mein ^Inerbiefen mai^fe, beftfiämte mii^, benn, 
fogte i^ mir, mit ^ö(^tt getingen Unbequcmliify' 
leiten unb ftoften meinerfeits tonnte i^ lie ^etoot« 
rufen, ^atte mid) aber lünftlii^ ^iigelnöpft unb 
oetf^njt, um fein Itöpf^en aBo^ImDlIen mel^t 
in biefet Stiftung fliegen ju laffen, aU5 5uri^t, 
bos bischen ffteube bie(et elcnben (5e[(^öpfe ju 
teuer ju bejnfilen. Mit einigen Seufjetn ergab 
it^ mit^ al]o loieber in ben ®anit her Jriump^gajfe 
unb lut^tc bie garfalln auf, bie mir benn glei(^ 
toas ii^ tt)i[[en rootlte Don Sßittorias Söet^öltnilfen 
erjä^lte. 3^rc ^top^^aciungen alle, aber aui^ 
aTIe, roaten ft^on batb naifj ber §Dc5äeit in (Er= 
ffitlung gegangen; es fehlte ber jungen grau an 
allem au^er on §unget, gtoft, Si^Iägen unb De» 



mütigungeit je&er 9lrt. aJittoria (elbfi Ragte imai 
nie unb mürbe ]\ät el)ci bie 3u"9^ I)erausreifeen, 
als il)i Slenb befcnnen; aber alles fontite [ie bat^ 
nii^t Derbergen, unb oon ben 9Iad)6arn erfuf)r man 
bas übrige, ^asquate arbeitete nut [elten, fo 
bafe [ie in eine ^abxit gef)en mufete, um boe täglitffe 
iBrot auf ben Üiltf) ju fc^ffen ; et lungerte iiibelfen 
in bet Stobt ober am Safm ^erum unb Jafe 
abenbs in ben SBirtsljäufern. Einfangs ^atU fie 
Berfui^f, ifin non bort roegjn^olen, boburd) aber 
mit [einen 3orn gegen [ic^ gereijt, ben er auf bie 
nieberttäcf(tig[te SBeife an i^r auslief; fo mufete 
fie ^albe 'Hläifyie lang cor bem Saufe lauem unb 
[eine öeimfe^t etmcrten, ba er ben &ausy(f)lü[[el 
äu fi^ gefledt ^atte unb i^n [ii^ uii^t abforbetn 
liefe. 

SBoIIer (Entrüftung fragte i^ bie JJorfana, 
maium [ie i^tet Zoi)ttt nii^t ju S'If« löme ohn, 
raenn fie felbff fii^ mit ^nsquole ein5ulQ[[en niiiit 
toagte, roanim niii)t (Satmelo, ber boi^ fräftig 
genug roäre, if)n jut iRebe Jtellte. „SBenn fie ju mit 
fäme", [agte bie garfalln, „roürbe ic^ bos roenige, 
Dias i^ fiobc, mit i^t feilen: obet [ic ift oiet ju 
ftolj, it)tcn 3f^mmei einjugefte^en unb au^etbcm 
notfi in ben £umpen oerliebt." ttatmelo bagegen 
f)ätte i^r oor^er angebro^t, menn fie bie[es 9P^n= 
nes IJrou raürbe, i^t Srubet nii^t me^r [ein ju 
iDoUen, unb babei bleibe es; nienn et raupte, bofe 



jie in itjrem Seile läge irnb Siingers ftflrbe, rofirbe 
er tf)re Stfjioelle nit^t übetjt^ieiteTi, um if|t einen 
aJtlfen Stot ju geben. Sfflie um it)n ju ent[^ulbi= 
gen, fe^fe bie gatfolta fiinju: „Es ift loa^r, ba^ 
\i? manchen orbentlic^en iOIann ausgeft^lagen ^at, 
bei bem jie ein fi^önes Seben ()ätte füllten Jönnen. 
T:k Srorljeit netmo^te nii^ts übet fie, teinen 
anbcm als bie[en ^Teufet Ijaf fie fiaben loollen, 
alfo muö CS mci\)l i^te Seltimmnng gctocfen [ein, 
[c^on auf Srbeit bie Solle ju crteiben, unb roir 
mürben uns ganj cergeblit^ bemühen, jie tieraus- 
juaie^en." 

3n ben elften SDiärätogen lam Sßittnria mit 
einem 9JIäbif]en nieber, für bas i^ Ji^on geraume 
3eit Dörfer eine reii^Tii^e 9Ius[teuer bcforgt fiatte, 
unb jtoQr unler Seif)ilfe ber geliebten grau, bie 
mir alles in ber 9trt onftTjoffen mu^te, mie es in 
Dermogenben gamilien gesotten ju raerben pflegt. 
Xamit IiQtle i^ bas 9Iec^te getroffen: Sittoria 
roufete fid) Dor greube nitf]t ju laffen unb fpielte 
jeben freien 9Iugenblid mit bem roinjigen S^^Si 
unb auf ifiren SOIann '^attc bie (Sebiegen^eit bes 
©cj^nfes einen Jollen Einbiuil gcmatf]t, ba^ ei 
[ie rüdfirfitscioller belianbelte. Die ^U5fi(f)t, tiefen 
berüchtigten Sfenf^en fennen ju lernen, Derjö^nlc 
miiii etroas mit bem 3roufe[fen, bos \ä} mir not' 
eilig eingebrodt fiatte; benn nai^bem trfi miil> ein^ 
mal baju eingelabeti t)atlc, fonntc idi mein aSeifpre* 



djEH oi)M grobe iltänfuug itidjt ttiofil jutüdjic^en, 
3Bie moi^te bicjer ^asquale auslefjcn, bcn ein auf- 
geroecHes, oon bcn 3KönTicm ilirer ßebensftcije ge» 
(il^tes SDliihäyen für ben [iffönften auf ffirben ait|a^ 
unb bet Don gutmütigen jungen Seuten unb einet 
na^fi^t<0en allen (|ftau \o Icibenft^afttii^ öetab= 
f^eut ttrnrbe? ^ä) ftatte i^n mir ungefaßt fo 
gebaut, roie man mif uu[eren ©ü()uen ben SBom' 
pi)i unb ä^itlii^c bämonif(f)e Reiben hatjullellen 
pflegt : [i^ujatj, bleidj, mit btennenben STugen uoll 
©e^eimnis unb SRcIani^oIie ; ronoon rocnigltens 
ber [i^iBoräe ttijpus jutraf. äRon lonnte (ii^ fein 
f^ffläraeres Si^maij beulen, ats bic Saare, bie in 
unädfiligen roeii^en, auffalfenb anmutigen 26dd)en 
prangten, unb ben bidjien Sdjnurtbatt; basu tag 
ouf feinen Sßangen ber bläuUi^e 5Sartf(5atten, ber 
für SBcibciaugeu fn beftcc^enb [ein ioll. ^uäf 
feine 9Iiigen toaren bianifi^roars unb gtänjten toie 
geft^Tiffene ftoI)Ien, id-qs bem gemeinen (Sefdjmad 
[d|5n ootlommen mag; mit finb bie mit itumpfe» 
rem Cidtt, in bie man ^ineinfi^auen Tann, liebet. 
SÜtelanfiolilc^ raaren fie tnbeffen nii^t, nur für 
genjB^ulidf träge unb gelangrocilt; ebenjo ntenig 
inai et bleidi, fonberu im (Begenleil oon Btäunli^' 
rötet, BIflfienbct (Seli^tsfatbe. Der 9)iunb mar 
öom S^nurrbart foft octbedt; benno^ ging oon 
biefer ©cgenb bes ©eji^tes bas Stbftofeenbe aus, 
bas mitfi fofort gegen i^ eingenommen ^ätte, quc^ 
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menn mir fein (J^araltcr flanj unBelannt getoefcn 
matt. 3^ feinem 2&i)tln, bas ni(^t l^dufig er* 
f(^ien, toat etnwis granfam St)änen]^aftes, unb toenit 
bie Blenbenben 3^5^^ fi^tbar tourben, mufete i^ 
immer benlen, er fletfc^e fie; er i^tte bann ettoas 
oon einem plö^Ii^ menfd^emorbenen SRcmbtier, 
bas lein rol^es, rauc^nbes gfleifd^ mel^r frifet, aber 
feine lannibalifd^ Seele bei^Iten l^at unb fie mit 
(Bebanlen ber 3^ifI^Jf^^^9 to^tbet. 3^ ^^^^^ 
mir, bafe fo bie ^lebs bes laiferlid^n SRom aus* 
fal^, bie ben CCirlus füllte unb über blutige flSIa* 
biatorenfpiele unb SRarter ber CD^riften iau(^jte, 
felbft faul unb mtxä)l\ä) unb fflaoif^ ju ben g^feen 
eines 2t)rannen gebudt. 

Die gfamilie biefes SWenfc^n gel^örte niäft 
in bie SRömerftabt : ber SJater toar ein Heiner Se* 
amter getoefen, bie 50hitter lebte oon einer SBittoen* 
penfion unb ein älterer Sruber fül^rte ein S^iff 
in bie nö^fte Umgegenb, toestoegen er mit großer 
(Ehrerbietung Be^anbelt unb Serr ftapitan ge* 
nannt tourbe. Sie l^ielten SJittoria tro^ il^rer 
3lrmut 1^0^ in (gieren, ja fie jeigten ]i(fy il^r unb 
ber gfarfalla gegenüber oerlegen, benn fie toaren 
geregt genug, einjufel^en, bafe fie bei biefer Seirat 
ben ilürjeren gejogen l^atte. Sie toürben fogar 
bie SJerbinbung um bes 9Wdb(^ens toiKen gar ni(^t 
zugegeben l^aben, toenn fie n\ä)t gehofft l^dtten, 
93ittoria lönne ben ni^tsnu^igen SKann auf beffere 
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SBege bringen : man fyiiit ja Seifptele genug, bag 
fc^ac^e gftauen SRac^ üBer bte unb&nbtgften 
SRonnet gemannen. Dtefe Hoffnung, bte fi(^ an« 
fSnglii^ nic^t erfüllte, lebte bei ber (Seburt bes 
Rinbes neu auf; benn es fixten i^nen nt^t anbers 
ntdgli^ als bag bie Soterliebe t^n an SCrbeit 
unb SöusItc^Ieit mürben (Sefc^mad finben laffen. 
Sie überl^Suften bie junge SRutter mit (St\ä^nltn, 
bie für i^re Serl^altntffe grogartig nxiren, unb 
ber jtapitdn Derfprai^ ein 3xmfeffen ^u beforgen, 
an bem man \x^ auf ac^t Xage l^inaus foHte 
fdttigen tonnen. Dag Sittoria felbft nü^t unbe« 
benHic^ franf im Sette lag, erfi^ien nici^t als ein 
Sinbemis ber grtdl^Iic^Ieit unb S^melgerei 

Sei ber lir^ic^en ^onblung, bie biesmal ni(^ 
oom 3iiremitfc^ ool^ogen mürbe, l^errfi^te ein ftei« 
fes, feierli<^s SBefen, befonbers ber Heine, bide, 
braungebrannte SUqntän l^ielt fi(^ ftramm unb 
emft, im (Sefül^I ber unfic^tbaren (Segenmart (SoU 
tes, unb übertraf ben etmas gef^ftsmagigen 
^efter meit an g^iemenber SBürbe bes Sene^^ 
mens. (Einen trübfeligen ^nftric^ gab bem Sor^ 
gange ber 3^ftanb bes 3^flings, bem oui^ ber 
Unlunbige anfeilen mugte, bag er nt^ lebensfähig 
mar. (Es mar ein minjiges, rut^Iiges Ding, bas 
für ein 9leugeborenes ^üb\(fy genug fein mo(fylt, 
menigftens fprai^ fic^ ber 5lapit&n mit fol^r (SnU 
f^eben^eit in biefem Sinne aus, ba| ic^ leinen 



loenn mir [ein Gfioraffer finnj unBerannt gemefen 
roätc, 5" feinem ßäi^clTt, bas nti^f I)äiififl et' 
l^ien, tDQt etiras grausam ^pänen^cfles, unb roenrt 
bic btenbenben 3ä^"S [i^tbor mürben, mu^tc iä) 
immer benlen, « fletf^e (ie; er ^afte bann etroas 
Don einem ptö^Ii^ menl^eiriorbenen 3Iaiibtier, 
bas !etn rotfes, rauc^enbcs (5Iei[c^ met|r frifel, aber 
jctne Eannibalififie Seele bef)alten ^at unb [ie mit 
©ebanfen ber 3etfleiftfiung meibet. 3^ benle 
mir, bog Jo bie ^Ie6s bes Taiferli^n 3tom aus* 
\af), bie ben Girfus füllte unb über blutige ©Ia= 
biatoreufpiele unb SOiarter ber G^riiten jautfiäte, 
[elbjt foul unb roeii)lic§ unb fnaoifrf) ju ben gü^en 
eines Igronnen gebudt. 

Die (5oniilic liiefes SWenJd^en gehörte nii^t 
in bie Mömerjtabt: ber aSater mar ein ftciner !Be' 
amter gcmefen, bie SJfutter lebte oon einet SBifroen'^ 
penlinn unb ein älterer Srubcr führte ein Sdiiff 
in bie nädjfle Umflegenb, ajesioegen er mit großer 
S^rcrbiefung bc^onbelt unb §err ftapitän ge- 
nannt iDUtbe. Sie ^'^Iten aHittoria tro^ i^rer 
3trmut 1)0^ in E^ren, ja fie jeigten |i^ i^r unb 
bet girfalla gegenüber oerlegen, benn fie maren 
geregt genug, eiujutefjen, bafe fic bei biefer geirat 
ben ftürseten gejogen (jatte. Sie roütben fogar 
bie aJerbinbung um bes ÜPiöbi^ens loillen gnr ni^t 
jugegeben Iiaöen, »enn lie nid)f gehofft I)ätten, 
SBittotia lönne ben niiiitsnu^igen SOiann auf beflere 




ÜBege bringen: man f;ofte ja i5ei[ptele genug, tofe 
\äfwaä)t (grauen SRa^t Aber bie unbäiibig[teti 
aitänner geroonnen. Hlefe Hoffnung, bie (i^ an' 
fänglii^ nii^t Erfüllte, lebte bei her C5eburt bes 
Äinbes neu ouf; benn es ji^ien i^nen nii^t anbers 
möfllii^, als baö bie Saletliebe ifin an Arbeit 
unb Säustiii)feit roürben ffiefi^mad finben Iof[en. 
Sie überhäuften bie junge Sltutter mit ©ef^enlen, 
bie für if)re iöet^öltuiffe großartig nwren, unb 
ber ftapitän Derfprai^ ein ituifeffen au beforgen, 
an bem man |ii^ auf aä)t Xagt hinaus follte 
Jättigen tonnen. TioJt aSittoria felbft ni(^t unbe- 
benflidi ftanE im Seite lag, erfrfiien ni^t oU ein 
Öinbemis ber (5'B61'<^^*'t "n'> St^roelgctei. 

SBei ber firi^Iic^en §aTibIiing, bie biesmalnti^t 
Dom 3i'T^'''"f'i) DoHäogen rourbe, ^errft^te ein Itci« 
fes, feierndes äßefen, befonbers ber fleine, bide, 
braungebrannte fiapitön ^ielt fi^ (tramm unb 
ernft, im ©efülil ber unfii^tbaren (Segenmart ®ot- 
tes, unb übertraf bcn etroas geji^äftsmöfeigen 
5prie|ter toeit on gejiemenber SBürbe be5 Sene^= 
mens. (Einen trübfeligen Mnftri^ gab bem SBor« 
gange ber ^ullinb bes läiiftings, bem auäf ber 
Unfunbigc anfedcn mu^te, ba^ er nit^t lebensfähig 
war. (Es mar ein minjiges, runjliges X)ing, bas 
für ein Üleugeborenes ^übfd) genug fein madite, 
roenigftens fprarff \ii) ber ftapitän mit folt^r Gnt- 
f^ieben^eit in biefem Sinne aus, bag ii^ leinen 




[idi allen bns eigentümlti^ SHeijenbe i^tes ©eläfy 
tets auf. Sie toiegte |i(^ in bei grö^Iii^Ieit wie 
in i^rcm Elemente; boliei mar mcrlntürbigcrtoeife 
i^r ©e(id>t, roenn es in 9Iiif)e roai, efier ftfito ermutig 
ju nennen ; erjt bie SBeiocgung überjog es mit einem 
SdilEter ton Sonnenf^cin. ^u bem Gualm, bec 
Öige unb bem ßätm bes CTanfeflens gereichte mir 
i^re ^Inraefen^eit jur (ErquiiJung; foroie iä) fie 
anfct^ unb i^r fioi^en f)örte, toar es mir, als fiätte 
iä) mit beiben $änben SBaflet aus einem Srunnen 
gejÄföpft iinb mii^ bamit Bene^t. Sßon iliten 
ßeben5i3cr^älfni[fen ^)to4^te ic^ [o uiel in tErfa^' 
rung, bafe fie \i^ buri^ 9öeiönäfien ernährte unb 
aufecrgeroöfinlit^ orbentlidj unb [parfam mar. Sie 
^atte if)t ißatentinb mit einem [^önen golbenen 
ftettlein unb 3lnt)änger befiiwntt, roorouf (te jt^on, 
feit SSittoiia in Hoffnung nwr, gcfport ^atte. SBie 
lie [elbit erää^He, ^atte jie monatelang einen Zag 
um ben anbetn ni^ts als ttodenes SBrot gegeben, 
jo jutoeilen fogot einen lag burc^ge^ungett, um 
bie erforbcrlii^e Summe jurüdlegen 3U lönnen; 
roas übrigens unn ben Stnroefenben au'^er mir 
nid)I als etroas Se[onbercs ange[ei)en gu loerben 
f^ien. Sie loat mit einem jungen ^ngejtetlten 
oerlobt, in ben ]\e, naäf ben 9!edereien ber übrigen 
ju urteilen, loot)! fefir perliebt fein mDrf).te; aber 
bie Unbefangenf)eit unb Ijerglii^e greube, mit ber 
[ie batauf einging, eine gerailfe grieblii^feit i^res 



9Iusfefiens unb SBefens ftai^en in auffaüenber 
SQJeife oon ber tii^igen 91atur ab, bie bei bcn 
meiften äWöbrfien unb gfraiien, bte ic^ fennen gelernt 
%atte, butifjblirfle. gut ^oscjuale jeiflte fie bamols 
roebec 3"nei9un9 noiij bas ©egentetl, unb eSenfn 
gleitfigflltig uer^ielt er firf) gegen lie, loie flbtigens 
QUt^ gegen bie gonje ©efeirfdjaft. (Er beteiligte 
Ji^ fnft gar nitf)t am ffiefprärfj unb am (Selätfjter, 
ougenfiifeiTiIi^ meil bos nii^t bie 9Irt bct Unter» 
fwitung roar, bie \\)m jufagte. llnglaubli^ mar 
es, roieoiel er tranf, of)ne babuti^ innerli^ ober 
fiu^erliöi ueränbert ju roerben; meber bleiiiier no^ 
röter mürbe er, unb hie f(^tDarjen ülugen behielten 
benlelben 5Iusbrud Don Iraurigicit ober flong» 
roeile. 9lur einmal, als bie (Befunbljeit bes Atnbes 
getrunlen rourbe unb er an ^Intoniettas ©las on» 
[tic^, heftete er einen Süd auf fie, bet etiofls ße^ 
jenbes unb 3"i'9fln^66 ^atte, als müfete er fie 
Detbrennen. Sie bemerlte es aber niif)t unb offen« 
&at ^atte er aurf|i ni^ts 58e(onberes bamit fagen 
roollen, roenigjtens beobaditEfe ii) nodj^er, baft er 
fiberfiaupt bie Gigen^eil Eiatte, plö^tii^ wie aus 
bunllem §inter^alt Joli^e iBIi^e über biefen unb 
jenen juden ju laffen. 

9J?an tonnte fit^ ni(f)t genug rounbetn, ba^ 
ipasquale unb bet ÄapitSn Srübcr rooren, Die 
Sfflormtieräigleit, ffiemflllii^Ieit unb 5ieblid)feit bes 
ftopitäns f)atten nidjt nur etroas ©eminncnbes, 



ronbem für inid> meiiigltens S«äaubetiibes; er mar 
fo öoll banon, bafe es fottmä^tetib üBetquoII unb 
eine roofilige ?Itmofpf)äie um ifjii I)eruTn oEibrei=^ 
iete. 3;iopem et Ii<^ fierrlii^ untetl)ielf, vei' 
[fiunite er Tiirf|t, alle 91ugenßlide an SUtorias SBett 
ju fptinflen unb i^t bie SederbtHen bes iDta^tes, 
bie |ie natürli^ niif>t elfen butffe, anjubtelen unb 
anjupieifen. ^lebesmal iam er mit bem ftinbe 
auf bem ÜIrm jurürf, luobei er fii^ nit^f, roie ge= 
niö^nlif^ SItcte Sunggefellen, täppif^ unb ängftlii^ 
gebärbele, fonbetn er ^ie!t es fo gefc^tdt, »ie es 
nur bie geübtefte 3BärleriTi I)Stte t^un lönnen. 
Sas jörntnerli^c ^lusfe^en bes Ileinen iffiefens, 
bellen juicnbe Sänbe roie bünne, roeifee Spinnen 
ous(aI)cn, |(^ien er nii^t ju bcmerten, unb es Tjatle 
etmas SRüf)tenbes, mie et bem bömniemben <otM= 
i)tn 2eben, bas fidjtlit^ fifjon roieber am Erlöfi^n 
mar, bie §enli(^feiten ber 3iifi'Tift ausmalte, roo' 
mit er es übetj^fitten niollte. (Es f)otte gans ben 
?tn[0etn, als roäre ni^t ^asguale, Sonbem er ber 
5Batcr, unb als mir jufammen nai§ ^an'ie gingen, 
Ipra^ irfl i^m mein SSebauetn aus, ba^ es fii^ nii^i 
in Sßirlli^teit fo Dctf)ielte. „91ein", fagte er, 
„heiraten roethe iifi nic^t; bcnn obfdJDn i^ fonft 
fein iDien[d)enfeinb bm, fn fjaffe \ä) bDii> bie aUei- 
ber." 3*1 iflflt^, fe^r erftaunt, ii^ fiötte boi^ ge^^ 
fe^en, ba^ et fit^ fo frcunblii^ um a3ittoria bemüht 
fjälte, unb ifir Sinb, aaä) ein Heines ÜHäbt^n, 



f^tene er logat I)etälitf) jii Heben, „ftinbcr", fagle 
er beflimmt, „(inb feine SBeiber, fonbetn Engel 
uom *ParabteIe, flcine ©otteshmgct. 3ßas Sit- 
totia betrifft, ]o müfete man oon Stein nnb (£i|en 
fein, raenit man fein iötitleib mit i^r ^ätte, bie 
einen [olrfien Si^Iingel roie meinen Stuber gum 
SDtann fiat. Unb f)ier f^on leljen Sic, roorum i^ 
bie 3Beiber ^a[Ie; es i^l tf)örid|t genug, menn fid| 
i0!ännet in bie 9lffen oon lHäbtfien oerlieben; aber 
iDarum oerlieben (ii^ bie SJiäbi^en in uns iülännet? 
Soll man [ic^ nicEif ärgern über biefe Siarr^eit, in 
ber fie fo ^artnädig [inb?" 3(^ jagte, roenn ]iä} 
ein äJfäb^en in if)n, ben ftapitän, oerliebte, mürbe 
irf| bas feinesnwgs bumm unb unbegreiflit^ finbcn, 
[onbcm benfen, baö fie Ief)t mof)! baran tf)äte, t£r 
fagte: ,,9Keine etjte Jiegung, roenn id) bas merlte, 
roürbe [ein, lie bur^juprügeln." Xiahei blieb er 
[tefien unb ]af) midi ooll on, lo ba^ iä) bas ganje 
braune, [tra^lenbe, äutratilidjc (Scfi(^t bi^t nor mir 
^atte. Ita er Je[b[t mit überjeuglem Ernjte fpratf), 
la^te ic^ nit^t, fonbern äußerte mein Sebauern 
über feine (£tjcIo|igfeit, ba er bie ftinber äugen« 
ft^einlic^ gern f)ätte unb man bödj o^ne grau 
feines belommen fönnte. „^a", fagtc er not^« 
benflii^, „bie ftinber [inb oon ©otl, aber bie 
aöeibet jinb com Teufel." 

„Unb bie ailänner?" fragte ii^. „SBir SRön' 
nev finb (Erbe, ganj gemeine Crbe", fagte er, inbem 



er feinen ftopf, her n«e bet Jeines Snibers uoll 
glänjetibet Ii^roötj« JCÖJi^en mar, mifebilligenb 
|(6üttclte; „balb Sanb, bafb fle^m, balb Dted; 
aber es gtebt ja aiiJ) ebleies ©eltein jroifc^n bem 
fliefel", [e^te er läi^elnb unb mit einem jao^lxool' 
lenben Sßlid auf nii(§ ^inju; obgteii^ ei mehrere 
3a(|te jünger als iä) laat, be^anbelte er mid> gut- 
mutig beletirenb roie einen noi^ niiijt ausflereiften 
güngling. ^ä) l)ätU i^m gern gefagt, bafe i(f| 
i^n für eitel (Solb !|ielte, fprai^ es aber boc^ 
nid>t aus in bem ©efüfil, ba^ it^ il)n bamit oer» 
legen ma(^en mürbe. 

Unb bntf) I)ätien fi^ nielleii^t alle 5Käbi%en 
in ber Slltitabt Ieiif)tet in feinen ©ruber, als in 
il)n üerliebt. ^a, tuunberbcr unb entfe^tii^, ic^ 
fonnte mir oorltellen, bafe öifabella in einem 
^Ingmblid bes lanmcls ben graufamen äHunb 
$asqualee füfete, über nirf(t, bafe fte bie flüi^liglte, 
oberflä(f)li^fte uerliebtc aieignng für ben Sapitän 
^aben, gefifimeige bcnn if)n heiraten IBnnte. Sßas 
i|t bas nun? 31* ^s 91aril|eit, roie bcr fiapitän 
lagte? 3ft es lütte ober aßeislieit ber Statut, 
bie bie 3Beiber regiert, bafe fie leinen guten (Sörfner 
roin, ber pflegt unb roartet, fonbem Reiniger unb 
(Sotlesgeifeeln? 9ßos fii^ aber batb barauf mit 
^Intoniettn ereignete, f)at roofil einen anberen, roenn 
oüä) glcii^falls rätlel^aften 3iiFoniifen^ang. 




Siätfel^aft nxtr bas Stii.idfal, burt^ roeld^s 
iie halb tioi^^er au ©tunbe ging. (Es tuar ehoas, 
Ufas i(i| in feiner SCeife begcünbcn ober tei^lfer» 
tigm fönnie: es pafete nirfjt ju il)r unb ging hdä) 
aus i^t ^eroDt, es traf fie ntie ein oom 3)a^ 
faltenber 3ie9ellletn, iinb bcn^ tjötte mnn es ni^t 
3ufcin nennen lönnen. ÜBie ii^ gefcigt tiobe, nmr 
9Intonielta feit geraumer 3*it tr'* einem jungen 
Slngelteliten oerlobt, roie es fiie^, einem tü^tigeii, 
ai6eit|amen Wanne, ben fie fe^t liebte. 3)icfer 
nun gab i^r plö^ltii ben Slbfi^ieb unb aroat, na^ 
[einei eigenen 9IngaBe, roeil fie ju luftig unb frei 
mit febetmann nerfeljtte. 2ton etgentli(^er (£ifer= 
fui^t tonnte teine 9!ebe fein, bhü fie niemals einen 
einjelnen feeDorjugt unb aus i^rer Ciebe ju if)iem 
SBiäutigom fein §e^I gcmaifjt ^atte; fie ttrat üon 
fo tabcUofem 9tufe, n»ie faum ein anberes 33iäbi^en 
in bet Siümerjtabt. Et maifjte i^t öut§ ni^fs 
5um SoriDurf, als i^re 3töI)Iiif)!eit, rec^t etgentlii^ 
iijT lieblit^es laubenla^n, bas alle iieute, bie es 




Ijörten, terfüfjrlc, initsutacTjcn imb i^r gut ju lein, 
3^r {e^Ie ber 0:rn[t, ^ntte er gelagt, o^ne ben ein 
ätiflbdjen lerne gute giau [ein !önnte; bie ffi^e [ei 
nicf)t jum Saiden, altes f)abe [eine ßdt, unb vor 
allen Singen bütfe ein 50!äb(I)en nii^t füt jeben Se= 
üe&igen S^crj unb (5«lää)tcr unb guie SBorte auf 
ber 3i"i9f ^bctt, [ic mai^e (einen Unteifi^ieb 
Stoift^en ben 9Jfen[iI)en unb lä^e il)ten iütann nii^ 
mit anbcren Singen an als eine Si^tualbe unter 
bem Dai^e ober einen lahmen Settelmann unter 
ber Äir(^cntf)üre. 

£)bqleiä) mir bas ffionje jiemli^ obgefi^madt 
Dorfam, gab it^ mir botfi aJtü^e, es ju Derjte^en, 
unb ii^ tam gu bem Urteil, foli^c 9Itt ber ffiiferfutfft 
lei immerl)tn ettnas 33erfeinertes, bas bei fieuten 
biejes Sdilages flberra[(^en mü^le. Gs roar fiier 
hoä) ber SCnjati 5U einer anbeien, mefir iniierli^en 
Siebe, bie [idj mit ber förperlii^en Treue nii^t 
genügen lafjen roollfe, fnubern aui^ bas 3ortere 
ber ©etiebten, i^ren gellen ffieift, i^i anmutiges 
9BoI)Iroolten für fid) aüetn Ijaben rooilie. Sie 
tJarfallQ, ber iä) biefe (Sebanlen, möglii^It ocr' 
ftänbli^ eingelleibet, mitteilte, Jafi miiff mit einem 
ßäi^eln an, bas im ffininbe ein unoeiljolitenes ^lus« 
Iü(fien toai. Cntroebst, legte \\e, märe ber Sröu« 
ligam ein Süiuder unb Querfopf, ber iien Ucbermut 
ber aintonielta für 2«i(5tferti9leit tiielle, ober es 
Derfiedte [idi Ijinter allen bicjen Siebensarien bie 
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öufs äu^etlte gereijte ^ei^blüligleit bes begierigen 
SKonnes. llnb büs leitete, fogte fie, jei bas mafjt' 
fi^emUc^ere. Sie 9Intoiiietta fei ein fe^r otbenf- 
liebes, äuiiidfiQltenbes OTäbc^en gerocfen, roie es In 
je^igcr 3'H iaum ju finbcn fei, fie ^äüe mit i^rem 
£ietil)abet, fo ^erslic^ lieb et ifir loace, aar bet 
So^geif nur in ertaubter SCeife oerfe^ren rDoIlen, 
unh bas fiätte i^n fo aufgebracht, ba^ er fcbliefelii^ 
mit i^r gebrodien ^äite. „Xienn", fagte fie, „fte 
ttwren fcift ein 31^1 '1119 mi-teinanber Derjprocfien, 
oliite baö «r etmas oon i^r errdi^f (jätfe, urtb bas 
tft me^r, als man nun einem Hionne crroartcn 
tann. Sßcnn fjeuljuiage ein ÜJläb(f]cn heiraten 
roill, fü mu^ es äuooc einen (Seüebten t)aben, 
aber leinet bleibt i^t länget als einige SBoi^en, 
roenn fie feinen SBilten nii^t tljut; bas liegt in 
bet Slatut, unb es ^ilft nidjts, ti^f^ ju roiberfe^en." 

(Es roat eine bet ©elcg enlieiten, loo iä) ^ 
übet bie garfolla ötgette, ebenfo über bas, mos 
fie Don bcn Wönnern bcl)auptete, mie baiü&er, 
bafe (ie es bienftfcttig bef(i)önigte. 3<ff nranble ein, 
fie liätte ja felbet gefagt, fo fei es ^eutjutage; 
ob benn bie Sliänner früfiet anbete geioefen inäten. 
„3a", fagle fie, „mit roaren norf) biimm unh un= 
erfahren; bie OTenft^cn uon ^cute ^üben feine 
SInflft ror bet Sünbe me^r. allein SOIonn «nb iä), 
mit iDoten nie bei einanber oot ber Soi^eit, unb Sie 
roiffen tuo^I, ba^ et übrigens nii^t bet ie'ite v>ax." 
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llnb oh \k glouMe, ba^ er eine onbere 91atur 
gehabt l)ätte, als bie bei lltännet oon fieute luäte, 
fragte xd). Sie ba(^te eine SBeile naä) uitb fagte 
bann: „Die Sac^e ilt bic, ha^ er tuö^tenb bet 
goTi^en 3*1^/ *o6 ""'^ oertobf roaren, atibere grauen 
t)atfe; ba inocf)te et ido^I beuten, et brauchte es 
mit meiner SHiittet, bie fe^r ftceng mai, niif)t ju 
serbetBen. tS^ fnmme olfo boi^ tnieber auf bus, 
toas ii) im Anfang fagte, bafe bie iliatut nun 
einmal fo ilt unb man ^i) barein finben muft," 

3(i) badite bei mir, bafe man, folange man 
alles Jlotütlii^e gelten läfet, allerbings lauter 
Scfimu^ unb 91iebeitra(f|t f)aben roirb, äußerte es 
aber nii^t, ba bie (5tttfal(a in jebem Difpute bo^ 
äule^t 9!ec^t 5U betialtcn raupte, [onbern jagte ab' 
lenfenb, es fei tro^bem ntrf)t 9lau6!i(^, bafe ein 
SJiann ein fo liebes, branes SRäbi^en aus einem 
[oli^en ffirunbe faf)ren liefee. ßr f)ätfe fie ja ^ei= 
raten fßnnen; mos benn im SüBege geitanben ^ätte, 
niorauf ]\t geroaitet Ratten? 

„Sei uns in ber 9tttftabt", erllärte mir bie 
(Jarfalla, „heiratet niemanb, beoor ein ftinb in 
Sii^t ijt. abortier Bcbenfen fie ficf); jebes für fii^ 
^at fein Serbienjt unb f^Iägl litfi burir; hjdju 
füll man eine iflerönbcrung mögen? itommt aber 
ein ftinb, \o i[t es entfrfjieben unb mon mufe fi^ 
fügen unb es mug ge^en, ob fte (gelb ^aben ober 
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3tf) iogtc: „Sier lag boi^ aber bie Sat^e 
anbeis. Sie Itotten einanber lieb, [ie mollte oot 
bei öodiäeit nii^t aonä *>'« Seinige mubeti, bei 
feinem ffiefialt unb i^ret Orbnung unb Spotfamfelt 
tonnten Jte es ef)et als oieTe anbete, für bie bas 
ffiottesgetirfjt entli^eibet, roaLgen, ju fieiraten. 9Bar' 
um al]o ni^t ben Entfi^Iu^ faflen, ber \\e beibe 
jufriebengefteKt ^ätte?" 

„3q", legte bie (SarfQfta, „nwnn jebet fo gut 
Don licö felbec SBefc^eib nrnfete, raie bie anbetn oon 
ibm! (Er [elbft ^at [tä) üielteii^t roicnicb einge- 
bilbet, bafe er i^re Seitctfeit nidjt leiben Ißnntc. 
aüiellei^t mar er [i^on lange gereijt buri^ fein 
^eifees Slut, bas il^m feine 9luf)e lie^; übelgelaunt, 
luie er mar, ärgerte iljn niclleii^t i^re Unbefangen« 
l)eit unb i^r frßf|firf|es Saiden; er motzte i^r 4)0^ 
roürfe, bie fie, ba fie ben magren (Stunb (einet 
Betrtimmiing ni^t begtiff, unbetei^figt unb iin» 
gereimt fanb, fie nafim es i^ter Statur nad) Iei(^t 
unb lai^te ibn aus, ein SQJort gab bas anbete, unb 
[o fernen iie auseinanbet, o^ne ba^ eines oon 
i^m genau roei^, roanim/' 

93Jan bai^te in bet Stilffabf allgemein, Sn^ 
tonietta mit i^rem feileren Sinn »ütbe |iiij bie 
3;rennung niiftt übermäßig 311 §erjen nehmen; 
fonnte fie bo^ alle Tage einen anbeten finben, bet 
DieÜeii^t fngar i^ren Söert 6ef|et ju Jdiätien tonnte, 
als jener, lünftalt beffen toat fie faffungslos cor 



Sifjmerä, itic^t mit lautem Sammer, [onbern als 
roetin [te ein fteulcnfi^lag getroffen ^ätfe unb bas 
ganje Itiebmcrt i^tes fiebens ins Stoden gelom- 
mcn märe. 3lo(^bem i^te gieuTibinnen ben aSet' 
lui^, |ie aufjufieilem unb auf anbete ffiebonlen ju 
bringen, nergeblii^ gefunben Rotten, liefen fie ]lt 
allein, inbem [ie unter ]iä) fügten, es toäre bel|er, 
Jie eine 3ßei(e fii^ [elbet ju übctlaffen, bann roiirbe 
fie lit^ atlmäfilii^ ^inbur^Iämpfen unb ^etnai^ 
bie alte luftige 9tntonietta fein. 

?l6er nun tuar es ja eben bie 55iö^li(^!eit, bie 
i^t oerbetbli^ gerootben idüi, gerabe i^r £a^en, 
bos aus ber tcinften Quelle bet fficfunb^eit unb 
bcs Seelenfriebens peilte, ^atte fie um ben ©e^ 
liebten gebracht, begreifen Tonnte fie es nii^t, 
baö er [ic um besroillcn ju ^offen angefangen Ijatte, 
tDfls alle anberen an i^r liebten; fie tonnte lange 
nidjts tfiun, als mit Staunen unb Erfiarren auf 
bie plumpe I^alfüi^e Miden. 2ßic fie bann bas 
iöorgefallene fic^ etflären roollte, routbe fie ool= 
fenbs Dermirrt unb ifir ©taube an fic^ felbet er» 
fdlüttert; Dictleiil)t, bai^te fie, toar fie loicllidi 
leidjflinnig, obetflöi^Ut^, aufriifftiger iiebc ni^t 
ffitjig, roenn fie fiij aud) bis jc^t für gut unb 3U= 
DCtläffig gehalten f)attc unb bas Setj iljr fo nw^ 
t^af. ffietabe babut^ mar geroiö bie erlittene 
fträntung oetliängnispoll, roeil es bie crfte mar, bie 
t(firc(i^afi plö^lii^ qHc ein Uebetfall i^te Wrfl- 



loffgfeü unb gciltfge Itnfi^ulb |törtc. Der er|te 
ungel^iiite SJcrfui^, tn bas oeclifilolfene 3nn«e 
ehiäubriTigen, [ic^ (eiber ju untctfuiiteti, ttwr füi 
[ie ifie etmas aSerbotenes, ein ffiinbnii^ in ein 
Heiligtum, Sirt^enraub unb Sitc^enfrfwnbung, ob» 
tDO^I fie fi(§ beffen notfltlii^eraieife nii^t bemüht 
ojar. (Etfd)ü{tcrt, 0U5 iljrent fiii)eren Siilcfifien« 
Öong genlfen, mit [i^ [eiber uneins mu^ fie fle= 
twfen fein, wie toäre fonft alles bas möglii^, was 
in bet barauffolgenben 'ülaäjt Qi]d)ai): ba& fie in 
bet I)unlclf)cit bcs fpötcn ?Ibcnb5, roas [ie nodi 
nie getrjon I)atte, in ben StTafeen um^erittte unb 
bafe fie [i(^ von *pa5iiuale, bet fie sufällig Jafj unb 
etlannte, in ein aUitfstiaus begleiten, berau[(i)en 
unb oetfü^ten liefe. Es gehört ju ben Ercignil[en, 
bie man fii^ nur butd» eben bas 3Biber[pniii3DDlte, 
roas bcTin liegt, etllciren fann. Das unter hem 
Drud bes plö^Iit^en Sdnnerjcs er[tarrte Sllut Iiatte 
[i(^ cielleit^t roicbct losgcmac^f unb etgoft fi^ infl- 
tenb, roie ein eingcbämmtes 9Ba[fer, bas man ent- 
feflelt, mit ncmirfitenber Ueberft^ojemmung über 
i^r SetJ »iiife i^tc fficbanfcn. SDei enttätfett übet« 
^aupt je DöIIig ben Sinn fces Sf^idfats? SBa» 
tum Begegnete [ie btcfcm OTanne, ber mit ber3öit« 
ierung ber Spane ober bes Masgeiers glei^ fpürte, 
ba^ ^ier etroas in ffifirung roar, etroas ^ngefengtes, 
ein bünnet, notf) laum gang gefammeltet (Setu(^ 
»on Senuefung? SBä^tenb anbete [i(^ aus Siebes^ 
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gram roo^I ins 9Kcer [törjen, roarf bies la^enbe, 
linblii^e ^äbi^en [i^ in eine elel!)atte, fi^Iammtge 



9Iin läge, bet auf bie traurige Btatfit folgte, 
ging ^Intonietta langfam unb fe^t auftE(f|t übri- 
gens in nit^fs auffällig, bur^ eine belebte Strafe 
in ber ^Räfie bcs öafens. ipiö^Iii^ ^iiit [ie i^ten 
IRamen rufen, unb ba Jie bie Stimm« ^as= 
quoles erfannte, fu()c fie ein raenig jufammen, 
breite fitff aber nirfjt um, fonbetn ging, if)ren 
Stritt nur roenig bcji^Ieunigenb, roeiter. 5pas» 
quale ftimmte, immer Ijintet ifjr ^ergel)enb, ein 
angenfi^einlit^ fe^r beiannles, unanltSnbiges Sieb 
on, bas ungefäfjr lautete: ein Sliertel SBein bat 
mii§ atntonietta gefo[tet; audj me^t ptte i(5 für 
bas reijenbe HUäbt^eti gegeben, aber mer ferne 
333are billig feil ^at, ijt einer (o t^örii^t, i^m 
me^r ju bieten? 

Um \iä) bcn Spo^ 5U erp^en, pfiff er ein 
paar ffioHenbuben, toarf ilmen Supfetmünäen ^tn 
unb n»ies [ie an, bas StTiöbi^en unter ^bjingung 
biejes bef#mpfenben iJiebes eine gute Gtretfe ju 
begleiten. Xie ftröten liefen \iä} bas niii|t jnwi" 
mal Jagen unb liefen mit jo^Ienben, fretf^enben 
Stimmen jingenb Ijinter 3lntoniel!a ^er, bie feinen 
ÜBlid auf bas Ungeziefer raarf, nii^t fi^nellcr ging, 
geftfjroeige benn ein SDort äußerte. (Ein §err, ben 
ber Saufen fc^reienber ffluben beläjtigte, oerjagte fie 
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unb (ie ging nun ungeftänit toeitet, als i^t JU' 
fällig einige non ben gteunbinnen entgegenfamen, 
bie am ror^ergefienbcn Soge Dergeblid) octfu^ 
galten, fie 5U tröjten unb fie feitbem nii^t roieber« 
gefetien Ratten. O&gkic^ biefe SJtdbdjen nii^ts 
anberes crnmiten lonnfen, als |ie traurig ju fin^ 
ben, cilrfjrafcn lie boc^ über i^tcn SlnbliÄ: lie 
(a^ au5 roie einet, bem ein fficipenft aus bet an» 
beien ÜBclt Begegnet ilt. Sie roaren im ißegriff, 
ouf fi' aujulaufeii unb ju fragen: roas i[t bir? 
ujofjer fommft bu? rooDor für^teft bu bi^? als 
^ntonietta fie erfannte unb fie onla^te, aiobei 
[i(^ i^r (Sefic^t tcränbetle, fo ba^ i^nen ber elfte 
(Sinbrud inie eine löufi^ung norfam unb fie baify^ 
tett, ein Sif)atten ober irgenb eine Einbilbung muffe 
fie {riegefüt)it t|aben. ^ntüntetla bifldte itinen 
lebtiaft bie &anb, fragte, roo^in jene rooHten, 
unb als fie antTDortcten, jut 3lrbeit, fagte fie, es 
tDÖre geiertag — benn es tDnr bet Xag eines be= 
liebten §eiligen — |ie motzten fjeute bie ?ltbeit 
rulien laffen unb mit i^t luftig fein, bie 3*"^* 
roollte fie jaulen. Die beiben SDIäbi^en gingen 
barauf ein, bcfnubets ou^, ujeil fie [ii^ freuten, 
Wntonietta miebei fo frö51id^ ju fe^en. Sie be- 
gIlidiDünfd)ten fie, bafe fie fti^ ben itummet fo balb 
aus bem Sinne gef(^lQgen f)ätfe, t»unbetten fi(^ 
ober bo^ iusgelieim, ba^ fie mt Don einer gonj 
fileit^gültigen, foft oetgeffenen Sa<^ iut)ig ba= 



Don |prQ($. (Es fei nut bcr crfte Schied gcniefen, 
fagte fie, roeslialb fie fidj gejtcm nii^t ^ätte fafieii 
Ißmteii, unb bie beiben anbercn bcnicilten, bis 
ba^in [ei i^r eben alles geglüdt, aber fie roüfete 
QU(^ alles gut 311 nefjmen unb ric^lig aiiäufaffeit, 
besttiegen roiirbe fie ftfjon balb mieber in bas itifyU 
ga^raiQffer einloufen. 

Snjroifi^en roaren [ic ju einem freigelcgencn 
SBirts^aufe gefommen, uio 3lntonietta SDSeiit unb 
Srot fcejiellte; fie fofeen in einem fafilen ©ättcftcn 
— benn es ©at no^ faum SSotfrüIiling — wo es 
um biefe 3"* 9'i^ä 'f" ^^^"C- Slntonietta trani 
f^nell ein oolles ©las auf einmal, bann aber 
ni^ts mef)t unb fpta^ faft fein 3Bort, iDOS bie 
anbeten nirf)t beoi^teten, ba fie felbft buti^ ben 
SBein in eine luftige Stimmung lamen unb nn» 
ausgefegt laiilen unb plauberten. Utai^ ctroa einer 
falben Stunbe erft fiel es i^nen auf, bafe 9lntD= 
nietta [d ftitl nmt, unb fie fragten fie um ben 
©runb; ftott ber 2lntttiort ftacrte fie fie einen 
Kugenblid mit großen ^ugen an, fi^Iui^tc laut 
auf, legte ben ftopf unb bie ?lime auf ben Xl^ä) 
unb btatfi in fieigjerteiöenbes SBeinen ans. Die 
crfrfjtodencn 9)Iäb^en bta{i>tcn mit allem 3u«ben 
unb iJragen niifils anfaeres aus itjr I)eraus, oIs 
in abgeriffenen SBotlen bie Älage, bafe altes fo 
f)äfeli(^, fo fur^tbar ^äfelidi fei: bie Sßelt, bas 
fieben, bie aUeuf(5en, fie felbet. litis bie iDIäb^en, 



bie burdjous niäit oetJtanbEtij roas jie meinte, fU 
brmgenb baten, fi(f) nii^l [d gcl)en 311 lalfen, bei- 
mit ble 3[!orübeige5tnben nidjt oufmerifam roüiben, 
ri^tete |ie [i^ auf, gab i^nen i^re CBelbbörJe unb 
bot [ie, ins &aus ju gefeit unb ben aUitt filt [ie 
ju beja^Ien, rote ou^ i^r ein ©las ftifi^es äBaifei 
mitjubringen. Sie listeten bas aus, cerloren 
übet öiel 3"! babei, bejonbets bo Ile auc^ il)re 
SRutma^Tigen unier einanbet öufeerten, roas 2ln= 
toniettas Jonbeibores SeneEjmcn ju bebeulen ha- 
ften fönnte. Unterbelleii toüi Jie fortgegangen 
unb ni^t mc^r einju^olen, oialirft^einlit^ roeil [ie 
Balb in ein Seitengä^(^en eingebogen toat, um 
nii^t nerfolgt 5U roetbcn. 

Es ergob firff Ipäter, ba^ oetfrftiebene ^erfonen 
[ie untenuegs gefefien Ratten, toenen (ie baburcfi auf» 
gefallen loai, ba^ \ie im ©e^en unablä|[ig, o^ne 
aufju^öreu ober aufjubliden, oernc^mlit^ 00t fii^ 
^in meinte, ffiinige Ratten bem [i^Ianfen iDiSbi^en, 
bas langlam, mit tiefgelenMem Äopfe, in bet SKitte 
bet Strafe ponoärls Ii^ritt, nac^gefelten unb gc 
ittubert, ob fie nac^ bec Urfat^e i^rcs ftummers 
fragen Jollten; aber es ft^eint, bafe efroaa [o 
^Qtf)eti((5c5 in bem lauten £(^Iu(i)$en lag, bas 
ungeatf)tet bes flärmens, Sat^ens unb ^Ingaffens 
lerne X{)ränen[pur burd) ben €d)mu^ unb bie 
(Jre^^eit bet ©äffe 30g, bafe man fie äiel)en lie^ 
roie eine näi^tlit^e <5eiftererfd)einung, bie fidj nie^ 



monb anäureben gcttout unb oor bet \t\b\t bie 
a^nenben Spiere jutütTfi^auberii. 

9lui^ bmtfj bie Sinjtabt, obglei^ [ie uon nte^' 
reren Sefonnten gcfe^en nmxbe, getangfc [ie uti^ 
aTtgcfodjten; jeber f)afte, mie oerl^ieben fic^ <m^ 
alle ausbrüdtcTi, bas föefüfjl, ein [oli^er ^f^mmei: 
bflifc nii^t angefprotften roerben. tEs roar ein Sn^ 
hl\ä, als roanbeife ber erffe SKenfc^ aus bcm ^o= 
rabiefe, mo es S^mer^en nii^t Qab, in bas ISIenb 
aus unb mai^te bie Strafe ber Serbonnung auf 
eroige ^fitsn ju einem Itiate bei lEiiänen. O^ne 
fi^ aufju^altcn, Jtieg bie SDSeinenbe, als fie not 
i^rem Sau[e im a;tium4if)gäb(5e-n angefommen toor, 
bie Diet Steppen Bis ju bem Stüb^en empor, 
bas [ie betoo^nte, ging auf bas geöffnete genfter ju 
unb ftiiiäte \\if Ijinunfer auf bas ^Pfloft"- Sine 
(Jtou, bie fie ins ^aus Ijatte eintreten [e^en, fagte 
aus, es üjnnteu Don bem ^lugenblid an, loo [ie 
bie Sdjroelle betrat, 6is [ie fterbenb baoor lag, 
^B^ftens iVK\ aSünuten uergangen fein. Die9Jien= 
[^en, bie fietjueilten unb [id) über fie beugten, 
[a^en, bafe fie bie ^ugen nod; einmal roeit öffnele, 
bann fam ein leifes, turjes iJIuffi^tu^en unb bann 
nirfits mel)r. 

*|3QsquaIe na^m \iäj biefen traurigen lob 
^ntoniettüs burt^ous mäji ju Scrjen, fonbern ei' 
ääfilte feinen fiomerabcn umftänblic^, roas fit^ jroi' 
[d)en i()m unb i^r jugetragen ^atte, t)E)ne roel^e 



ffieipräiffigreit feinctfeits ber 3uraTnmcn^an9 gor 
nii^t an ben lag geiommen möre. 5IBeiI aber ber 
58nid) mit itjrem ffielicbten uorangegangen roai, 
lieg es |i^ leiiift ]o bariteilen, als ^abe bas ben 
SeIb(tinotb ceranlafet, roas cor allen Xiingen SBit' 
toria gegenüber ge[d)a[), ber man oet^eljUn mollte, 
melden Anteil iljr Wlann an bem aSorgange ^atte. 
(Es tDot i^t etit rürjÜi^ ^interbrat^t toorben, baft 
^squale in fiüticren 3a^ren mit einer fficliebten 
Itaii[te, bie \id) infolge feiner ^o^nifrffen unb grau' 
famcn 5Bef)anbIung, als er i^ter |att loar, buti^ 
ffirliängen ben Job gegeben I)ntte; oielleit^t loeil 
^ntonietto iFire licbSte gteunbin rrvar, fonb fii^ 
bo(^ feine 3"nö« '" ^" flatlc^füc^Ugen 9iÖmei> 
{tobt, um i^r ben neuen Stit^ ju oer|e§en, ^u^er= 
bem bcfanb [ie [idj gerabe ju biejet 3cit im Spital, 
motiin [ie ^otte gebtadit ujerben mülfen, ineil i^t 
3uftanb, but(i) ben in3n)i(d>en erfolgten Job bcs 
ftinbes nod) uerft^Ummcit, immer beforgnisertegen- 
ber nmrbe uub es i^r ju ö^uje on Pflege fehlte. 

91ad) einigen 9Boi^n entließ fie ber ^trjt, bet 
[ie bcfianbelt §atte, inbem er *Pasquale einf^Stfte, 
i^r noi^ buri^ längere 36'* ^'^ größte Sf^nung 
angcbeifien jii lalfen, tuas gänälid) in ben SDStnb 
getebet toat. Sie mufete fe^r balb wieber ins 
Spital jutüdlcl)ten, unb ynai in einer folgen 
ffleifaflung, baö ein nperotioer Eingriff notroenbig 
mar. tts touibe bamit geojartet, bis |ie einiget« 



mafeen roieber ju iliäften gelommen wäre; benn 
6ei fixier ffitfi^öpfu-ng ptte aui^ eine leitete Dpt' 
ratioTi 9efäf)ilti^ metbcn tonnen. SBä^renb biefer 
3cit empfing [ie Sefu^e non 33eriDQnbten unb 
SBelannten, beren (Erhinbigungeit nnb Sro(treben 
fie mit fi$o>a[f)em Sätteln anhörte, o^iu \'\(i) übet 
i^re Seiben jemals ju äußern. Ulur in ©.egen» 
iDort einer gfxQinbin iogte lic einmal mz jemanb, 
bet aus tiefem Üraum titoac^i, über jiffi feI6|t er= 
[taunt unb \iä) nur inü^[am in feiuet Umgebung 
nriebererf ennt ; „^ä) Ijobe [o oiet gelitten", mel):^ 
rere OTale unb mit einer fottfien ißeionung, balj jene, 
bic faft TiDi^ ein ftinb mar, non unbcftimmtem 
Gereden not ben bunflen SRöglii^teilen bes Ce- 
bens ergriffen mürbe. Uebrigens flagle fie nie, 
unb ni^t ein Sßort ber Sefi^ulbigung gegen i^ren 
aJiann ober nuc ber fi^Ii^ten 3)!itteilung etroaiger 
Srfinhingen uon feiner Seite fam über iEire flippen. 
3Infang5 glaubte man baraus fijlie^en ju muffen, 
fie fei immer no(§ in il)n Beclicbt, aber bafe bas 
ni^t bet )5aII luot, jetgte fi^ fe^r balb, als [eine 
SBefui^e, bie nie häufig gen>e[en maren, ganj aus' 
Hieben, ffis mar augenfd)einlid>, ba^' fie fid> ba* 
burt^ etleitfitert füllte, unb bie gatfalla lonnle 
i^t gettoft Don ben Unge^cuetü^teiten erjä^lcn, 
bie er neuerbings DeiüBte: er nerfaufie nömlii^ 
narf)einanbct alles, mos fie mit einanbet befa^en: 
SBäf^e, Oierütfdjflffen, SRbbel, jule^t bie Seiten, 



I 



mas man do^I als eine Einbeulung betrauten 
lonnte, ba^ et ein awitetes 3"f'"""i™'6lien mit 
ifli nii)t nmnf^te. Gi ^offte Dtelleii^t, bafe Jie an 
ben SfoIS^n bei Cpeiatjon Iteiben müibe, obei ei 
^atte feine anbetn (Sebanfen itnb ^bfidjten, als 
bö^ et <5elb btaudjte; geatdeilet f)atte et [eil 
langem ni(^t unb man fal) i^n me^t als je in ben 
2Bitl5f)äu|em. SRir uMt es unbegteiflii^, bo^ biefe 
lonjt fo fjeftigcn unb tat^füdjtigen £eute ^osquale 
in jo unDetanttDDttIi[f)et 2ßetle mit bcm, raos nur 
jum flcinften Xäl [ein CEigentum njai, (falten 
liefen, unb lonnte es mir nur babutrfi erllören, 
bafe [ie fi^ fieuten, ü)n los ju lein, unb jebe ^n= 
hiü^ifung mit i[)m oetmeiben mollten. 

311s iä) äJittotta futje ^^it ^'^^ ^^'^ glüdlii^ 
oolljogenen Opetation im Spital Iiefuc^te, fo^ 
(ie fo I(f|le(^t aus, bafe i^ foum ben SJfut fonb, 
i^t }u bem guten Ausgang (51M ju toünf^n. 
SBö^renb irff an i^rem Sette faß unb bie ous- 
gemergelte, oot aUflbigtcit glei^gültige Jrau on= 
ja^, bie taum aujanjig 3a^re alt inor, lamen mit 
üllei^anb ttüte ffiebonfen: loas für eine [i^öne 
lobctnbe glamme loat ba mit einein Raufen ^[i^e 
3HgeI(^üttet rootben; loas loat bet 3n^alt biejes 
Gebens: eine ^immcl^o^c, ]i(^ felblt nic^ ner« 
(te^enbe Soffnung, leibcnl^oftlirfies Sßflnf^n unb 
mit ber Ctfüliung jugleii^ bas (£nbe; ba lag [ie, 
abgeblütit, auf ben 6c(iutt geioorfen, ein[am im 



Staube ruie ein gelähmter Sogel, bei feine ©e" 
fälirten nitf|t begleiten fonn. 91ii^t einmal ein 
flinb tUQT i^t geblieben, ni(f)f6 öon bieler abfi^u= 
lii^en G^e, als bittere, Itf>mäl)li^ Krinneningen. 
SCieberoerfieitatcn lonnte lie ]iä), als ftat^o= 
lilin, mä)t; }o mufete [ie bas ficben, bus für Jie 
eigenlli^ erft beginnen follte, allein jubtingen, 
roenn fie nii^t bem Seii^Jinn unb ber S^nbe 
Derfiel. 

^ä) nmfe nun glcii^ I)injufe^en, bafe biefe 
Itagif meiner ffletraäitung frfion [e^i balb ni^t 
me^r ju ber Sßirflirfjteit pa^ie. ffiiit gepflegt, 
bei ber uolüomnicnen inneren unb öufeeren Wii^e, 
erfioTte ]\ä} SBittoria fc^nell unb fielen roiebei in 
ben tollen ^Sefi^ i^rer Eefunb^eit ju gelangen. 
Xiie jungen Spiiatsäräte hielten fitff gern on i^rem 
SBett auf, angejogen bur(§ i^re S^nl)eit unb 
brollige ßaune, auf allen Seiten jeigte fit^ SBo^U 
roollen unb freunbli^e Seforgt^eit um iljt Stfiiil= 
fal, unb biefer Sonnenfdjein, in bem fie fit^ be= 
^aglit^ entfaltete, roatf aui^ auf bie Söergangen' 
^eit üidft unb lieö fie i^t roentget troftlos erf^i^ 
nen. ^Ulmä^lie^ fing fie an, über ifiren SHann 
unb alles, was fie mit i^m but(^gemad>t ^atte, ju 
fpotten unb 5u filierjcn, nannte es ein ©lud, bafe er 
bas aßeite gefutfit [)atte — benn au^ [eine Ja* 
milie roufete nit^t, roo et [i^ auffielt — unb 
freute fitf), mtt i^tet S^meftci Stanni jufommen 



ju leBcti, beten Wann beii flröpcn 3:e!l bes 3a^* 
res Doii §au[e fort nwr- Sie mutbe bid unb be« 
lom lotc Saden, bider oIs [ie ftütier geiMlen 
nmr; hie garfalla, fanb, bafe fie tioi^ nie [o [^n 
geirefen fei- ^i) bagegcn fonnte butdiaue ni^t 
in i^r ttriebetfinben, toas mii^ oor nur einem 
3a^te fo enfjüdt f)atii: es nwren noi^ biefelben 
flrofeen, IttQl)lenben klugen doII Sebensluft unb 
bei piäd)tiQe Sdyniti bes blilEjenbcn (Scfit^tes, unb 
boi^ mu^te efroas üusgelöft^t ober netänberf, vtZ' 
[i^rounben fein. SJiedeit^t toat es nur bas, ba^ 
[ie bamals dmas raollte, feurig, um jeben $reis, 
mit jebcm Opfer, raä^renb [ie fic^ je^t roeiter= 
treiben lic^ rote Slätter, bie bie 3iditiir, [o grün 
[ie auä) einmal nmien, f^Iie^Iic^ 3U einem feu^ten, 
braunen Silge! 3u[ammeniDitft, mo fie cerfaulen. 
Der Kapitän gef)örte ju ben ßeuten, bie fit^ 
meber buri^ äußere Si^önfieit 6eltetf|en, nocfr burifi 
iflien SBerfoII a6(i^reden laffen. aSor unb naä) bet 
Operation mar er Sßittorias unermüblit^raJefudKr, 
brachte if|r ®cf(fienfc, fprai^ i^r Hoffnung ein unb 
iröjtetefie. tErfagtesui^r: j^Stlsbu meinen SBruber 
Iieirateteft, l^aft bu eins nidjt bebadjt, bafe nämtid) 
ber fifft bcfubelt, bet ^e(§ ongreift, Du mu^f nun 
loie ein fleinesftinb gepult toerbcn, niobeieso^ne 
S^roncn nitfit abgebt; fiema^ aber merben mir 
unfere Dummheiten oergeffen unb bos neue fieben 
gefi^eiter anfangen." Gr tiefe [i^ ernftli^ öön if)r 



DcrfprerficTi, ba^ fU }^^ ni« njicbec mit leinem SrU' 
bet etnla[[i'n roollte, iooE)ingegen fie in ifint einen 
SJatet fiiiben Jollte. ^ä) fiufeerte, als i^ mit i^m 
allein luat, es [ei boi^ \ä)ain, bafe er SJittotia ni^t 
heiraten fünne, bie ii^m offenbar \o lieb fei; tDOiuuf 
et midj erfffiroden an\ai) unb fierausfu^t: „Siebet 
foUtc mi(§ ein Saififdj neift^Iuden ! 3"^ ^Jilfe 
nid)t5 auf ber ffBelt als bie aüJeibcr", unb naify einer 
^aufe mit Iljränen in ben 9Iugen ^inäufügte: 
„Sas ^übft^e Heine Slinb fiötte it^ gern ju mit 
gcnonmien, töarum mufete es Jtetben, efie es noi^ 
einmal gelabt ijotte auf ber aBelt?" asittoria 
liatfe fi(^ inbefien I^n in ben lob bes ftinties 
gefunben, ja fie fa^ if|n für einen tSIüdsfon an, 
ba fie für fi(§ altein oiel me^r ^usji^t ^atte, 
fid) mit if)tet Arbeit leiblidj butt^is fie&en ju 
f(^ lagen- 




(£5 ßiebt belanntlirff 3e"en, roo fta^en fi^ 
im iütonbft^ein auf ben !Däd)ern tummeln unb aus 
allen (Saffcn unb aißinieln i^r oerliebtes §eulen unb 
flöten tönt, gut bie junge aßclt ber Slomeiftabf 
Öatte biefe 3eit änwi Sö^epunlte: einen natüt- 
lii^en in ben beiben erffen roatmen grilt)iings" 



monat«n unb ciimn fünltliif)cn raöötenö i>cs 'Sa- 
f(^inQ5, xoo an Stelle bei Sonne unb bei Indenben 
liOIaiUift aBem unb über^eifee Säle doII lanämulil 
bie gfiü^fe bes Reigens reiften- Um bas Seij 
^anbelle es [it^ änwr eigenttid) im gafi^ing rocnig : 
es mar oielmcljr ein 5RouIiä), in bein bas CIcnb 
bes Zßinleis \\ä) betäuben mollte, mo bet bei^cnbc 
aUtnb in bie falten 3'i''fi'sr blies, bie uoil ron 
arbeitslojen, nai^ Si^naps rie^nben TOännern, 
abgehärmten Stauen unb tieugcboienen, in i^ten 
lüc^ctn »imnieinben ftinbcrn uiaien- ^i""«''*!' 
tarnen um biefe 3al)trs3cit einige lonnige, mcrme 
3;afle roie [(^öne JJrembtingc auf eine öbe Z^\'^ 
Dcif^Iagen, bie man beliänat unb anbetet unb mit 
ausgelaflenen greubenreigen umtanjt, unb bann 
mal bet laumel um |o l)inieifeenbet. 9In einem 
(oli^cn 2age fam bie atme, Heine Stnetta jui 
gatfalla unb bot Jie um ein paat bunte [eibcne 
lü^et, mie [ie 9tannis SOlann, bei Siiiffs^eijet, 
Don feinen roeiten 3JBiIen mitjubiingen pflegte, 
unb oon benen bie ^aus^älterif^c JorföHo H* 
langem einige Dctniatjrte; [ie roollte am 9Ibenb 
einen 3J(asIenbaIl 6e[u(§en unb firf» au5 bcm Sianb 
einen ^u^ matten- Iiic gorfolla inunberte [i^ 
niifit nut baiübet, ba^ 9Inetta, bie no(^ nii^t ein 
3a^t lang Sßitroe mar unb i^ren 9JIann fo ^efiig 
bemehtt ^atfe, tanjen ge^en mollte, [onbern aud), 
bofe Jie lii^ ein paat aimleVige S^üc^Iein jui iUei» 



bung etfietfeln mufete, naä) baju nun einet not* 
leibenben 0tou Bjie }ie roat ; benn man raupte, bofe 
9Iiiclta Dom ^fairec 3iircu3it|^ immer uiiter= 
[tfl^t löurbe, [o bafe [ie nic^t einmat jur Arbeit 
f)ätte gerjen müifen, roenn i^t bas ni^t bec fturj= 
loeil rocgen ein Sebürfnis geroe[en märe, ^bet 
für bie arme, Reine tffnetta vmx bas toenig, momit 
iid) bie garfalla flernrei^ gebünft ^Ötte. Sie 
wufete [i(^ nii^t oerftänbig einjuri^ten, beja^Ite 
eine STEat^bötin bafür, bafe fie i^t bie Stinber ein 
rocnig beoiiffic^tigte utib i^nen ju ejfen gab, laufte 
bies unb bas für bie 5tinber ein, mos iic, \iä) felbft 
überiflffen, gleidjncrbarben, anftatt bafe fie äU Saufe 
geblieben OHire unb mit bem gctDirtfÄiaftet ^ötte, 
roas bct ^facret Ü)i gab. 

3n ber STUftabt mußten alte, büfe ber ^uw 
V3\t]i) ber iJInetta ©elb gob unb lie nnt^ baju 
^äufig befugte unb lange bei i^r blieb. Seiner Ein- 
gabe nai^ nwt bas Selb berüEtlrag einer Samm- 
lung, bie er für fie Dcranlafet ^oben roollte, boi^ 
niemanb glaubte baran; benn es ntaren öfters 
atlänncr gcftorben unb fiatten 2ßitt»en unb 
3Bai|eTi fiinterlaflcn, o^ne ba^ er [id) in fol^t 
3ßeife bet^ätigt fiotte- T>a ^netta oufeerbem jnwr 
für ber berben ^Dlf&gefc^mad 5U jart unb bla^, 
benn nur bei großer Ofreubc ober (Erregung rourbe 
[ie rofenrot, aber boi% unoerlennbat Uebliifj in 
il)rer Ijilflofen ilinbli^Ieit roar, tag bei Serbai^t, 



bie ißefllffcntieit bes ißfnrters oiif ein Sitbesmi^ 
flältnis jurüdäufüljren, na^e. Stnetta oetli^eite 
inbelfen bei jebet (Sctegen^eit narfibrüdUiff, uon 
betfllei(^en lei nic^l bie 9Iebe uiib ber ^""uritltfi 
[ei bec ebellle, uneigennü^igfte, l&eiligfte äJtenld), 
mos i^x oot^ namentlitf) oon ben gcauen Bereit« 
EDitlifl geglaubt iDurbe. 3&r felblt traten oft bie 
3^ränen in bie Slugen, roenn fie fo f|cftig [eine 
e^re oerteibigte, meil [ie im öerjen tialB unbe-= 
mußten Äummer unterbrfldeTt mu^te, bofe es [o unb 
nidjt anbers inar. SeeI[oTger![ii)e5 aBirlen roiirbe 
Dem 3uren>it[(Ij nii^t Ieid)t, unb [eine Seinfl^ungen, 
an bem äußeren unb inneren ßcben ber Ileinen 
9tnetto teiljunefjmen, fielen iin9e[d)i(It ans, roürben 
aber in febem gälte ju nii^ts (Sutem gefüf)rf 
f)aben; roenn er [prai^, fiing fie mit loett offenen 
fingen unb offenem Sliunbe an [einem [i^önen ©e^ 
]lä)t, nidjts ging i^r ein unb nitffts tmit in i^t als 
bie (Ertttartung, ob er [agen roütbe: iäj liebe bi^, 
[ei mein. O^ne einen ^tiigenblid ju aßgern, mürbe 
[ie [i(f| in [eine ^rme gemoifen Ijaben, unb ba et 
t^rer Eingebung nur beim flommen unb ffie^en 
mit einer flü^tigen Serü^ning feiner longen 
[(^malen §anb begegnete, bie immer fü^I wai unb 
[i(^ im Dnid onfüfilte roie ein ausge[topfter §anb> 
\äfu^, nnitbe i^re Sc^nfui^t unb 3öi:tli^leit all« 
mfi^Iidl unbe3a5mbat unb einem trnnf^aften Se« 
bfirfnis äl&nlit^. 



„3Bq5 roiltlt bu auf ben SRaBfenball gefien ?" 
fagte bie (J'^tfalla gutmütig; „iitf bin fünfuitb= 
füitfaig 3o5" "•! 9«»Drbeit, o^ne je einen mit' 
gemaifil ju ^aben. ^m anbeten iötorgen ijt bit 
bet Stopf ju fdnoet gut Ultbeit." Die fleinc 9lnetta 
le^te fit^ auf ben Äü<§enfif<ff, benn bie garfalla 
mar eben am §erbe beftfiäftigt, ffatrie in bas 
Ipiüfienbe ilofilenfeiiet unb (agte: „^i) mu^ ein= 
mal loiebet luftig [ein." „Slber bas ötlt bu ja 
ben ganjen lag", entgegnete bie äJaifalla, „mit 
ben ftinbern foroo^t roie Bei bet 9Irbeif." „Uns 
meine it^ nic^t", fagte ?Inetta, „ii^ meine ettDOB 
gan3 anbctes, etwas S^oües, SJaufi^cnbes, uiobei 
man ben Äopf oerliert unb fiif) fel&er unb alle 
SBelt cergifet." „Das giebt es ni^t", fagte bie 
garfalla unb lai^te. „Es giebl es", bel)auptete 
bie fleine ?[netta, roobei i^te großen blauen klu- 
gen fifuDarä mürben oom inneclirf«n geucr, ofine 
übet ju etitären, roo es liiii fänbe unb mo^er (ie 
es !ennle- 

SHJas benn bei Pfarrer boju [agen rafirbe, 
meinte bie (!firf''llQ, bec fo gut gegen fie märe 
unb (ie jebenfalls fe^t üeb ^ätte. 3m Slnfang, 
fagte 9Inelta mit einem Seuj^er, ^dtte jie bas 
auä) geglaubt unb Jie müfete es jo aut^ norf> gtau« 
ben, macum follfe er i^i fonfl (o oiel CSelb geben? 
^ber Dielleidi't metl et geifflid» mfiie, mollte ei es 
nii^t fagen, [onbem ginge immer fott, mie et ge> 



fommen man, unb befüminerte fit^ inel)t um bie 
ftinbet als um [ie. Uebet^aupf, jo \ä)än et nxire, 
toKj roie fie meinte, als ob man 91ietn im Aopfe 
^ätte, fönnfe man mit i^m nii^t fein. 

9tm iage natfi bem aitasfenballe begegnete 
bie garfolla ber ?Inetla, bie oerträumt unb übet« 
nfii^tig, roittlii^ roie naäf einem "itav]^ aiisfn^- 
„5Bift bu sufiicbcn?" fragte Jic; 9Inetta nidte 
unb läi^elte unb i)v\ifU Dorüber. gin paar SBiO' 
^m Ipätet lam lie blafe unb i^mal unb tläglii^ 
jur gatfalla, [eljte ]iä} in eine ffide unb nwinte 
unb lonnle nut but^ langes, ficunbliiiKs 3^' 
teben jum Spreizen unb ffirääfilen gebrat^f njet« 
bcn. 9Im Stunnen beim Jßaifetf)oIen Ratten 
giaucn unb 9JJäbrf)en non einem SRanne gefpro^en, 
mit bem |te beim OTasfenbolle getanäf I)atte, unb 
non bem fi« fo fl"t '"^'^ ni^ts tDu^te als ben Sia» 
men. „(Es i|t bas fanfle", ^atte eine bet gtauen 
gefagt unb bamit ein neugeborenes ftinb gemeint, 
„nämtii^ bas fünfte, bos er non feiner ^laü §ot, 
bie übrigen jäfllt et nii^l." ?Iuf biefe 9!Bei(e et- 
fut)i SInetta, ntas fie bis bafiin nii^t Don feine 
Dctmutet fiatte, ba^ bet SHann ocr^eitatet tmii, 
eine füt [ie bes^alb bis ins öei^ er|<^edenbe 
Ifiatfa^e, Bwil fie fclbcr auf t^n gerei^et fiotte. 
Ob er i^r SSetfprec^ungen gemai^t fjätte? fragte 
bie Sarfatta. 3Iein, feine aSerfptei^ungen, er 
lannte nii^t einmal i^ren Flamen unb fie ^atte nut 



tiuid) !^ü^all ben [einigeti crfal)ren; aber ein ftinb 
fjottc tie Don i^m, ben |ie aufeer an jenem SRaS' 
(enballe wtbn Dotfier noi^ nai^et gefclien ^atte. 
„Unb bu t)Qttc|t geglaubt, er roürbe bit^ ^ei^ 
raten ?" fragte bie garf alla ooll Gr(taunen, 9Inetta 
nidtc; „geglaubt ni(^t, ober gehofft", fagfe [ie 
leiie. 

3)16 garfatia lo^te SInetto aus unb f(^It fie, 
§attc ober gle^töo^l ben Söun(i^, i^r in irgenb 
Hjel^r 3Beife bei5ultel)en, unb j^tug i^r oax, ob 
fie ben Ißfarrcr nidft lönnte glauben marfien, bas 
ftinb bes SÜastenbails fei bas (eine. Eies ober 
lehnte SInetta als unmöglich ob, ba überhaupt 
niemals au^ nur bie aUerlleinltc ßiebeaannäfie' 
rung äraii^cn i^ncn flattgefiinben fjabe. 

„Unb Sie geben einem [i^njaf^en (Seft^Öpfe 
fo abgefeimte, nieberträc^lige iRatfi^Iüge ?" fagte 
i^ cntrültet; „leiten jie an, i^ien ÜBo51t[>fiter 
aufs unDer[rf|ämteIte ju tiinterge^en, uielleii^t i^n 
fürs 2eben unglüdtiifj ju mai^n?" 3)ie ^atfalla 
la^te ^ell auf unb fagte: „Unb roas für Sünbe 
rofire benn babei? Sffienn et ein ftinb non i^t 
^aben fönnte, geft^ä^e i^m niift zeäft, loenn man 
if)m roeismai^te, es npöre ba?" Dafe (ie ben 
^uteroitfd) in fal(^m a3erbo(^t gehabt ^atte, be= 
f(^mte fie niäjt im minbe[ten. 

3nbef(en nnirbe Söittoita aus bem Stonten- 
5ou(e entla([en unb bei i^rer Sifiaiefter Sflanni, 



beten SJlann folt immer auf ^Reifen wüt, ju beiber 
3iiftiebenljeit untergebtat^t. Som Spital aus 
roar i^t empfotflcn loorbm, junät^lt itoi^ lerne 
an{trengenbe Arbeit ju übeine^men, übrigens aber 
Derfi^ett, [ic [ei fo flefunb urie junor unb roütbe 
es auäf bleiben, oorausgefett, ba^ [ie feine ftin« 
ber mct)c beläme, öierüber awr fie, foroie i^te 
ganje gamilte ni^ig, benn non t^rem SJtonn, ber 
ofine^in fpurlos uerltffmiinlien mar, roollte fie 
natürlidteitDcile nt^ls Tnef)r miffen, ^attc aber jum 
Uebetfliiö bei gorfoHfi, ber 9Janni, i^rer Si^mie' 
germutlct unb namentlid) bem ilapifän in bie 
§anb oerfproi^en, fitf) nie me^r, nws er aui^ be= 
teuern unb n>ie er \iä} aui^ entfi^ulbigen mßi^tc, 
mit i^m einjulaffen. 9Bieberü erheiraten fonnte 
fie fi(^ nii^t, überf)aiipt aber fugte [ie, bafe fie ber 
OTänner überbrüffig märe unb autfy mit Sinberti 
tuünfi^te fie feine neuen (Erfahrungen ju mat^n. 
Die gfarfalla, bie immer bas Seftrcben ^atte, \ 
}iäf mit bem CÖeftfie^enen dusäufö^nen, mar mit 
biejcr Sad>!age fefir jnfrieben unb feljte ouftet« 
orbenflidfe Hoffnungen auf ttarmelo unb SßUioria, 
bie arbeiteten unb tecbienten, aber wenig net^ 
trampten, unb roenn fie fcf)t alt unb jur 2Irbeit 
nii^t meEir fä^ig fei, für fie forgen mürben. 3" 
ber etften 3eit nnifete fie nic^t genug Don asittotias 
mieberetblüfiter Si^n^eit, ifirer ^lusgelaffen^ett 
unb wie gut unb frieblti^ [ie mit ber SifHoefter 
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leble, 311 erjäfileii, allmöfiU^ loiirbe ]\t ftillcr ba^ 
ruber, unb als i^ mit§ im 9Infange bes Sommers 
einmal iioi§ 93ittoria erfunbigtc, judte [ie bte 
S^iilterti unb [agte : „TiU lebt [rfion feit ein paar 
SBodien inieber mit i^rem iDianne." ^ä) f)atte 
bie garfalk noc^ nie doiIici befi^mt gefefien, 
fie lijlug bie klugen nieber unb loünitftte auflen= 
ftfjcinli^ bos (Sclpräf^ ni^t fortjule^en; es fiel 
mir nun aui^ auf, bafe (ie [i^on feit einiget 3e\t 
graubleicfi im ffiefi^t unb iiicniger munter unb 
rcirf; an (Einfällen toar als fonft, 2Bie fie bas 
^ötte jugeben [ßnnen? fragte \ä); roanim bei 
Äapitän es nidft Derl)inbert ^ätte? SJion ^ötte 
fie lieb« einlperren foÜen; ob er etma gar ffie» 
iDoIt gebraudjl ^fitte? Stein, SBittoria felber ^atte 
es geroollt unb butdjgefe^t, !ein Sßiberjtanb ^atle 
genü|t. ^asqualc ruar auf einmal roieber bage» 
roefen, roo er fi^ injtDifi^n aufgeholten, erfuhr 
man nii^t, fjofte 9Jittoria oufgefpürt, i^r ge- 
fi^rieben, fie getroffen unb me es Irfjeint mit 
ßeii^tigfeit überrebet, tnieber ju ifim ju jie^en. 
^Ille ffiefc^rDijter l)atien nun, roie (ie es Dörfer an» 
gelünbigt fiatfen, bcn SJerle^r mit ii^t enbgaitig 
obgcbioi^en, auäf ber Äapitän jürnte unoerfö^n- 
lii^; (ie [elber [äfie fie jurofilen, (agte fie hirj; 
mos Mrbe es auäf nfl^en, roenn [ie bßs fein 
mollte? S^on mar ouiJj roieber ein ftinb in 
giusfi^t. 



Gatmelo mar jeljt bie einätge Soffnung ber 
atmen grau, bie nid)! rou^le, ba& aud) bie|er 
bei abfidht nad) fie bereits oerlalien ^ütte. 33on 
9iittQrb£> erfuhr iä), bofe er, bei nie etroas oon 
bcn 9Beibem ^atle roiJlen rootien, \li) maßlos 
unb tolltöpfig nettiebi f)atie, unb noi^ baju in 
ein Sltöbi^en, Dot bem et fiül)cr ausgejpudt [jätie, 
menn er i^r auf bcr Strafte begegnet toäre, näm« 
1x6) in ffialonta. IDie ecifcc[ud)t auf 95iccarbo, bct 
©roll, bafe er if)r gleii^üUig loar, bie ganj oer» 
änbertc Sage, in bie er [ii^ |elb(t gegenüier ge^ 
raten twir, alles jufaminen £)atle i^n DöIIig aus 
bem alten (Beieile gemorfen, [o baft er benen, bie 
niesle buöon nm^ten, nidit anbers als fxani im 
(Seilte ober fficmütc etfdfetnen fonnte, nws er ja 
eigcntrii^ aud> nmr. 3"r Arbeit ging er fa[t nie 
me^r, lam aber auiff nid^t nad> Saufe, fonbern 
ftrii^ planlos in bcr Umgegenb um^er ober fafe 
[ogar in ben SBictsIiäufctn unb tranf, bis er in 
einem 3i|tanbe pon (Erf)igiiug urar, bafe man i^n 
ni(f|t o^ne I5efa^r anrebcn Tonnte. Die ^ar» 
falla litt barunter, oerfd^iDieg es mit aber ni^t 
nur, fonbern fui^te es oor mir ju ocrbergen, ob« 
gleii^ bur$ ben StusfoII feines Sßerbieuftes bie 
JRot, an bie fie gewöhnt mar, anfing, unerträgli^ 
äu roerben. 

aRif ©alanta ging unterbe!ten etroas 9JierI> 
uürbiges ooi. Si^on als S^oriiuato ben ^ufi^lag 



auf Mittatbo öot^atte, nwt fie i^m eiilgegengc 
lieteti, feit lie obn amfete, bafe er bcn fleinen Se= 
rengai umgebzaä>t ^alte, benn baö " ^er 9J(5rber 
mar, fonnte [ie [itf) o^ne iUtii^e äufammenreimen, 
empörte [ie \iä} initetli^ gegen i^n. 3i^ luiH 
nii§i fagen, bafe [ie i^n ^afetc, umH er etroas 
<Zä)\ti)tts begangen f)atle, im ©egenteil liefite fie 
i^ii im tSninbe naify' nne uor^cr, nur ein rer« 
jroeifeltes ©emii^ ton ©tauen unb CEtei füllte 
fie, netlro^ jic^ roie ein lier, bas ftctben roill, 
Dot ben 3Jien[(^rt unb überließ ]iä} in ber Ein» 
fctmleii roilbem S^mctj. 93or ffierii^t Beimeigette 
[ie jebe ^iis[age ü6er etrooige Scjie^ungen i^rcs 
Srubers ju ber Unt^at, foroo^I ju [einen ©un» 
[ten roie 511 [einem Stäben, unb 6e^arrte babei, 
bafe et [ie vot oielen SBoi^n t)erla[fen unb nii^ts 
me^i Don [idj ^ätte gören lQ[[en. Xa i^t £eu= 
munb lein guter roor unb [ie bisticr ein einmütiges 
3u[ammenleben mit lotquato geführt i)atit, 
mußte [ie als [tarf oerbätfi'tig tagelang in Unter« 
[u(^ung6^aft bleiben, luä^renb melier 3«'' I« 
[idf burd) eine taf(^e unb roitbe 3:^at bie 3"° 
neigung bct TOt[tabt, loo mon i^t [tets übel« 
gerooltt ^atte, gemann. 

CEs [i^njebte nämli^ bamals ber ^rojeß gegen 
eine ffiräfin, bie angeftogt otor, i^re uierja^rige 
Sfiefto^tet etmorbet, oiclmelit i^ten 3:Db ob- 
[ii^tlii^ I)erbeigcfü^rt ju ^aben. SBeibe, bieOrfifin 



unb bas ftinb, owrcn in ber ^tltabt iDoFiltierannt; 
benti |ic b«i»of)ntcn einen alten bort gelegenen 
j];amiltenpak[t bes trafen, ifiies 'üJtanneB, unb 
roaten mit roenigen anbereit bie einjigen rotne^- 
men unb teidieu ober u>enig[ten5 üppigen £eute 
ber (Begenb. 3Böten [ic tuirniiff ootne^m unb 
termögenb gemefen, toürben Jie bie Firmen o^ne 
3nJeifel geliebt unb neie^rt fiabcn, aber es Ijiefe, 
büfe [ic ttteniget als bas elenbefte I5e(inbel in bet 
Seibenffabt belögen unb iöien ^lufnwnb tetmittels 
Si^Ibenma(^en befttitten, unb bie ffiröfin toat 
oon geringer gerfunft, was man i^r ttoj oller 
G^5nl)eit, um beretojillen bei ©raf (ie geheiratet 
fiafte, roo^l anfa^. Sie ujar eine grau non DoIIen 
gormcn, toter (Se|icl>tsfarbe unb bli^enben, bunfien 
Singen, ^ötte aber alle bieje aJorjüge, bie fie ge- 
nau fannte unb ouf bie jie poi^te, mit gteuben für 
bcn unbe[iifreiblt^n I)uft D-on gein^eit unb Stn» 
mut Eingegeben, ber bas Diecjä^rige Stiefünb um' 
gab unb bei i^t fet)Ite. 

Sßa^tl^inlii^ mar btefer Sleib bei erfte, un» 
beuiufefe ffirunb bes So|Ies gcroelen, ben bie ®rÖfin 
gegen bie ftletne ^atte, unb bas Heine Grbe, ntas 
|ie ron ifirer nerltorbenen SRiitlcr ju erroarten 
flQtte, unb ber Umftanb, bafe bie ffiiöfin felb[t 
leine itinbei befam, fielen nieit roeniget ins (Se= 
nrii^t. Dos fleine äUdb^n, ft^mä^tig unb fein 
unb o^ne 9Itg [eines oorne^men Stonbes, ojor 



bet fiie&ling bei Ülltitcibt. So armjelig unb Ijä^' 
m [eine Stiefmutter es au^ fleibete, f)atte es 
I bo(ö etroas ^userlefenes unb ßiebretjenbes an 
' (i^, fonjofil rocnn es fpra^, roie roenn es ging 
unb, beüoi es ben fif)mu^igen gafirnjeg üBerJ^ritt, 
mehrmals ben gufe ^ob, [rfiütteltc unb o&[pti^te 
mie eine reinlirffe fio^e unb bann be^ut[ain unb 
flinl ^inüberlief. Seit es belannt nnirbe, bafe 
bie ©täfin i^re Slteftoifjtet niife^onbeltc, liebten 
lie bas atme ftinb noi^ meffv in bem[el6en ffiiabe, 
iDie bet öa^ unb bic SBerad>tung ber gfrau JU' 
naf)tn. SEBunberborertöeife lammelte fit^ aller Safe 
auf fie, raäljrcnb mir bet ©taf no(^ niel nerob' 
ft^euensrocrter erirffeinen raollte. tiiefet 3Kenfd) 
mar in [eine jioeite grau fo nieberfrä<^tig oer» 
liebt, bag er, als er balb nac^ bei 93er^eiiatung 
fjerausfü^tte, nrie jebc 3''ttIi(^!eitsQu|eiung [ei- 
nerjeits gegen bie ftleine (ie ärgerte unb reigte, 
alles betQitige unterbtödte unb fein ftinb fallen 
lie^; er fragte nit^t me^t narfj i^i, roo fie fei unb 
toQs fie treibe, \a niifyt einmal im (Se^eimen fa^ 
et fii^ no^ if|t um, gcfi^iseige benn, bafe er fie be« 
ftfifl^t fiätte. So lünr bos orme fleine iüiäbifKn 
ber ro^en Stiefmutter preisgegeben, bie »on aUer- 
nacfiläffigung ju Sflrle unb aHi^Iianblung öorfifiiilt 
unb mit Sungei unb itälte, fieiben unb Sntbel)- 
rungen jeher ^tt gegen bas jaite ßeben mutete. 
3n bei Dämmerung Tom bos gemaiteite fleine 



Sßefen ^äufig in ben nahegelegenen Saben eines 
Säders unb flef)te me^r mit ben Singen als mit 
SBorten um ein Slüdi^n Srot, mos i^m au(^ 
beteitroillig geieid^t muibe. 3Bie ein jd^ntei So* 
gel, ber bie Stunbe genau wä^, mo i^m guttei 
geftieut »itb, tarn es täglich um biefelbe 3*'*i 
(ic^ ieine SBrödt^n ju tiolen, (o ba§ es ben Seulen 
]ii)i auffiel, als (ie mehrere 3:age ^inleieinanbei 
ausblieb. SOtan uermulete, bafe bie Stiefmutter 
auf i^re Spur getommen mar unb Jie äurüd^ielt, 
erging ]iä) in allerlei Scfür#ungen unb |(^lie^> 
lid) fanben Ii<^ einige, bie bie Sa^ }ur SInjeige 
brauten. Die Sef)örbe liefe tnirtli^ ben 3"^t"'*> 
bes unglüdliifKn Äinbes unterluc^n, bas ((^n 
fterbenb mar unb ni^t mefir gerettet roerben 
lonnte ; ber 'ilugenfi^ein beniies aber, bofe es long- 
{am 5u 3^obe gemartert luai, unb infolge einer 
äüenge oon SSerbai^tsgrflnben tourbe bie (Srfifin 
in atuflageäuftanb Derfeöt, 

9ßäl)renb i^ies Slufent^altes im ffiefängnia 
^atte bie ßirafin Sefannt[(iwft mit jnMi üerrootfe« 
nen ^erfonen angetnüpft; eine mar ein rotI)aatige5 
blei^s apjQb(§en, bie naä) corangegangener SBer> 
abrebnng mit itirem tSelicbten einen reichen Sieb« 
^aber auf if)r 3intmer gelodt unb i^m mit einem 
SRoiiermeifet ben ^als abge(d)nitlen ^atte; bie 
onbeie ein Dienitmäbifien mit fiübltfwm, fredjem 
®efi(^t, bie i^re öettfi^ften in geriebeniter SBeife 



fieJtD^len ^otte, Sie mar ü^Eijeiigt, ba^ [ie allen 
SKörnietn burc^ iflie S^nljetf bie Köpfe oerbre^e 
unb erää^Ue gern von ben tetliebten SÜc^tetn, 
bie [ie ftets ju ben gerinbelten Strafen Deruiteitlen 
ober gat ftei[ptäif)en. Dieje bciben i5t}ä)oj)^e be= 
bienler bie ©rfifin unb be^anbelten |ie mit 
[(flauer llnlenDürfigleit, loofür \ie an ben Se^ 
qucmli^feiteit, mit benen bct ffiraf feine grau 
netfotgte, namentlidi on ben Sederbiflen, 9Beinen 
unb Speifen, bie et if)t ]ä)\dte, tcünelimen butften. 
3n bem 3''^'"^'^ ^^^ (Sräfin feierten fie ausQt' 
laffenc ©eTage, roobei fie unb bas XtienftmÖb^n 
es batauf ablegten, bie tot^aatifle afJßrberin ju 
beraufi^en, bie, rocnn fie ettBas angetrunlen mar, 
bas galsabf^neiben auf eine fifyiubererregenbe 
«nb jugleii^ biollige Mrt uDijuma^n roufete. ^tn« 
fargs, als ©olanta rn bos ©efäitgnis lam, net- 
jut^ten fie es, [ie in if)tc ®cfellf(fyift fjineinju- 
gießen, ba biefe aber jeben Slnnöfieningsrierfut^ 
ablehnte unb gegen bie ©rSfin fogar grimmigen 
Sali offen äußerte, fingen (ie an, fie mit So^n 
unb ©efrfiimpfiingen 3U nerfolgen unb fd>n)€lgten 
in bcm für jle feltenen SJetgnügen, auf eine noc^ 
gemeinere unb ((^mattjoDliete ^erfon tierabäU= 
fel)en; benn |o bcttat^teten fie jegl ©alanla. tias 
trug noäj baju bei, ©alanta ju reijen, bie Don 
ffieginu an geroiffermofeen auf bem Sprunge ge= 
roefen roat, bie fiinbermörberin ansufnilen unb 



äu jeittcten, ju jerqueildjcTi, ju äerceifeen, ober 
öjßs immer roütenbc (Sntrültung mit bcm Serob» 
Itfieuten tomimml. Sei (SeTegen^eit eines SGart* 
luei^fels ftütjte [ie |i^ plößlii^ ouf bie ©täfin unb 
würgte i^r ben Sals, ]o baft lie oerloren geioefen 
w&ie, wenn niä}t auf bas (Sefcf^tei ber beiben an« 
beien 3Bä(^ter getommen tcäien unb fie befreit 
Rotten. So üeif)aljt wax bie ©röfin, bafe bie 
3Bö(^tet, roic iDenig(lcns insflcfieim gejagt mürbe, 
]\ä) ni^t fonberlit^ beeilten, [ie ju retten, unb es 
meniger iEixetiuegen tt)atcn, als um (Saianta ooc 
bcn golgcn eines lotlt^Iages ju benw^ren. Bolb 
barauf ©urbe, roie \ii) beiläufig bemeiten roill, 
bie ©räfin ju aiiftäefinjätiriget 3i^"9sarbeit im 
Älo|tergefängnis oerurteilt, ojorauf i^r Sütann bie 
Si^eibungsflage gegen fie einreihte, mit ber er 
aber abgeroicfen niurbe. *£r trieb ]iä} naify einige 
Sa^rc als £d)ioinbIer im 9tus!anbe umfier unb 
ftnrb arm unb oerlajfen wie ein Iranler §unb, \o 
baö 3ur (Senugt^uung bet DJJenfi^en [it^ ^icr ein= 
mal bas SBfc rei^t [i^tbor unb treffenb auf CEtben 
Befttaft I)atte. 

IJIIs ffiüianla, aus ber Saft entlojfen, nrieber 
in bie Stititabt äutütflcfirte, na^m fie iljren frfl- 
fieren Sebensroanbel nicfyt loicber auf, fonbern ging 
arbeiten, einige Üeutc [agten, ukü bie SÖIönner bie 
£u|t auf bie moibfüi^tige Rrealui uerloren ^Stten 
unb njeil i^r im (Sefängnis bie S^önf)eit ab^anben 
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getommen märe. St^Utt^ mar leinesiregs ber 
gall, mit i^te itleihung toar fatblo[er unb roeiiiger 
auffollenb qIb früher, toeil etroas aiiberes fie flonj 
be|(^äftiflte ; ifii fonjt oflenes unb leiif)t lesborss 
©elii^t xoat ooii einem ilummen, [tarfen Sßeilangeii 
unil)üllt. 5*^ äußerte gegen SJiccaibo bie 35etinu= 
tung, [ie fjätte |ic!f oielleicftt ernfüi^ oerliebt unb 
1110^1 gar in Earmelo, be[[en roieber oeränbertes, 
aufgeregt'lultiges Setiagen biefe äReinung unter- 
jtü^te, ffiin 3"f''" bejtötigfe [te mir üollenbs, 
als id) eines ^Ibenbs, ba eben bie IJfimmetung 
einbtc(f)en roollte, in ben baumreii^en Sllnlogen un= 
roeit ber Stabt [pajieten ging. &ier pflfflt«" fii^ 
im grü^Itng bie itinber ber 3Bo^I^abenben mit 
iÖten 3Bärterinnen mifju^alten, in jietlitfteii, flat= 
ternben fileibetn Don ailen garben, bie bunt buri§ 
bas maigrüne fiaub leui^teten, mit f)ellen Stimmen 
latent beim geberballfpie! ober 9Ieifenf(^!agen, 
Skfer im (5el)ölä auf Sänten [afeen toartenbe 
3Jiäb^eu mit einem Surfje ober einet Sfitferei tn 
bet Sanb, ober Sie&espaate, bie in i^tem ©eflüjtet 
inneliielten unb \\ify losliegen, inenn bie gepu^ten 
Sinbetftauen mit Säuglingen auf bem ?Iim ober 
Ii^iuangete grauen mit mübem (6ang unb blalfem 
®eli(i)t, Ainbet an bec &anb fül)rcnb, langjam on 
iftnen oorübergingen. 3*^ ^atle mit^, um un= 
geftött ju lefen, bott^in begeben unb D>äie an 
einem ßiebespaat, bas ttieltDetge[fen unb tofenb 





l>-s=r::^^ ™ ^^>i:=2^ 



auf einer [teincnen Cinfaflung bes 3Bcge5 Ja§, 
ai^tlos als an etn^as ^Iltäglid^em uurbcigegangen, 
iDenn ii^ nt^t ©alanta an il)r« Haltung erlannt 
6ötte. fteine anbere grau ^abt \äf je fo fi^ilfs 
geiabe unb äuglct^ |o unlöglii^ biegfam gelegen, 
mte meine Si^ioertlilie, bie bunfle unb milbe, mit 
beit lanften, I)ingetil[enen ffieniegungcn, als ob 
bet roc^enbe Ißinb fie oeruifa^e. Earmelo roat 
^alb fnieenb 001: tf)i unb lic ]af) mit beit ^ugen 
über i^n i»eg, roflfiieiib [ie ifm feft unb boi) Qh'xdf' 
gültig, toie ein Slaubtict feine Seutc, bie i^m 
ni^t enttifien iDerben (ann, an \iä) brüdte. 3^ 
ba^te, inbcm ic^ ru^ig roeiterging, fie fiätte rooljl 
angefangen, |id) nadf einem e^rlii^en ^tarnen, eini= 
germafeen geoibnefem &aiis^ülf unb mönnlii^em 
Si^ug ju fernen unb bes^alb bie SBcroerbung bes 
anfängli^ a3cr((^möf|ten angenommen. I^a^ää)» 
lic^ famen abec biefe X^inge füi föalanta bui^us 
ni^f in SBetiai^t, unb ums lie roalltc, mar etroas 1 
ganj anbetes, nömli^ ein Äinb. 9Ber mag flE' 1 
nou tmlfen, roic i^r biefci SQSunfi^ ju Sinne ge« 
lommcn mar? ffir pa^te fie mit [o^cr Seiben» 
f^aft, ba§ fie felbfi nit^t ji&eifelte, (Sott mürbe 
um i^retroillen ein Sßunber t^un unb im 9lot' 
fall einen geiligen ober (Engel jum SÖatet bes 
€r|e^nten (cfyiden, roas i^r am lieblten geroefen 
tofire, ba ein lolt^r, roenn fie |etner nii^t me^t 
bebutft fiätte, o^ne roeitetes in ben Öimmel jU' 




rfldgelefirt roäte. Catmelo lieö \\äf n'iäft fo Ici^t 
abfäfütteln, um ]a roeitiger, ba er unfähig mai, 
ju begreifen, motum (ie if)n plöptfii, of)ne nor» 
I)ergegongcTicn Slreit ober 3Bortttiecfj|el, üerob' 
(Rubele. Sßenn er fie mit (Jrageit unb Sitten 
Bcfförmte, entgegnete [ie mit einer 5lälie, ble nur 
bie öu6«Ite (51ei%ültigreit oxiffiringt: „§obc i(§ 
bir jemals etraas rctfproi^en? §abe lä^ bit jemals 
gejagt, idj liebte bi^? ^t^ bin bir nirffts [i^ulbig, 
nrie bu mir nii^ts bi[t. Sßenn ein blinber Sunb 
cor meiner Il)ür beulte, roürbe ii^ bas Srot mit 
i^m teilen, bas ic^ I)atte; ums bu aon mic iöill[t, 
Eiabc ii^ nii^t, unb j^tage [ie ju doc bir." 

Garmelos SBersmeiftung mar ]o gto^, bafe 
bie Sarfallo ]iif eniläflofe, ju tSalanta 5U ge^en 
unb für i^n äu bitten ober roenigltens eine lEt= 
Härung ju forbem, bie bas 9Jläb(I>en ber alten 
(^rou benn auif nii^t oorent^ielt Slnfongs toollte 
es ber garfalla fiii^t einleuiiiiten, roarum es niifft 
belict fein follte, einen SCater für [ein Sinb ju 
^aben, ber für es arbeitete, aber bas 9Jer[tanbnts 
für ©atantas ^uffaf^ung fehlte il)r bo(& nit^t. 
(Salantfl [teilte nit^t in ?Ibrebe, ba^ Earmelo Ielb= 
tiilf brao unb ^Susliii) [ei, tro^bem er gelegentlii^ 
Don einem Irinifieber ergriffen cmrbe, bas in 
Strömen non 2ßetn gelß[i^t toerben mu^le, um 
i^n bann irieber für longc 3^'* '" ^lu^e sa lo|fen, 
?tbcr outfi bet Sraofte, fagte ©alanta, niäre noäi 



fi^Iet^tet als gat feinet; iE)t itinb Eönnc fie t»o^I 
allein «galten, mit bem ftinbc ^ciite fie lauter 
Siebe unb gn^ben, bct gro^e, grobe ÄRann (0^6 
im beften ^a\U überflfl[[ig babei, roenn er nii^t, 
raas häufiger Dorföme, loie ein [djmeies, f^mugi^ 
ges a^ier bie 9lu^e unb Saubctieit unb ben SlBo^l' 
jtanb bes öaujes unter ben ffüöen jerlräte. Uet , 
Sarfalla famen Criniierungen cn il)re eigene ^u« 
gcnb unb i^ren E^cftanb, unb bebenfcnb, loie on^ 
bers i^r £eben ^ätte [ein fönnen, ©enn tf)t 9Jiann 
|ic nad) bct ffiebutt bes erjten fiinbes anftott na^ 
(iebcn Berlaflen bätte, fing [ie o", ©alanta äu 
begreifen, ja ju benninbern. Sie inat nit^t loie 
*}icpi, bie mit einem xoü\teti S^tunlcnbolb lebte, 
iDeltfjct anstatt für [eine gamilie 5U atbciten, ber 
JJrau bas roetiige, roas (ie müfjjelig oerbiente, 
roegnabm ober fta^t, um es 3U oettrinten unb 
fie nad)^er etojo noä) ju mi^^anbeln; uot niet 
Sorten batte bie Satfalla t« Sefrag'. njaium fie 
bei bem 9Jianne bleibe, mit bein fie nidjt einmal 
Detl;eiratet mat, unb bie ^epi §atte geantioottet, 
raenn bcr frönflii^e ftnabe, ben jie pon ibm tjotte, 
Jtütbe, mürbe fie roiebcr ju ibrcn ffiltetn geben 
unb einen Hienjt obet fonft ^tbeit fu^en, Gin 
balbes ^af)i batauf loat bas ilinb geftotben, 
ober [ie owr no^ immer bei bem SJianne unb 
battc iE|m feitbem noi^ stuei 33iäbi$en geboren, 
J3ie garfalla batte im allgemeinen ineber befon« 
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bere 9(rf)timg noä) aJIitgefü^l für fftauen, «tier 
©alanta, bie mit if)«ra feiten braunen §änben bie 
ffitäfin gcroürgl unb bann Harntelo, i^ren eigenen 
SDf)n, einen (taftlii^en SRann, beifeite geroorfen 
fiatte, meiste Sinbrucf auf fie, unb lebhaft unb 
[(^nell roie (ie mar, gab [ie tf)r §eij im klugen» 
blid o^ne Sebenfen t)in. Earmelo, meinte ffia- 
lanta, roürbc jii^ bolb beruhigen unb ein btatei 
£o^n roerben roie jUDor, follte et aber fotlfa^ten, 
li^ DerstDeifell ju geberben unb bie 9Irbeit ju 
Dcrnai^Iänigeii, tDoKte fie mit arten i^ren ftiäften, 
bie Jie Jfi^r Iio^ onli&Iug, bet ^o^faüa ju $ilfe 
fommen. Iiie alte grau rertraute blinbUngs auf 
ein unbef^ränttes ©elingen üon allem, mos Gq^ 
lanta unternehmen roüibe, unb mit oölüger S'nt« 
anfe^ung Carmelos fialf fie oon nun an ben (Em» 
pfang bes ungebulbig ermarteten ftinbes oot= 
bereiten. Das fiinb roar bet unerfi^Bpflii^e ©egen- 
Itcnt i^tet ffiefptä^e mit iRiccarbo, ber, feinen 
fterbenben ftörpcc auf Slugenblide ganj cergef- 
jenb, es im (Seifte fi^on im fia^n übers Slieer 
rubertc, auf bie 3nM unb alle fiieblingsplä^e 
fülirte, bie er nie gefe^en tiatte unb nie fe^en 
foIIte. 

9IIs ii^ einmal bei einer folt^en Unterhaltung 
über bas ftinb äugegen roor, btöngte [i^'s mit 
auf bie 3uT8Ei ä" fagcn: 3I)r roa^nroi^igen unb 
blinben Üeute! Das oatctiofe ilinb einer iJtrne! 




aBifet i^r nit^t fo gut roie i^ 1 
gen ^üfeen, bie es auf bie aBcIt bringt, Aber [pi^e 
Steine laufen unb buri^ £if>iomm roaten mufe, 
6is fie fffumelig unb lotig unb totmübe finb inie 
eure? — 9Ibet tuie (i* Don [elbft Derjtelit, fpra^ 
iä) bas ni(^t aus, [onbetn rüdtc in bie bunfelfte 
ffide, hamit mir 3Ii«atbo meine graufamen ffie^ 
bonfen nii^t Dom (Sefit^t ablöfe, iDäI)renb jene 
übet bie grage betatf plagten, ob bas Sttnb ffirüb« 
ften ^aben roütbe. 

„Earmelo fiaf au^ ©tübc^n", fflgte bie gut' 
falla, unb roeiter, inbent Jie [irff }u (Salanta men= 
bete: „X)u ^a[t fie nur nie gefe^m, tueil er feiten 
latfil. Das fomint, weil er ein 9Jtann ift; roenn 
es ein OTöbi^n roirb, oietben mit es genug la^n 
fe^en." 

„3Benn i^ guTmonila t;iiele, luirb es lachen 
anb in bie §änbe flatfifKn unb tanjen", fagte 
ffiiccarbD mit glänjenben ^ugen, unb ffialanto 
meinte: „Gs foll nur bie ©rübrfjen bringen, für 
bas ßat^en roerbe i^ fotgen." 



xn 

3)03 erltemol in meinem äebtn firacfhte i^ in 
bit\tm S''^" ^'f" flanaen Sommer ju ^auje ju. 
<Sämtliä)e gamilieti meines Stanbes pflegten üom 
3uni ober 3uli an auf einige OTonate ju oer» 
reifen, mciftens ins ®ebirge, um ber Öi^c aus« 
3iiroci(^cn, bie für unertiäglii^ galt. 3(^ ^atte 
mir unter biefer berflrfitigten ^i^e ein>a5 £äffi= 
ges, abtt nur grabtoeife Don ber geroö^nlidfcn 
SommenDötme aJerfdjiebenes norgeltellt unb ein= 
pfanb ou(^ anfängli^ nii^ts onbeies. 9IIlmä^Ii$ 
aber legte [ic^ ein betlemmcnber Jlrud auf miii|> 
ber einer feits ermattete, anbererleits tafllos 
ptidelnb umtrieB, al5 müfete man irgenbroo^in, 
um if|m jn entrinnen. Es mar ein (Befühl, als 
Befänbe man [i^ in einem 3''""i6r, bas feit 
langer 3^'' f^I^ üerfdfloffen gemefen roöre, unb 
roo man genfter unb Ifiüren nitfiit meljr öffnen 
tonnte. (Ein Xurjt oon gans neuer Stt [teilte 
[itfj ein; meine Gingeateibe famen mir oor role 
ein brennenber Sc^ioamm, brennenb mit (tili fort» 
glimmenbem geuer, meil feine 2uft ftinjuläme, ouf 
ben alles SCaffer, jebe geut^tigfeil loie Oel mirfte 
unb bos gener f^ilrte; je mcfir er einfi^Iudte, 
beltn bider JtffmoII er auf unb glojte [tetig roeiter. 
Xas ®ahcn im SJleere nwr mir feine Crquidung, 
oiclmc^r ermattete bas roarme, fi^Iäfrigc SEBo[|er, 



bas |i^ wie Si^tetm an einen gängle, inii^ not^ 
meffi. iro^bem fudtte man immer t»iebet 5'Ife» 
fut^enb bas gto^e f«ie SKeer auf, wo man ben 
ganjen §immcl übnbliätn uitb logleic^ gemalt 
mcrben fonnte, o& fii^ etnja ein ©emölt jufammen» 
^ä)l\ä) unb Ii[^ ballte unb befinte, um ju reg» 
neu. 3Bciin meine ©eltfiäfte erlebigt roaren, pflegte 
i^ füft töglii^ allein, ba alle meine Selannten 
ouf Keifen ntoten, auf einem Ji^malen ^fabe, bet 
bos Ufer entlang lief, fpajieren ju ge^en. 

Eitles ?Ibenbs traf iä) bort bie garfalla. Iiie 
fluft toar an biefem läge banipfenb geroefen, ba= 
bei o^nc Semegung, unb bie 5Wai^t bradjte leine 
(Erlöfung. Das ÜJJcer lag ba mie ber üerroefenbe 
Seii^nam eines Sinbroutmes, ber langfam oerfault 
unb ]iä) in feine giftigen Stoffe auflöft; aber 
niemanb netmag ben ungel)euten fd)n)flräen Äa« 
baoer ddh ber Stelle ju bemegen, ber SJieilen unb 
Weilet; bebedt unb cerpeftet. Es famen mir SJor- 
fteltungen, bie mir felbft rote gfieberp^antalien er- 
fi^ienen : idj faf) bie Erbe bebedt uon Inieenben 
Sftenf{^en, bie bie fiänbe gen öimmel ftredten 
unb um Stegen flef)feu, bamit ber 9liefenraurm, 
ber noi^ im lobe morbete, oJeggefdjiDcmmt tnurbe; 
nii^l burdj gciuö^nlic^en Siegen, fonbern buit^ 
©üffe unb Ströme, bte iage= unb nächtelang aus 
bem geborftenen $immel brädien. Er(f mfi^te es 
rinnen unb riefeln, bann plö^lic^ rauften, jtäifer 



unb [tfirfcr, als o& Urroälbcr doII latmen oom 
9Binbc I)in= unb ^ergepeitfi^t mürben; loie eine 
tilbetgtaue Wa]]e mü^te ber SRegen bie Cuft er« 
füllen unb [ie in Itürmilrffe Seroegung fe^en; eine 
Sünbfliit mü^te es [ein, bie ben allgemeinen 
(Sieuel, bie grofee ^eft ber (Erbe üBernfalltc unb 
Dctnii^tete. ^Inftatt bef^en blieb es totenjlin, (Einige 
Stfiifff ftartten mit geofeen, [t^Iaffen Segeln aus 
beni aBaffer, baö man iic für oetfteinert tiätte 
fialteii Tonnen, ffiin blauft^ioaiäes (Beioitter ^infl 
jioar über bem ganjen §imme!, aber 511 aus» 
gebreitet, als bafe es [lif ^ätte eiitlaben tonnen. 
3uroeilen mctterleuiiitete es unb es \a^ bann aus, 
als (Iiäte ]\ä) ber öimmeE aus übergroßer 9JIattig= 
teit auseinanber unb mcn tonnte in leinen [ter- 
bensironteii gelben £eib I)ineinfe^en. 

3nbem id) [tonb unb bies bettatfitete, ju et» 
Ii^öpft, um ben (Entfrfjluß jum SJBeiterge^en fa(fen 
ju tonnen, fiel mein Süd auf bie gaifatla, bie 
auf einer jteinernen, im 2ßeer oerlaufenben a^reppe 
lö^, mit ben güfeen unb einem Teil bes SIeiber= 
rodcs im 3Ba[fet. Sie ^atte mit^ y^n eine 9ßeile 
gejc^en, miift aber niiftt ongcrebet, mo^I toeil ii^ 
mic^ feit geraumer 3^'t '" ber Stitftabt ni(^t t)atte 
bliden laffcn unb Jie ni(f>t jubringli^ erfi^einen 
»ollfe. 3Ör ffiefiifit mar ^o^I unb [i^Iaff geujot» 
ben unb i^rc Stugen Itarrten roie jmei S3etf(^ma(^ 
tete aus ber 2QflIte heraus. „Tias ÜKeer ^t Saum 
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für allen Si^mu^ unb alles Glenb", [agte fie 
ni^t oljne tl)i altes liebensoiütbiges £äi^ln; „id) 
glaube, ii^ lebte nii^t melir, uwitn ii^ ni(f>t jebe 
aiai^t lommen unb alle 31ot ins 93ieet roerfen 
lönnte." Gaimelo tjntte feine ^Irbcit ober »ollte 
ni<f|l arbeiten, (Salanfo fonnfe in intern 3i[tcnbc 
nur raenig terbienen, an 9ii«atbo jeEjrte bieSi^e; 
et lag 3;üg unb Siailtt im öausflut unb [tß^nie 
mie eine arme Seele im (5eflefeuer. Die gar^ 
falln f)atle (Selb nun einem aCurfKrer borgen mfil= 
Icn unb nun galt es alltDöiKUtlic^ bie 3'"l6n 
ju beja^Ien; „loenn man bas (Selb mit 9tabeln 
aus meinem Öeibe bfriusltcdien fßnnfe, mollte i^ 
genug f|crbei[(f)affen", [agte (ie, „aber bie SBuc^= 
rer fi"b [i^Iimmer als bet Jeufel, ber bodj 5BIut 
an 3a^Iungs[tatt »on [einen Sc^ulbnein annimmt." 
Ilicfer Sßudjerer nwr ber gefütd>tetlte unb Der- 
^afetefte iOtann in ber ^ntjtabt, ber eine aWenge 
Don äRenfdjcn falt ©ie snauen in ber 5<inb fiatte. 
9Ils iunger OTenfiö I)atte ec einen Slaubmotb be- 
gangen, roar äu fanfunbjiDQnäigjälirigi;! 3n)ongs- 
arbeif ueturteitt unb ^atte fid> in bcm langen 
Zeitraum eine Summe (Selb oeibient, mit ber et 
(i^ narf; leiner (Enllanimg '" ber 9IItItabt als ffielb« 
Derlei^er niebetliefe. 9Bie bie (Srabello xoox et 
[di^big, geizig unb erbatmungsIoEei ale fie; [eine 
S^fiäc unb (Se^ä[[igleit umrbe einet füi^terÜc^ ge^ 
tieimnisDoIIen Sranf^eit juBcif^i^iebcn, bie ci aus 



bem ©efäitgiiis mitgebrai^t ^aben follte. „Xeixn 
es ilt befannt", jagte bie garfalla, „bafe bie <5e= 
fängnisätjte ben Sttäfiingen C&ift geben in bet 
^Irjnei, woxan fie tanglam ^inliei^en, of)nc bafe 
jemanb merft, was bte Ur[a^ i[t." Sergebens 
bemühte iä} miif, iEir bie Sinnlojigfeit biejes 9Jiär= 
i^ens barjutliun, Yie blieb, of)ne fii^ auf eine iBe= 
grünbung einjuloffen, IjartnÖrfig bei i^ter Sße^aup» 
hing. 3" f't*^'^ 3^'*- fi^at^ I'«i ^ä*t^ "i'"' ^f" 
©efnngenen ein O^r obgefi^nitten, ba^ man Jie 
als Se|trafte erfannte, je^t toäie bas nit^t nötig; 
bie roenigen, bie Icbenb aus bem ^u^t^ouffi tarnen, 
uniecli^icben fii^ öon allen anberen SJlcnft^en buri^ 
i^re uertrodnefe, roaäisgelbe Sauf, fticTC Slide 
roie ron üoten unb gelbli^e gätbung bes SHJeifeen 
im ?tuge. 

3(^ niQ^te ber garfalla einen SSonmitf, bafe 
fie Iii§ niiijt an ntit^ genranbt ^ätte, ef|e fie m 
biefem Salsabjdjneibeü in bie §anb gab. „9Ber 
loeife, ob Sie bann f)eute no(^ fo ftcunblii^ mit mir 
[prä^n", [agte fie mit einem offenen Süd aus 
il)rcn Fieiien, erft^ßpften Mugen, bet mitf» erröten 
mai^le, obgleich ii^ mir bcioufet mar, ba^ fie mir 
Unte^t tfiat. Uebtigcns ^attc bas ©efprfit^ fie 
nÄeber belebt unb erlieitert, unb fie erjä^lte mir 
allerlei Siftötilrtn aus bem Ccben bes 38u^erers 
mit foDiel SBeisfieit unb 9Inmu(, bafe ttf» [ic un» 
Dermerlt bis faft an bie ©renje ber ^Iltjtabt beglei- 
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tete. es njolltc mir nii^t in ben Stopf, bafe m 
nie einer fanb, ben oer^afeien WudftTti gu wer- 
fingen wegen her ^oi)en 3iTlsn, bie er jeinen 
Opfern erpreßte; a6et bös, (agte bie garfalla, 
iDürbt feinem in ben Sinn fommm, raeil olle 
ifm brawi^fen, t»enn niif|t ^eute, |o morgen. Sie 
meinte, bafe er faum jemals ffielb in bei STIt' 
{tabt eingebüßt fiStte. 

?tls ii^ am anbeten 3^ge in bie Iriump^« 
gaflc einbog, \a^ \ä) lauter 2ßeiber mit Ainbern 
im 9Irm auf bem ^pflofter fi^en, benen es in ben 
engen 9Jäumen 311 Ijci^ mar. (Einige fpielten ßoUo 
unb Blidten JtUI unb Detbto[Ien auf i^re Änite, 
DM^renb eine mit freiftffenbet Stimme bie 3^5' 
len ausrief, 3Ii«arbo lag auf einer 93Iatta§e 
im §ausflur unb fa^ gefpenltetf)aft Me ein blafe- 
gtouer €ii)atten aus, mar aber tro^bem in einem 
lebhaften unb luftigen CBefptdi^ mit mef)reren Wöw 
nem, bie um i^n ^crum nwten. 

Die garfolla lochte fo, bafe ifir bie I^röncn 
in hie 9lugen famen. Sie ertlärte mir, na^bem 
fie mit^ begrübt fjalle, ben CBrunb ifircr §eiicrleit; 
9!iccarbo nämlirff tjatit Behauptet, loenn man am 
elften 3onuat einen Streujcr beifeitc legte, ben 
folgcnben bas Doppelte bacon unb immer fo 
toeiter, mürbe man am legten läge bes ^a^tts fo 
unb fo tiefe iOiillionen befiljen, Xics loar allen 
unglaublii^ totgefommen, unb ber Sudlige, ber 



rennen ionnle, njar auf bie fieiter geltiegen, um 
t>ie Safy buT(^ foitiDcIlieitbes DJtultiplijieren unb 
9IbbUten an bet ^Uanb ^etausjubetommcn ; ein 
gtofeer %ül ber 9Kauct max Jc^ioii mit ungcjtolten, 
roacteligen 3o^Ifn belc&niiert, lilufeer i^m roor bo 
notlj ein blauer, Idjmaler äUenft^ mit finbltc^m, 
ctmas blöbem (Sefit^t, unb ein alter, a)ei^^aari= 
get aUann, ber ehemals fie^rer an einer äJoIIS' 
f^ule genjejen roor, |id> bem Jrunle ergeben unb 
feine Stelle neiloren liatte, bonn in ber 9ti3meritabt 
auf bie tieffte Stufe ber 3Innut f)erabgefun!en 
mar. Obgleit^ er von irgenb einem DCrft^Uenen 
ittiege ^er einen Sleljfuö fiatte unb f)al& blinb 
roar, erregte er hod}, roenn man if|n nä^er be» 
tradjtete, fein Stitietb; bie gform jeines ffieficfttes 
roar brutal unb ber leere StiiJ feiner Dlugen 
lauEtnb unb böje. Sßie mit bie gatfalla fogte, 
trugen i^m feine meinen §aare, feine Slinb^eit, 
fein f)o^c5 9llter retc^lii^e Sllmofeti ein, bie et 
aber alle nerttanf; feine Xoiiiei, bte fleißig or« 
ieitete, lonnie laum ein paai flreujer tor l^m 
retten, um fii^ notbütftig ju ernähren unb ju 
fteiben, ja er äroang [ie fogar, gleii^ ifim, auf 
bem bloßen gufjboben ju ld>Iafen, ba bie ßeute, 
menn et Setten ^ötte, i^n nidft |o feEjr bebauein 
unb fo rei^ befdjeiiten tmirben. Xrolj biefet ffii» 
genft^aflen gcnofe et ein gcmiffcs ^nfefien roegen 
ber Silbung, bie man i^m jufi^rieb, unb er nmrbe 





flud) je^t aTs bet £ii)ieb5rit^iter belraif>fet; mit 
laut fnortenber, un|trf)exer Stimme im eb erholte 
er mehrmals, ba^ iRiccarbo ein äßunbct unb ein 
großer (5ei(t fei, ber, o^ne je eine Sttjule he]uäfi 
5U ^aben, \oldfi Äenntnine fie[ööe, unb üerfiiijette, 
bafe ber Sudlige, ber fii^ baburi^ aber nidft Itören 
liefe, nidjl nötig ^cibe, bie '$ToBe ju ma^n. Die 
garfalla unb ber bldbe junge SKann latfyten ^al6 
beojunbemb, IjaV) nnglöubig unb ocrfolgten mit 
Spannung bie IRei^nung bes SBudÜgen, bis \i^ 
SRitcaibos SBe^auptung als oöllig ri^tig 6e= 
fMtigte. 

iRiccatbo felb[t ]a^ 55tf)It belultigt aus unb 
(agte mit glänjenben klugen auf (eine Mutter 
blidenb: „tia flagjt bu immer über ©etbrnangel, 
unb es giebt ein [o einfaiifes SRittel, xeicfj ju 
toetben; bu. uerlte^fi es nur nic^t." Die gar» 
falla lai^te, roie [ie über jeben S^rj äu lai^n 
pflegte, abec id) füfiHc beutliiij, bafe i^r öetj 
nii^t böbei loar. ©anj jutief^t in bem freunbliifien 
Süd, mit bem [ie SRiccarbo anfa^, war efioas, bas 
mir ®rauen erregte: eine falte, auf äufeetfter, 
tötlii^er (Erf^Qpfung betu^enbe aSersroeiflung. (Es 
fiel mir ein, bofe man in batSarirtf>en 3eiten feine 
geinbe baburdf ju lobe marterte, bafe man i^nen 
ben Scfilaf entzog, ctnm inbem mon fie buii^ 
Siabelfti^e ober Stöfee, [o vne i^nen bie Sinne 
JU [^uanfcn anfingen, auftuedle. 2Bie ein fo 
iHicacbi $u[^ IC 



©cfolterter faf) [ie aus, i^te 9lugen fagten: nrenit 
mit tiidit [t^Iofen fßnnen, muffen mir [tecben; ober 
bic [tct^enbe Sorge, vnt jie bas ©elb äum ßeben 
Ijetbeif^ffeii [ollte, Hefe ntf^t einen ^ugenbliÄ 
na^. 3^ las es (o genau in i^ren 309«"» bafe 
i(^ nii^t Begriff, toie es 5ticcarbo entging, bet 
fonft üiel tiefer fa^ als it^ unb einzig feiner Sütutter 
gegenüber blinb unb gtaufam nwr. & flagte mie 
ein Deru)öf)ntes ftinb, bafe lein (Eis ba roäre, ba= 
mit er (eine Üimonabe Talt trinfen lönntc, ba^ 
bie Eiet niiift friff^ nrären, bafe er nirfft tjöufiget 
ÜlQäfc^e ujet^feln fönnte; genau |o, roie mani^ 
501en|rfKTi \ii} gegen (Sott beflagen unb it|m Dor« 
metfen, bafe er fro^ feinet ^Ulmai^t ni^t pmtt' 
l\ä)ti olle il)re 9ßünfcE)e etfüUc. 

3dl fragte na^ Carmeto; niemonb nnifete, 
nio et mar. 3" biefcr (leiten 3eit, rourbe mir 
etjäl^Tf, gäbe es toentg ober feine iJItbeit; bie 
SJlönnet ftänben bes aHotgens (ange Stunben am 
SRarfte in bet Sonnen^i^e unb ttmrteten, bann, 
raenn feiner fie btau(f)te, gingen fie in bos nat)e 
©e^ölä ober unter bie ^eibenürttjc, too es fü^I 
ujäte,^ unb brüteten übet Böfen (Bebanfen. „©alb 
Detl)ungert unb oerfdi'mac^tef finb fie", fogte bie 
SorfaKo, „nadj Saufe mögen fie nii^t ge^en, roo 
bie DcrrtMitirloften itinber roeinen unb alles ooH 
Unrat iff, njeil bie lotterigen SBeiber, ftatt Otb» 
nung ju fi^ffen, auf bei Strafe fi^en unb Sotto 



tpielen, um Ji^ ju trblten, ba% [ie nitfjts ju e(Ien 
Ijabcn." Der alte ^wwiHbe Ballte bie öfinbe unh 
fpia^ Don iKcDolution unb Umjturj ber ffiefell» 
Iifiaft, hl her fi^ einige roenige mit bem für alle 
bcitimmten giilter mä(teten; na<^ feinen geltam« 
melten ^nbeutungen nKtien bie Smpöiteit ]äfon 
bereit, ben Stanb in bas üppige Sabel f)tnein» 
äuf(5Ieubern. Die garfalla la^te unb [agte: „O 
bie mit if)ren SicDDlutioiisptänen ! (Es brauet 
fi^ nur ein S^^mann an ber (Ede jn jeigen unb 
lie laufen alle baoon!" n>i3rouf aut^ iRiccarbo 
unb bet Sudlige roie über eine Satffe, bie [ie 
ni^ts anfling, ^eijlii^ mitlocfiiten. 

9Inf bem Setmroege ging täf bur^ bas (Ei^n* 
nülbi^en, bas fi^ obetI)alB ber Stobt ^injief)t, bas 
aber bie Sonne ni(^t genug ousS^Iie^i, um ftfl^Ie 
Bettw^ren ju fönnen. Die SBlötter marcn fo mit 
Staub bebedt, bafe [ie me^r grau als grün ous« 
(afien, unb in ifirer [aftlofen Starrf)eit gli^n [ie 
ben blci^emen, bie man n>oi|I an Xofenftänjen 
[ie^t. Slirgenbs vßüi SBeuieflung, ou^et bofe jU' 
meilen ein ©ogel utm einem ffiuf^ ober üBaunt 
jum anberen flog, loutlos, o^ne bafe ber Iei[e[te 
Ion aus feinet fiedle gefommen roärc. Sßeit 
unb breit gob es feine Quelle, nic^t bas üeinfte 
SRiraifal, bas man etroa f)ätte plätf^m ^öten; 
biefer JBalb mar roie oerflut^t cor 3o^rIli"'berten, 
unb ber 3"«^*', burt^ htn er t)ätte erlöft roetben 



i 




fönnen, Dcrßefleii. 9In einet Siegung bes SBcges 
[al) ii^ einen Saufen OTämier auf her ffirbe Ia= 
getnb, lagetßfiner ber itleibung naä), augen[(^ein= 
(i^ aibeitslofe, uon beneii bie |$aifalla geiptodien 
^atte. Sie roareu gonj ftumm, unb \>oä) (i^icn et= 
mos 2ßii^tige5 unter tlinen Dorjuge^en; mte eine 
Sßanbe SJcrl^iDörer tamen (ie mit cor, bie mit 
Süden eine unerhörte Xljat beraten, beten Sla^ 
mcn [ie ni^t ausjufpredjen magen. ^Is fie midi 
lommeii fa^en, blidten mic^ alle mit einem btci= 
ften ober ^ö^iiifc^en fiödteln an utib idf füllte 
bie lange Strede, bie it^ in i^rem ®efid>tsfrei[e 
blieb, if)re feinbfeiigen ^tugcn auf mir. 3^ I^fels 
midf, als idj entferTit genug owt, in eigentüm^ 
lieber Seflommenfieit auf eine Sau! unb ja^ butt^ 
bie ipärli^en ©flume auf bie Staht Ijinunter. 
lieber bir, badete id), (i^en bie ^usfä^tgen, bie 
Verbannten, bie geinbe, unb mifi^eu aus i^tem 
Glenb unb i^rer UniDifIenI)ett unb Vei^meiflung 
einen ^i^igen Stoff, um bie Stätte i^tes 3am» 
mers unb unfetes ©lanjes in bie fiuft ju 
Iprengen. Xlie Gönne roai |d>on untergegangen 
unb ein blaugrauer I)uitlt Begann fid> bid auf bie 
Xäd)iv ju utäljen; Dieneidj.t roaileten fie, bis es 
überall Slai^t toor, in bie fie bas Serbcrbcn f|inein= 
fäen tonnten, unb fallen bann oon ^ier oben, 
fnirfdtenb oot Suft unb SBut, bem ed>aufpiet ju, 
roie öunberte non ^aläften bonnernb i 




bet borlten unb als fc^atje Itümmer in bas 
feurige itteer Itürsten. 

^et bie Stabl ff^Iurntnerte unb jec^te ge<= 
inädfTid> roeitet, ja es reifte in bettelBen ^aä/t 
ein Heiner SJerliftroörungepIan gegen bie 9lt6eiter, 
bem fie o^ne ©cgenroe^r erlogen, Cs galt näni' 
lidj bie 9Batjt eines geföfirlirfjen Solfsfreunbes 
unb ^ufiü!)rcrs ju ^iit'ettieiben unb einen an= 
beren ftaiibibalen burt^ubrüdeii, ber ben fterr» 
(rfienben Sreifen 3u[agte, unb eine 3)crlammlung 
öon einflußreichen §erren, ftaiifleulen unb Be- 
amten, belrfflofe, bas 5ßotf bei ©elegen^eit einer 
großen gefllirfifeif buriij reitfilidje SJerfi^nKnbung 
»on SBein unb lEutfeligeit SBorten ju ü&errumpeln. 

Xen SJotroünb jum J^ltc gab bie (Einweifiung 
einer neuen S(fiule, botf> nerlrante man uKUiger 
auf bie babei geljaltenen Sieben, als auf bie fiif) 
anfdflie^enbe £?u|tbarteit in 3ctleii i»tb Buben 
auf einer großen 9Biefe oor ber Sfobt. 3n öbclfter 
Caunc entf^Ioß ii^ midf, gegen ^Ibenb über ben 
$Ia^ 311 getien, o^ne aber, bas ^attc 11^ mir fcft 
Dotgenommen, on ber ^Bearbeitung ber Seute jum 
politifiien S^tdt üutft nur im geringflen teitäu= 
nel)mcn. 2(ud) nerlautete iacon, [0 nwit ii^ he- 
merten fonnte, nii^ts mefir, aber ebcnforoenig con 
aufrii^figer (5rc^Iid^feit. ^ngefit^ts biefer (5e|i= 
mieje \ä)\en es mir auf einmal fonnenllar, nw» 
rum ©Ott immer roieber 3iot unb <£Ienb, (Henb 




unb 91ot auf bie OTcnfi^cTi fc^üttel : benn es 
mar ttvoas ntfeu Sä^Hiffes, toas grei^eit unb ©e» 
nu^ aus if)nen mat^fe. 9lote, ftCftoi^enbe (5efi(I>ter, 
<5elädjiei unb (Sefrcirrft, XaBatsquoIm unb [^luete, 
^eifee, Itinlenbc 2uft, boju bas Tmit^tnanbet' 
[pielen oerfi^iebenet H^ulifbanben als grober Sin= 
nenfi^d — es amr, um einen ooTt Trauer unb 
ffifel an ber OTenf^^eit ^u ftimmcn. 3^ grollte 
not alten Shtgen benen, bie es angeltiftet tjatten ; 
einige feetren in [^argen "übätn, büxif St^Ieifen 
als J^ltooiltanb üus9^ei(^net, Beroegten fit^ nn- 
ermübli^ äujifi^n bem iöolle, munterten juni 
Iiinlen bes aBeines auf, ber aus einigen gäffern 
umfon[t flo^, Don ben reiften unb angelc^enjten 
aJiännetu ber Siabt gefpenbet, unb ft^Ierten mit 
ben '^lauvn unb 93!äb(^en, teils aus Sere^ung, 
teils ju eigenem ^Berpflgen, (Einen oon i^nen, 
einen älteren, aber [trammen, (tro^enben SRen- 
fi^en, fol^ it^ im lebhaften (Sefprät^ mit ber gar> 
falTa unb anberen, jüngeren grauen, unter benen 
au^ bie fleine 3ianni, if)te lotfjter, rdor. Später 
^öite iij), bafe es berfelbe loüt, beffen ^ürntott 
bie Sirfalla ^auptfäc^Iii^ bie Erlangung bes Tu- 
genbprei[es für if)ie 'Xoifytet nerbanft l^atte, unb 
bem fie nun in ber 9ßeiiilaune oerrieten, orfe es 
mit biefer S^ugenb eigentliifii befteflt mar, unb 
mie oiel Sift unb fied^eif bie 9ianni fjatte an- 
roenben muffen, um i^t Dorai^iges ^xä^^n 




unoetmtrff über bic ^o^aeitlii^ ©cenje ju f^mufl' 
geln. 3)et olte §etr lachte, ba^ fein bidcs, et« 
^i§tes (5e[i(^t tinb fein Saui^ f^ütterten, unb 
ebenfo geroaltfam liierten bie grauen; ii^ rooi 
übeiiieuflt, oI)iie eiflentlii^ ju loiffen, roatiim, bafe 
es untmftfinbige Sd^i^c tDoreit, bie biefe iinf^ne 
fiultigteit enegten. (Es roat !etnc (Einbilbung son 
mir, bafe bie (JarfoIIa ganj anbers ousfo^ unb 
[ic^ tenafim, als \\t geraöIiTiüc^ unb mir gegenüber 
Diar; bie übertriebene, beinahe gefalljü(^tige fieb- 
f)af{igtEit i^rer Seroegungen, bie Ifi^ißt SRöte i^res 
®efid>tes unb bns aufgeregte Spiel i^rer müben 
klugen entftellten bns Silb, bas iif oon i^r ^atte, 
unb machten [ie ju einer roiberüt^n ^xa^e, einem 
liftigen, fuppleiift^en, allen 3Geibe. 

Will mal übel bis in bie Seele geroorben unb 
i^ roolfte mi^ {^nell entfernen, als iä) im Sor- 
übergeben auf einer langen Sant unter einem 
ausgefpannten Segeltu^ iRiccarbo fi^en fafi. 
Sieben i^m unb i^m gegenüber am liöfeernen Hft^ 
fafeen junge aHänner unb SMäbc^en, alle bie klugen 
auf i^n gerichtet, ber eifrig etroas erjä^Ite. So hin- 
fällig roie \ä) ifin no^ cor lurjem gefc^en ^atte, 
^ottc es etroas Unglaublic^s fü.r mi^, i^n in 
[olt^r Sftunferfeit f)ier ju fefien, ito^ feiner 
So^Injangigleif beinö^e f<^n mit ber bloffen 
Slitn unter ben fi^arjen Soden unb bem anmutig 
beruhten äRunbe. 3n bem ffiebtonge tonnte ic^ 





lci(^l unbemerft tu bet 9iäf)c ietncs ^ta^es ileU 
ben unb ^ören, tDas er lagtc: et mar babei, feinen 
3u5öretn ausemanbfrsufe^eTt, in rocIiJier SPSeife 
ben äRenfi^en bas (JÜcgcn ermöglicht roetben [oltte, 
CDoiübex er in 3"ti'n96i' mochte gdefen ijaben. 
ffr[l ]pmäf er Don einigen Serfutfwn, bie bereits 
angcftellt roaien unb tDatum lie miöglüden mufeten, 
unb bciDies, bafe er 3ieinliif> gut erfaßt ^atte, 
roorauf es babei anfam; bann ging er baju übet, 
ausäumaten, roii es fein mürbe, menn bie ftunft 
be5 SIMSES allgemein unter ben iölenfrfien gemor» 
ben ©äre. tiann roücben mir nii^t me^r buit^ 
Staub unb St^mu^ ft^Ieirfjen unb bei iebem Sdiritt 
bie muffelige Saft unferes Sörpers empfinben, 
niemanb mürbe me^r bas ffiift unb bie Unreinheit 
ber Strafee einatmen muffen, [onbem jeber fönnte 
bie[elbe Suft frinfcn roie Sögel unb Slctne. Dann 
mürben Skiffe mit gro^^n ^fös*!" langfam ivoh 
fc^en ben 3BoIIen bal)etgefa^ren tommen, aus 
fernen Cänbern, ddII frcmber SOienfc^en unb liere, 
unb man mürbe fiinou ff liegen fönnen, um fie ju 
begrüben, unb bes Slai^ts mfiibc bie Dunfel^eit 
Dolt bunter glämmt^en fein, bie ben giug ber 
fpätcn 3Baitbeter beäefc^neten. ülöenn einet mit 
feinet (geliebten allein fein i»oIIte, fc^te er fie 
auf feinen SRüifen, breitete feine Slügcl aus unb 
trüge fie leife faufenb über bie Spitjen ber ^^ürme 
unb SBetge unb über SBeere mtQ ins ©emöH. 



Unb rocnn unfcre iPruff [ii^ erjt an bas cblere 
Slima bes Suflieirfjes geujöfint t)ätte, roürbe ritt 
neues 3eitilter bei Gntbcdungen anf)eben unb 
mutige Abenteurer mürben na(^ ben [ttci^tenben 
3nfeln bet (Seitiine im ^et^etmeere ileuem. 

(Se^oben burdf feine Mienen, ffilide unb ©e- 
berben, mnt bie Sdyitberung |t> ddH 3fl"f'" unb 
leib^oftigem 3)afein, bat) idy bie Seutc gut bt* 
griff, bie ftumm unb gefpannt an biejen ^flbfi^n, 
fabeinbcn Sippen I)ingen. 3Bas mtdf am meijten 
feffelfe unb rührte, mar er felbff, mit bem ptoi^t» 
cdU Itaricn, geroölbten Sou feiner Sruit flbei 
bem tic(^en Unterförper, mit bem matmen, über« 
oollen öersen unb bem jietÜ^en ftopfe, einer 
oon biefen 3JögeIu unter ben SHenfrfjen, bie Jidf nie 
an ben (t^inerfölligcn ffirbengang geiuöf)nen unb 
aus unferen fteincnten ftäfigcn immer ^Inaus^ 
[treben in freiere unb Ieid>tere Siäume. SBie gern 
l^ättc iäf if)n auf purpurnen Slügetn bas SIbenb' 
tot entlang f(§tacben Je^cn, einen Seil^nfranj 
auf bem ftopfe unb ein jaucfgenbes ^Bübi^en ouf 
bem aiuden, bas mil roinjiger §anb na^ ben 
finfenben iRofenbläftenooIfen griffe. 2(rmer Mit» 
carbo! 3In bie ftrüde gebunben, auf ein ÜJiarter« 
beti unheilbarer Ceiben oetbammt, an immer 
offenen Slßunben fi^ oeraefircnb, mor er bodf ein 
£i^, bos Diele oertümmerte Seelen, au5 i^ren 
Söm^pfen unb iDIotäften ^eroorgelodt, irr unb 



neugierig, in bumpfcr ^I^nung unb Sclinfu^t um« 
flatterten. 



xm 

Xiie Serien bes geftes erreii^ten i^ren 3nK<I 
injofem, als bie 3BaI|t in i^rem Sinne ausfiel, 
benn bie Seute, bie fit^ bie Seutfeligfeit her Setren 
gefalten laffen unb ifiren SBein getrunfen Ratten, 
menn auä) mit ber Stuft doII SioH unb ffirBitte- 
rang, glaubten if)nen nun nii^t entgegen^anbeln 
ju bürfen. Xer Safe ttiat roeit größer als not' 
5er, roeil bas SBeroufetfein boäu tarn, \>a% ]ie er- 
bärmlii^et als Sunbe, auf ein pfeifen unb Ein- 
geworfene Anoiiren f|erbeige!roc^n roaten unb }iä} 
gebuiit Ratten; aber er glimmte unteiirbifttf rwr* 
fto^Ien roeitet unb trat f)Q(^|tens in Selbftmorben 
p läge ober in SKefferffi^en, mit benen [ie fi^ 
untereinanber überfielen. So rourbe jener SQu^- 
tet ermorbet, ber ber Stutfauger ber STltftobt ge- 
roefen rooi, unb als StRörbet rourbe eben fenet 
einfältige junge iOtenf(i|i Deturteill, ben it^ an Mit- 
(orbos fiaget im ^auB^m gefe^en fiatfc. Unter 
[einen Setannfen mar es ausgemat^fe Sai^, bo^ 
nicEit et ber 3:5äter mar, fonbem ein gteunb »on 
i^m, ber $rau unb Ainber ^otte unb in ben Si^lin- 





geti bes SBu^rets er[tirft roäte, roenn er m 
nit^t in ber SUei^eiflung geroaltlain befreit §ätte. 
X)tt arme Si^reiü^fopf, auf bem jitfätlig Itaifer 
33erba^t ^flete, ^atte |t(^ nii^ aiisteben fönnen 
unb, ha es nun [o gefommen uwt, au(5 ni^t iDol= 
len; bcnn ba er allein jlanb, fein greunb aber für 
grau unb ftinb ju Jörgen tjatfe, fanb et es natür- 
liäl, bafe er bie Strafe an feiner Stelle übernahm. 
Ueberfiaupt fiel mir auf, roie beiläufig bei SHorb 
unb bie aJenitfeilung unb bas freiroillige Opfer 
bes lln|(^.ulbigen angelegen unb befpro(^n t90t= 
ben, ja ber lüotb nmrbc eigentlirfi als eine I5b» 
liiic If)at aufgefaßt. 'Huä) bie ©efdjroorenen ^fit* 
ten ben ^Ingcrtagten gern freige[pro(^n, ben man 
als I)aiinIo5 unb gutartig gleii^ eifannte, toäli' 
lenb ber Grmorbete ein fiämili^^r, lofterliaftet alter 
SRenft^ mar, von niemanbem geliebt unb tton 
Dielen ge^a^t, unb |ie Derurteilten i^n, ba bas 
niii|t mo^l mögli^ mar, unter ^nna^me aller er= 
benflif^n STJilberungsumltänbe 5U menigen ^i^^'^'i 
3ttiangsat6eit, 

iRiccarbo mar roieber Froftlos unb baju nieber» 
flefi^Iagen unb reiäbat. Gr Eonnte faft nichts me^r 
}u fi^ nehmen, be^aupteie aber, ba^ feine äRuttet 
baran frfmlb fei, roeil fie ifim bie ffierii^fe unft^ad* 
^aft jubereite, Xägli<$ fiatte er neue ffielüfte, unb 
[ie ma^e es immer mögltt^, iEim ju bringen, uws 
: et ^ben rooHte, obgleii^ er es laum mit ben 



Sippen terü^ric unb bann bei[eitc fi^ob. TioBei 
etg'iitg er }iä} in finbifdien itlagen, bag fie i^m 
abfi^tli^ ni^ts (Butes To^te, bomit ci Bcr^imgerte 
unb fie leiner lebtg jet. „X)as möi^te ii^ fteili^", 
Jagte fie, „benn bu itiirlt mii^ Qoni aufte^' 
leti, bis auf bos Seegras in beinet STtatia^e 
Kiirft bu rtiiiij aufje^ten," „^ex bann merbe 
i^ fterben unb bu brouiijft es niifjt ine^i" 
antrooitete et. ^Tnbete Streitpunfte toaien, 
bafe er feine glideti auf feinen ?lnjfigen bul= 
ben roollte, bie aber bo^ nt^t äetriffen fein 
butften, unb bafe er immer bie neuen Sfiümpfe 
tragen njotlte, anffatt üorfjer bie alten aiifjutragen. 
„!Die alten Strampfe finb fo geftopfl unb ge= 
fliät", fagte er, „ba^ i^ auf fiartoffelf^Icn ju 
ge^en glaube." 

„Die SIBalifa^rer jum ^eiligen Berg ge^en 
fogor auf Srbfun", entgegnete bie garfallo. „So 
lafi bie alten Strümpfe liegen, bis iif> roatlfa^rten 
getie", ernriberte er, unb [ie: „SBernt bu ftets bie 
neuen fragff, urirft bu batb nur noc^ alte fwben." 
„SBis bie neuen alt finb, rocrbe ii^ feine mef)r 
gebrauchen", fagte er immer no(§ im Sone bes 
tranigen itinbes, fo ba^ man baju laJjen fonnte, 
toemt man au^ fal), bafe er re^t fiatte. 

Es bemätfitigte }xi) meiner eine Unruhe unb 
ein großer S^merj, nic^t loeil i^ i^n lieb geroon- 
nen ^afte unb er fterben mugte, fonbem meil 




er fterben mu^te, o^ne jemals ßlüÄIi^ gerne' 
len ju fem. 3^ brachte i^m mo^I nllerlei, 
was i^n freute, Sü^igteiteit, 3'9<i'^*tten, SIu- 
men, Süc^r unb Silber, aber loie ^ell aut^ fein 
©eii(^t mir banfte, ii^ faf) bcir, bafe es ju fpät 
fam, baö es iibet^mipt nidft bas iHe^tc wax, baji 
er immer bas arme Iranfe Sinb blieb, bas nie in 
ber Sonne geblüht ^atte. ffiinmal fiel es mit 
eiii, mit iiim [pcjieien ju fahren, unb itlj jümte 
mir felber, bag ii^ nid)t ftüljet baran gebai^t 
5otte; ba fonnte fit^ fein fierj ganj anfüllen mit 
alänjenben ißilbern non ©arten, ipaläiten, SHeet 
unb Si^iffcn, wie mit Spieljcug, bas et in ber 
ffiinfamicit um fiil> ^er aufbauen Eönnte, 3^ 
toar flerabe bamals Don einem gteunbe gebeten 
ntotben, unler berü^jmies ftinberjpital am äüeete 
JU bejii^tigen unb if)m bie Cinrii^tung besfelben 
p beji^ieiben, maju mir auäj' bie (Erlaubnis be- 
reits erteilt roorben tuat. Da nun Süctatbo als 
neines itinb mef)rete Sommer bort jugebra^t 
imb mit oft mie oon einem ^arabiejc banon er- 
jäfllt ^otte, unb ba bie Sai^rt am 9Keere entlang 
gerabe ffir iljn tibcraus ansie^enb (crn mugte, (i^g 
ii^ i^m Dor, mi^ ju begleiten. 3*^ blatte bie (5e* 
miflt^uung, ba^ et Ji^ freute, [o [e^t, bafe iä) 
Jelbft bcDon übertaf(5t mar unb Beinahe etfi^al; er 
freute fi^ in einer Sicigung feines ^erjens jur greube, 
in einem unnjitltflrlid>en üßaline, einer Einbilbung, 



es mü^tc i^m bort ein buntles Seimt»e^ ge{tint 
roetben, roo er einmal ju Siufc mat, unb meber 
er nni^ i^ bai^iten baran, hob er nii^t als ein 
(Senefenec ram, ber mit l^mellenbein öo^efü^I 
bie Stätte früherer Üeibcn, nun überaninbener, 
auffu(^t, (oiibem als ein Stetbenber, ber enblii^ 
eingcfelien tjat unb roeiö, ba^ alle öoffitung »er* 
geblii^ mar, ba^ er Ii^on bamals, ein fleines, un« 
©iffenbes, ^ilflofes Stinb, aum astartettobe t)et= 
bammt war. 

(Ein nngeli^idter 3wf<'n roollte, bag mir glei^ 
im Seginn unfcret (5a^tt einem Ceidwniuagen mit 
ja^IIofem ©«folge begegneten, b«n mir, ba mir 
loegen ber äubrängenben i[rjenli$<nmenge nit^ 
roeiterfü^ren fonnten, an uns toiüberäie^en lalTen 
mußten. SBegtaben tourbe ein alter, Iteinreii^r 
Sfiann, ber bie Stobt «nb aUertei fromme Stiftun» 
gen mit er^eblii^en Legaten bebadiit ^alte unb 
be5£)atb mit großem ©epränge ju ffirabe getragen 
tourbe. Sßoran gingen 5ßnelter ous [ömtli^n 
ipfarrgemeinben in otoletten unb gelben (ßetoän' 
bem mit Spi^enumliöngEn, einige pomphaft unb 
rofirbig, bie meilten mit Itieten, öerfiflolfenen (Be= 
fit^tern unb [i^Iürfenbcm 9HttD«ibergange. Sßon 
ben fiöpfen ber fei^s ^fcrbe, bie ben Jßeii^en» 
roagen jogen, nittien ^olje ft^roarje gebern unb 
[i^roarjgeflcibete Änaben trugen auf Sammetüffen 
bie Orben bes loten. Iiann tarnen 3Sagen coli 



SBIumen, jittcinbe Saufen oon meifeeiit unb lila 
5Iieber, meinen iKo|en unb ftanieÜEn, ölfJäiTilfl*" 
unb 3:ubero[(n, Ströme oon Suff aus^aui^nb, 
beltimmt, über bem (Sebetn eines olten Sebe- 
mannes ju oermobern, ber naäf langem Säfatth 
gen an üppiger Xajtl noll unb (ii>ldfiig ]\äf ju 
SBette gelegt ^atte. 9liccatbo bettacfftete bie Ro- 
möbie mit unbefangener ffierounbening, unb i^ 
f)ättc fie mit einem 2äd)eln abgcfl)an, tMun nid>t 
plötllii^ bie OTiiIif eingelegt Ijätle; auf einen 
bumvfen, traurig feiciiidjeit iUtarf^ folgte eine 
füfee Süfeiobie, gleii^fam bie 2ßonne bes ßebens, 
bie riagenb, [e^n[üt^tig, Ii^meidjelnb unb \iäf [eiber 
beuietnenb bem loten nai^fditoebtc, bejten Sinne 
fie ni(^t mef)r an fii^ reiben fonntcn. 

Süteine Stimmung üeränberte [itf* mit einem 
Schlage, i^ oergafe, njer bicfet Xote Iiiet getoefen 
mar, unb fül&lte nur bie gro^e Älage bes fiebens 
um [eine S^nl)eit unb feine ajergänglit^teit unb 
(eine SSiinb^eit, SBarum, toenn idj. |iwn bin, mug 
idf Derge^en, unb roenn ii^ fc^cedliifii bin, toarum 
Bin iä)? 3(§ blieb eine lange Sßeile in ffiebanfen 
»erloren, unb als i^ mirf) oiieber natf» SRiciarbo 
umfat), bemerfte itf) fofort, bafe aucf» [eine Stirn- 
iming getoei^felt ^atte; er Jtarrte mit leerem Slid 
auf bie (angfam Dotbei[d|reitenben [dutwräen Wen» 
f^n unb fagte, als i^ meine ganb auf (eine S(^I>= 
ter legte: „SCiffen Sie, nrie es fein wirb, wenn 




11^ bcgraSen merbc? 3^ merbe in einen ge= 
frfjlolicncn SEOns"! gt]i}oben, mit anbi;ren au[am' 
men, benn i^ [terbe im Spitci!, unb ein paai 
Iläpi^e, alte ^ferbe ©erben fc^nell butd) Seiten= 
gaffen mit mir jum ftir^^of loufen, lo bafe meine 
SJfufter ttnim mitlommen fann." 

3[fj unlerbrüijle bas ^tmnietgeffl^I, bas in 
mir ^etanffroiiii, unb fagte: „Siiccarbo, »enn bu 
einmal tot bift, roetben alle unsere SeranJtoU 
tungen mt bas CÖeioimmel in einem Ülmeijcn^aufen 
für biäj fein; aber boi^ oerfprec^e i(f> bir", bies 
je^te iä} lätfjelnb liiitju, „menn bu cor mit fter= 
ben [Dlite[f, bafe mit bi(^ anitänbig unb reid^Ii^ 
begraben mollen, mit einet [dröneren OTuIil als 
biefe, bie bu bir je^t felblt ausfut^en foIt[t," 

Hamit f)atte ii^ untfli^ bas büjtere Silb oet» 
fi^eui^t; er Iail)te cergnügf roie ein ftinb unb 
|ummte mir ben ©e[ang nnr, ben er an feinem. 
©labe gelungen fjaben roollfe, ber [o lautete 



Silicat Bie Iitei In ©i^mciraen Ie6 ic^ 
SSienn ic^ einft geftorbcn bin; 
Unter ^o^eu @etftern fc^tneb ic^ 
Sluic^ beu (Slatij hiS ^immelS ^in 
Sei(^lei als bie £erc^e flieg id^, 
grei Dom engen erbentleib, 
3BU im arm ber fflulier lieg t* 
tSinge^öCt in Scitgleit. 



"n-j^ 



Cr legte babei ben ftopf jutüd unb roiegte i^n 
in enljiidler ©eraegung Icife ^in unb f)cr, über" bie 
bittere 3:iaurigfeit bes ootigen MugenbUdes meit 
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tjiniöeggcTiDliien. 3IoIIeubs als roir in bie SJIälie 
bea Wiens lamen, lodte Soiinenroätme unb 
t^teube bie ffitinneningen alles Sicblirffen, was 
er erlebt fjatti, r»ie Sliimen ans üii^t. (Er er= 
jötilte mir, mie einmal, als et ganj flein mat, 
eine reiche Xiamt feiner äRutter erlaubt f)atit, 
üfie Äinbei einen lag lang in i^rem ipart [pielen 
äu laJIen, unb loie er bort einen $)üQe\ ganj blau 
Don ©eiligen gelegen ^atte unb ein ©cct, ßrofe 
roie ein (Sorten, uoll gelber unb roter lulpen, 
bie [ii^ toie roe^enbe (Jltniiien Dor bem ÜBinbe 
fleneiflt Ratten. I^ann erjä^lte er, itiie er im 
3Jteei[pilaI bei ber alljö^rliii'en Srünbungsfeiet 
ein ©ebic^t aufgc[agi unb allerlei tJtigen Be- 
antroortet f)atte unb von olleu Seiten gelobt roor- 
bell ujar; unb roie einmal, als er allein toegen 
feiner fronten iBeine auf einem SBanfrfien jafe, 
iDäliienb bie anberen ftinbet fpielten, eine ntun- 
ber[i§ßne grau fam, i^n aufforberte, ju fagen, 
was er om liebjten ^aben mötfiite, unb i^m auf 
feinen SBunfc^ ein Sdjiffc^en fifienfte, gemaiijt mie 
ein großes, unb intoenbig angefüllt mit Seder» 
biffen. gerner ei^ä^lte er von bem fleinen ©uibo, 
ben feine SRutter in ber Soft geliobt ^atte, loie 
bitlerlii^ er meinte, roenn iRiccarbo bie 9I«gen JU" 
ma^te unb [pielte gejtorben ju fein, unb loie et 
rieine üiompetentöne bes 3"6els ausltieß, roeun 
KlcorlMi $11 14 in 



iRiccarbo toieber lebenbig rourbe iinb i^n beim 
Äopfe nofiin unb füfete. 

^näfift^eit f(offen rote uns bem Spital ge> 
näfiert unb irf) mai^tc 9!i(corbD auf bas ItattUi^e 
©ebäube oufmetlfam, enDaxtungsDoII, ob er es 
miebererlennen unb roos er äußern roütbe. Ba 
gef^a^ etaios Uebettaf(^enbes : im etftett ^ugen» 
bltd fi^ien er erfreut unb rii^tcte bie ^ugen 
grofe, forj^enb auf bos §aus unb ben ©arten. 
Dann ging etroas in i^m oot: fein ©efit^t, bas 
Yid) in ber ffittegung Dotfjin gerölet fialte, oerlot bie 
garbe, unb ein^Iusbrud Don^tngjt, \a oonSi^au' 
ber tarn unb roui^s, bis er plö^liif), gerabe als 
bec Üüagen I)ie!t, in Iliränen ausbrai). 2ßei= 
iienb rtammette er Yiä) an mii) unb (i^lutfiäte ^eftig : 
fort! fort! fort! (o bafe iä), erfdirorfen, bcmStut» 
fi^er toinlfe ju rocnben unb jurüifäufafiren. Es 
ging mir fdion eine 9Ifinung auf oon bem, roas 
er burd)mQdjtc, unb i^ fuiiite i^n äu betul)igen, 
o^ne bo^ iä) fragte; boc^ jagte et oon felblt er^ 
riörenb unter feinen I^ränen : „id) ^abe fo niel bort 
gelitten, fo oiel gelitten", unb es brauste toeiter 
nii^ts, bamit iä) alles nerftänbe. 2lus bem gtofeen 
ffeinernen Soufe roaten feine ilinberiaf)cc il)m ent^ 
gegengefommen, graue, leibenbe fficfpenffer, Ratten 
if)n angcfef)en unb gefragt: lennft bu uns ni^t 
metir? Ijaft bu uns rergeffen mit uufetem Sdimetj 
unb unferet (Entfagung unb (Entbehrung? 3Bit 
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ifoben auf bii$ gemattet, um bidi iioi^ einmal 
ju griiÖE"i e^e l»« auf intmet fottge^jt. 9Bit 
fa^en um bi^ I)er auf ber großen grünen BBiefe, 
mir fafeen nat^ts neben betnem SBette, mit tiaben 
alle betnc 3:^ränen in unferen tiefen ^gen bf 
fltoten. 

Cr ^atte nun fernen 2raum öerloren, bafe 
er einmal in bem (Sarten am IDieere glüdliiif toar; 
uertriebcn toat et aus beiii ^atabiefe ber (Et- 
innerung unb ftanb ftietenb in ber ffiinöbe. !Die 
Srbe, bie er fo lieb f)atte, mar immer graufam 
gegen tf)n geroefen — ja, bas mar es, roarum er 
\o bittetli^ meinte, bafe et nidjt geliebt mürbe Don 
bem unbegteiflii^cn SBefen, aus beflen ganb bie 
SBelfen unb Srfiiilfale toller, bofe er fii^ niemals 
als fiiebling in göttli(f)en Firmen l^atte ru^en fuli= 
len, obglei^ fein 5erj loarm mar unb [ii^ feinet 
Sif)ulb beroufet. 3*1 cctmünft^te meinen (Einfall, 
if)n ^iet^er9ebta(5t ju ^oben, unb ballte meine 
§änbe in I)eftiget Empörung über bie (Sott^eit, in 
iiei^em (Sroll über meine Df)nmaii)t, [ie ju bc 
greifen. $äile i^ bas grofee ®el)eimnis gemußt, 
bas alleiliatfel löjt, I)ätte i^ ifjm mit einem f(t|liifj= 
tenSBorte löifjelnb fagen fönnen, roorum es fo fein 
mu^te, unb roarum es gut fo roar! 9lun fuhren 
mir ftumm ben 3ßeg jurüd, ben mit gefommen 
rooren, an blül)enben Räumen, fi^immernben ^äw^ 
fem, an ben grauen Sergen ootüber, bie in bie 



gelbe £i(f)tmal|e bes Siminels ^meinftatrten. 
SHufete er bie äliajeltät ber iRatur nii^t t)of[*"j 
bie für i^it nur Dornen unb Steine getragen fjatte 
unb tl|n, ben Settier, mit i^rer S^n^eit unb 
i^rem Ueberfltife ju oertiö^nen jcfyien? Sol^ (5e- 
banfen lagen ifim fem, tuie mid> ein SSlid auf i^n 
logleii^ üBcrjeugte; er fa^ betuijigter aus unb 
fein 9luge ^itig nit^t me^r oerftört unb geöngjtigt, 
fonbern frcunblidj an ber Sanhfi^ft. ^<fy fafete 
roteber SOJut, mit il)m ju [pre(i)«n, unb inbem idf 
i^m ücrfpia^, ju retjuiijen, ob it^ i^m bie i£r= 
iaubnis, an öffenllit^en *p[ä^en unb in 9Birts= 
I)äujern §armoni!a ju fpielen, erroirfen tonnte, 
gelang es mir [ogar, ii^n ettoos l&eiter ju ftimmen, 
^l5 er roicber ju Saufe auf [einem ©ette lag, ct= 
äätilte er feiner äliuttcr unermüblidj taufenb Don 
mir unbcmertte Dinge, bie er gefe^en ^otte, bis 
er fpät in ber 9latf)t plö^lii^ rote ein übermübetes 
ftinb in tiefen St^Iaf fiel. 



XIV 

2In einem Oltobertage lam bie gorfalla mit 
einem ©rief ju mir, ber, in englif^r Spradte 
gefi^rieben, rocber i^r noi^ i^ren Selannten in 



bet ?nt|tabt Dciffänblii^ mar. So feHeii mk bie 
^oft bott^in tarn, raar ein Srief an ficfy [i^n ein 
(Steipis, bas i^ren ffieift in muntere Seroegiina 
gelebt ^atte, unb ba er aus fo loeiter S"ne tarn, 
nämlic^ aus 9Imetifa, mar |ie boppelt geneigt, ju 
benlcTi, er brödfte ba5 DieIbc[pro[^ne ffilüd, ben 
plö^Iic^en Sonnenaufgong, ber alle Slebel jer» 
ftreufe. 3n einem unpgdngTi^n 9BinIel ilfres 
Serjens [afe bie Soffnung fejt, bafe i^r DerirffoIIenet 
9Kann nDrf^ einmal bebeutenb in ifirem ßebeit roer= 
ben muffe, cielleit^l eine teucöolle Seimte^t mit 
Säden ooll ffiolb, eine Sinterlaffcnf^ft, fo etroas 
lag i^r im Sinne; amat ^ötte Jie bas nie, nidjit 
einmal ]iä) felber jugegeben, jo fie nerlat^te bei 
jeber ffielegen^ett bcrgteic^cn alberne Cinbilbun^ 
gen, bennorfj iDiifete iä), bafe fie jegt ganj unter bem 
3toange einet folt^en ftanb unb in bet Erroartung 
jitterte, biefet Srief mflfete es bringen, bas Jßun- 
ber funbmac^n. 3" ^" ^T^at betraf er if)ten 
lOtann utib enthielt bie OTltteilung, bafe er in bem 
Spital einer Stabt Siorbamerifas tobfranl bat» 
nieberliege, gonj mittellos |ci unb an feine gamilie 
bie ^lufforberung ergeben taffe, i^n jn unter» 
ftü^en, roomöglidt ^eimju^Dlen. 

ffis mar bet (Jirfalfa EeinerTei ISnttäuf^ng 
onaumeifen, unb im (Brunbe beftätigtc fi^ am^ 
nur, toas i^re (£infi(^t i^i ooi^etgefagt ^atte: 
[n iam es im Seben, bas anbete fam in ben Sü« 




^crn. Sie feTSer fannte ja ifiren iDtmin am bejfen, 
roufeie, bo^ er nur auf ©enti^ ausging unb burd) 
feinen iffntrie& — Jet es Drhnunflslinn, Sorge für 
anbere, tSIirgcij ober (Efirgefüfil — ju einem ^aus' 
flälferif^en fie6en bettiogen toerben fonnte; roie 
es gefommen mar, fo ^atte es fommen müflen; 
altes anbere wäre rocniger ein ÜBunber, als ein 
Unbing, ein 9Baf)TtIinn gcmefen. 9I6er bas I|in= 
betie ni^t ein geljelmes, lau Hofes S^'f'i'mi'™' 
bredjeii in i^rem ^nnern. Siait) ber ooi^ergegan' 
gencn Erregung [tieg bie SCfübigfeit roieber gtou 
unb fi^roer in i^r auf; es mar roieber etroos ju 
Gnbe in i^rem fieben, Iiäfeliifi, ämectios, troftlos 
ausgelaufen. 

^ä) fragte, roas |te antiiiorten roürbe. 
„3liif)fs", fagfe fie; „et tmt lein SJlitleib mit [einen 
i' ftinbern gehabt, ii} fiaii leins mit if)m." 3(f| 
lonnte midj nicf)t entfjalfen, ju fagen: „^er roenn 
er bie Xofi^en doI! ®olb nac^ §aufe gefommen 
iDäre, bann Rotten Sic i^n aufgenommen?" „^a", 
antraorfete fic ™^i9, „für bie armen ftinbcr; 
mir ^äfte er nii^t me^r Reifen lönneii," Unb bas 
mar fo; lonnen üolf ©olbes Rotten iftr Seben 
ni(^t roefentlid) rcrltfiönern fonnen. ^Ile 93ebürf' 
niffe 1101^ erlefeneren jinnli^en (5enülfen ^atle fie 
fi($ töngft abgeroBIjnt, fie Ißat alle 91tbeit mit 
bemfelben Orbnungsfinn unb mit berfelbeii Energie 
eines ftoljen SDSittens, ber bas SÜotroenbige o^ne 



3tuibeiit f^ut uni) gut mac^t, fic afe oiel ober 
roentg, trodencsSrot ober Seticrbilleii o^ncllntet" 
fi^ieb, ]k ^otle [i(^ ollem angepaßt unb I*|licf 
auf hartem golj ober im Sette gleid) ru^ig unb 
fe!t. 

ITnettDortetertoeife etflötte bie fleine Stonnt, 
i^rem SBatet eine ^Introott geben ju roollen. Sie 
Iiatte bcn Si^metj ni^lt cergeffen, bcu i^t ftinber» 
f)et3 erlitten I)citte, als ber f)cimlii^ angebetete 
SJater ouf ifireit Srief mit i^rtm Kilbe nic^t ein 
aCort, nitfit ein flüi^tiges, ^ingerootfenes aiäott 
gehabt ^attc, unb frfjtiel), B^ne fi(^ ju beiinnen, 
mit großen, jtcifen, beutlii^eu ©uififtaben Hiebet, 
mos i^t auf ber 3u"9e brannte, „ffir aiirb bis 
in ben Xob nii^t cecgeffen, toas lie i^m gefrfitieBen 
^at", fogte bie tJatfoKa unb blidte ^alb beroun^ 
bcmb auf bie jicilii^e grau mit bem feurigen 
©efirfit, bas ber ungeroölinlii^e Gmit nod) Iinb= 
titlet als [onft er|dtcinen lie^. gs rourbe mir 
erlaubt, ben Sricf ju lejen: „3c^ ^abt Tiii pm-- 
mal gefi^rieben, als ii) norf) flein mar unb glaubte, 
X>u mü^teft uns lieb l^aben, raeil T)n unjer SSatei 
loarelt. Va ^ajt bu nidit geantroortet, obgleii^ ii) 
lein (Selb non Hir toollte, fonbein nur ein freunb^ 
liiiies SBort. ^^Öt öin i^ lein Sliub me^r unb 
nenne HicEi nic^t Sater. 9Uir Icnnen Di^ ni^t, 
mit §aben nit^ts für bii^, lein (Selb unb leine 
Siebe. SBit finb unjerer iOfutter fiinber, nit^t 



Viim. SBenn !Du arm unb tcrlodcn im Sptiale 
Ittrbft, fo ilt es ffiottes (Sercifftigleit," 

3(5 las taut, iriäl)tenb bic beibcn grauen mic^ 
mit rocit offenen klugen anlafien nnb ben Etnbrui 
in ii(^ flufna^men, bcn bas Si^etben ma^te. 
5Ra$ einer ^aufe Jagte iä): „J)as i|t entfe^Iii^ 
für einen allen, tranfen STiann, ber in bei grentbe 
Itirbt", o^ne in biefem ^lugenblid baran ju benfen, 
niie es mii^ früher fa[t fjatte ärgern roollen, ba^ 
bie (Jarfotla t^ren Slioitn niftt ausbtüdlii^ier ^ofete 
unb Dcnoünfi^te. Sie lafi midf feft unb lalt aus 
i^ren Vjellen, blauen aiugen an unb [ogte: „3^ 
töcrbc aui^ int Spital [terben; aber ii^ ^ätte i^m 
fein bbfes aBort gefi^tieben, fo roenig roie ein 
gutes. Seine lotetet fiai gc|(f^rieben, roas (ie 
füllte, barum foll es Itef)en bleiben, unb er {oll 
es ^ören." 

9luf SJiccarbo Tiatte bie Slai^ric^t üon feinem 
ajater, ben er nur gefürchtet unb beffen SScrftfiroin« 
ben für i^n eine Grleiiffterung bebeutet f)atte, 
feinen Kinbrud gemacht, "üuäj gef^fi gerabe je^t 
elroas, roas bie SJiiife [eines öerjens trof, mos 
i^n unroarf roie eine 93tutler ber 2)ertult i^res 
einjigen Stinbes, nömliii ber 95er[u[t feiner $or= 
monilQ, 3IIs er fii^ eines ^iigcs monier füllte, 
bcrebeten ilm ein poar greunbc, bie iftn erfieitem 
roollten, mit feiner öarmonila in ein gemiffes 
ÜBirts^Qiis 3u ge^en, roo eine Soi^eit gefeiert 



tDutbe, unb \iä) mit (einem Spiel einige ftieiijer 
gu Derbienen. 3" oetgnügter Stimmung ging et 
mit, unb lo fiefonnt unb beliebt roie er loar, erntete 
er bcnn auäf teif^litft ^Seifatl unb Setn^nung. 
3m 9IugeTibIi(f, als er am 2Irm eines greunbes 
glüdfelig bas SBitts^aiis oetliefe, trat it|m ein 
^Dl^eifolbat entgegen unb fragte, ob Mitcarbo bie 
Grlaubnis, öffenfti^ ju fpielen, bejahe. Sitcatbo, 
bem bie SKöglitfileit einer Cüge ober einer 21us' 
flurfft nie in ben Sinn !am, fagte nein, er befi^e 
leine; fügte aber bcft^eiben f)in^u, ba^ er bas 
erftemal in einem 3ßirt5f)QU5 gefpielt Iiabe, bafe 
er es nit^t roiebei t^un mürbe, unb bat, iC|n jw 
cntf^ulbigen. Xm ^oligift, ber Eaum fiörte, was 
iRiccarbo [ogte, gefiftiDeige bcnn 9Iuge für ben fiieb- 
rei} unb bie feine Offenheit feines Söejens i)atte, 
f^rieb feinen 31amen unb feine aßo^nung auf unb 
na^m i^ni bie Sarntonila roeg, bie bem Sefe^e 
no^ nun lonfisäiertcs ©ut mar. Seitbem lag 
SRiccarbo füll, bie 9Iugen gegen bie niebrige T)eÄe 
gericfitet, auf feinem ffiette, ot)ne 5U effen unb o^ne 
ju fprei^en; es mar leer unb unfieimlitl» im S^^' 
mer, als ob jemanb geftorben märe. „Sie mar 
bie ffiefä^ttin feines traurigen Üebens", fagte bie 
garfflUa ju mir, „fie blieb immer bei i^m, toenn 
i^ i^n oerlaffen mufete, if)c fagte er altes, njoß 
er füllte, au(^ roas er mir oerf^roieg, um mir 
tii^t loe^ $u t^un." 



Sofort mar mir eingefallen, ba^ iä) dltccarbo 
terfptodjen ^attc, ifim bie Erlaubnis jum öffent= 
lii^en Gpiel ju ercoitlen. Tiu (Stbätmlic^eri fagte 
i^ JU mit, bu fannft i^m ^lügel münfi^cn unb 
i^m Sterbelieber nerfpie^en, aber leine ^anbooll 
STOorte [preisen, um iljm ein Stflä Stot 311 fi^af' 
fen. aißcnn er aui) fein einsigesmal ffiebraui^ non 
bet Ctlaiibnis me^t liätte machen tonnen, \o ^öite 
er boi^ biegreube bes erfüllten SPSunf^es gehabt. 
SDSenn es ein Jßäi^eln oon Üifoiellas Cippen gälte, 
ja bann I)ätte[t bu bie ßeiter an bie Sterne ge= 
legt, um einen Säjmud füc i^c §aupt ^etunter= 
äuI)Dleu; aber nio bu einen Icopfen ffiliids in bies 
arme, befi^eibeue, liebenbe Serj unter ben Strom 
feiner I^ränen I)ättc(t miftfien fönnen, ba roarft 
bu »erge^Mj. 

3e^t gab ii^ mic roitllii^ Sßü^e, ju erteilen, 
bafe 9Jit(arbo feine §armonifa än^^gcgeben 
roürbe; aber ob iä) nicf)f bie rii^figen SHtttel qti= 
nianbte ober ob es toirni^ fo fi^mierig iDor, ii^ 
brang mit meinem SBege^ren nii^t buri^. Ein 
ipoliaeibcamtet mit ODrfpringenben, gutmütigen 
atugen unb bun!eTrotem ffiefiiiit beroies mir pol' 
temb unb auf ben Jifi^ fi^lagenb, bafe alle JÖeute 
in ber ?tltitabt ©efinbet feien unb bafe man mit 
größter Strenge gegen fie Detfa^cen mü^te. Db 
es mit gefallen roücbe, roenn not jebem Saufe 
ffltinbe mit Orgeln, flafime mit §armonifa5, laub» 





[tumme mit bcm 1>ubetlad [täiiben. Soroielo Hagte 
bos ^ublifum be|tänbig über bie oerftu^f en fietet= 
laffeit. SBetin man nic^t (tceng auf Oibnung hielte, 
mürben bie Sausbcmo^ner, um ni^t rafenb ju 
loetben, beit SBettletn einen Üribut jo^Ien müljen, 
bamit fie juioeilen eine *paufc matten. 

3c^ bat, in biefem galle ©nabe füi Sie^t 
ergeben ju la[fen unb bie Satmonifa jurü^ugeben, 
ha es [ic^ um einen 3;obfranIen ^nbelte unb i<^ 
mic^ ougeibem tetbürgen iDoTItc, ba^ er Df|ne 
(Erlaubnis nie meljt öffentüi^ fpielen roüibe. ÜJer 
^olijeibeamfe murrte, baj} eine öarmonila für 
Jtobiranfe feinen Sßert fjätfe unb bafe jebenfalls 
SJitcarbo felbft fommen müfle; iDorauf mir nirfjfs 
übrig blieb, als mi(fi ju be|^eiben unb unnerrirfi' 
teter Sat^e fortsuge^cn. 

3Ber bie ülaturgefe^e bes St^ictfols lennte! 
einige Seelen fi^einen roie IRagnete bos Ungifid 
an ]\ij ju jie^en, anbcre basSlüd; äuineilen fi^eint 
bas Uebermafe bes ffilüdes bos Unglüd I)erbei= 
guiufcn, äuroeilen fi^einen ©lud unb Unglüd [i^ 
ju fonbccn, unb roenn einmal ein ^tegentropfen 
gefallen ijt, fo folgen mel)r, 9Bo!fen fammeln Infi 
unb Jag um Üag itürjt fid) bie trübe iRäjfe auf 
bie (Erbe. <£s mar jetjt fo im Saufe ber (5arfana; 
benn nun fam aud) nodi eine blinbe I^at Gar= 
melos, eigentlii^ me^t ^ufall als 3^at ju nennen, 
unb na^m bas (Befüfil bes Unbeft^oltenfeins, bas 
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bisher her fal)len Sttmut einen SBett gegeben 
^atte, tmraus roeg, 

CEs [oH ^Qufig DOtlommen, ba^ SRörber but^ 
eine net^öngnisoofle ^njiefiungsftaft immer iüie= 
ber ju bcr Stelle binö^jogeii roetben, mo ]k Slut 
uergoffen ^aben, unb bas mag au^ bet le^te 
©ninb geiDe[en fein, roanim Torquato roiebet in 
unretci Stabl erfi^ien, Don niemanbem im loges» 
li^te geje^en unb er|t erfannt, als er leblos, 
f^redlic^ jngeri^tet, im Stta^enftoube gefunben 
mürbe. Cr ^atte, foroie er angefemmen mar, feine 
Stffroelter ffiolonto oufgefu^t, bie Ü)n ans ^Tnglt, 
er fßnnte gefcl)en unb bem (6erid>t ausgeliefert 
»erben, I)cftig non fidj roies unb bcn cnlftellt unb 
oerlommen ousfe^enben, ^eimatlofen 93IoTin bo» 
bur^ aufs äuöcrffe reiäte. Dq^ et i^ren ^uftanb 
fall, gab i^m ben Sotmanb, ilire SJoriDürfe mit 
aSorroürfen ju erroibem, loie ficff con fctbft net- 
Jte^t, ni^t aus empörtem Sittli^Ieitsgefübl, fon^ 
bem roeil er bacin bie Urfat^ ilicer geinbfeligleit 
gegen i^n fa^. 2(ls er naif bem 3)ater bes Äinbes 
fragte, nannte fie (Earmelo unbebenHic^, ber i^r 
ju glei^güttig mar, als bafe fie jur ^Ingft um i^n 
geneigt ^fitte, unb loeil fie niifft flar fot), ba^ 
(Siferfudit, allgemeine 3fi^riittung unb Söeräroeif» 
lung i^n in eine aSerfaffung oerfe^t liatlen, roo er 
ein Opfer [u^te. (Et lauerte Eormelo auf, über« 
^fte i^n mit Sefi^impfungen, ftiefe Iiro^ungen 




gegen i^n mie gegen (Salanta aus, bis Sarmelo, 
hen mütenb %u ma^n es in le^ter 3^it menigei 
oIs bas bebuift ^ätte, ]xäf üuf i^n roarf utib naä) 
ntilbem Wngen i^n tötete. SSte befinnungslos 
unb [einer [etbft nirfft mädjtig au^ ttaimelo ge= 
roefen mar, ging boiaus ^er^ot, bafe er, ein bur^ 
aus fricbfetfiger unb gutortigcr 3)!en[i^ oon 'iRa^ 
tur, nai^bem et feinen (Begner im öanbgemenge 
auf bie ffirbe geinorfcn ^otte, beffen Stopf mit 
her JQ^en ftiofl eines iRafenben auf bas ^flaftei 
f(§Iufl unb Xioäf an bem 2oten feine jeiftöEenbe 
3Kut ausliefe. üBie wenn et ein SBenooIf »fire, 
!)atle er fi(^ ptö^tii^ in ein teifeenbes lier oei» 
toanbelt unb gc^orc^te einer ftemben JUatut; bemi 
mit einem SJtale trat eine 'ialäft Crft^pfung ein, 
ba^ er (aum bis nat^ Saufe ge^en tonnte unb 
bort flugenblidlitf) einft^Itef, beim ffinoai^n aber 
|ii§ bes Sorgefallenen faum erinnerte. 

Sein langes, totenä^nIid>e5 S^Iafen unb feine 
blutige itleibung fiatlen bie S'^rfalla, nod» e[)e 
er tDQi^ njuibe, auf eta)a5 9[ugexgen)ö^nli(^s, 
Sc^redli^es corbereitet, unb foroie Carmelo ifyc 
alles gefagt ^atte, fann fie auf SRittel, bie golgen 
bes Unglürfs abjuioenben, Jeine 3^ätexf^ft ju 
oerbetgen; aber et im ©egenteil mar ungebulbig, 
]id) OT^seigen, unb lie^ fitf) uit^t abholten, es ga 
t^n. Dogu trieb i^n roentgcr 31euegeffl^I, als 
boe Sewufetfein ber Unfä^igteit, [i^ gegenüber 
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bem CBercbc, bas in her 9Ilt|tabt entfielen mu^te, 
p retftellcn, I)(mptfäcf)li^ aber bas Sebürfnis, 
alles ton [it^ absutoäljen, ausjutu^en iia^ ber 
fnii^tlofen Quöletei ber legten OTnnate, anbere 
ttmas mit \id) machen ju lalfen, ba er [elBft mit 
fi^ fertig mar, feinen 9Iusirieg aus feiner Ser« 
irrung unb feinen äßeg in ein neues £e6en hinein 
mugte. 

3n ben ei[ten lagen meinte et »ieT, mit biden, 
reidiTti^ ftiefeenben Thronen mie ein itinb, ni^t 
(Salantas unb noi^ meniget bcs ältorbes roegen, 
fonbern meil et leine SJiutter roö^renb lo langer 
3eit in il)cet Stot allein geladen ^atte. (Er I)atte 
roieber [ein breites, aufrii^tiges ßiefitfit mit 
ben ©lüdsougen, bie je^t ratlos uml)erblidten, 
toie um eine Erüärang ju fui^en, roarum bie[e 
langen, tDüJten, fd)iDeten SRonate f)atten fein 
muffen, Uebrigens empfanb er hie Saft wie eine 
3Do^ltf)at; er mar raie einer, ben ein 5lu^ niiber 
feinen Sßillen roftlos umgettieben, unb ben plö^Iii^ 
eine mätfjfige ^anb gefaxt unb ffillftefien gemai^t 
5at. ?[6gefef)en oon einer furc^tfamen Senoun' 
berung über bie ÜJlorbiwut, bte \^ii übermannt 
^atte, fiil)tte er feine 5Reue, nod) ma^te i^m je- 
manb anbers, roas er getf)an ^atte, jum Sorrourf. 
(Einjig ber Umftanb, ba^ lorquato ber ©ruber 
bes 3"«roitfi^ fat/ för beffen Seele äu beten er 
jeben Sonntag bie ©emeinbe aufforberte, beun« 




igte i^n, ober boi^ n«i loenig. Sie gaifaüa 
Betam ffirlaubnis, il)n täglid) ju be|u(f)en, unb 
%e iBeinüI)ungen, i^n buti^ tröftüi^ unbefangenes 
(5fI(^iDä§ ju erweitern unb in einer juftitbenereit 
Stimmung ga befeftigen, Ratten ba!b ffirfolg. 

Sie \ai) jef nifjiger unb lebenbiger aus als 
im So^Iomnift, loas i^ roeniget bem diadtlaffen 
ber öi^e juli^rieb, ofs ben cetgtö^etten 9tnfpFü> 
i^en, bie Don if)ren ilinbetn an if)t ö"i unl' i^" 
ari)atltaft geftellt roorben. '$a]t ben ganjen %aa 
wai ]k in Setcegung, oon einem jum anbent 
cilenb unb if)re iRebegabe er|(^öpfenb, um mafe' 
gebenbe ^erjönlii^feiten für Carmclo günftig ju 
Itimmen. Dabei tuar iijr ©ang am ^benb fpät 
fo ela|ti|(^ rote am SUorgen, unb man mu^te lange 
unb aufmcrffom in i^ren ^ugen fut^en, um bie 
Sllübigleif ju fe^en, bie auf ben tiefjlen ©runb 
äurüdgebrängt roor. 

(Eines SRa(i)mtitag5 traf i^ [ie cot bet ftirt^e, 
njD xäf mi(§ auf bie niebrige 9J)auet, bie ben t)om' 
plag an einer Stelle einfriebigf, gefegt ^attc, um 
hie ^tuslit^t auf bas aJteer 311 genießen. 3"''*ni 
mir miteinanbec plauberten, trat bas ftirifieniDeib 
aus bem Seibenmünjter, fa^te bie Stcfalla ins 
Slufle, ging gerabe auf fie ju unb fragte fie, oI)ne 
ficEi bur(§ meine ffiegenroott jtören ju loffen, ob 
fie naä) bem Unglüd, roas Karmelo angerichtet 
(labe, on feiner Statt beti^ten [otte; [te mürbe es 
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aus gtcunb= unb Slaäitiotlilfoft um bie Öälfte bes 
üBItdfen ^reifes f^nn. Die garfalla ladfte be= 
lujtigt iinb iagte, ba Catmelo längft alles ein« 
geftanben f)ätte, [ei bas überflülfig; loOTauf bie 
3tlte unbeirrt, mit ruhiger Ueb erleg en^eit, ent= 
flegnete, bas ©eitänbnis ijabe mit ber i^irc^n» 
beii^te nidiits äu t^un, bie iRid).ter leien feine *Piie=^ 
[ter, unb nur bie ^tiefter fönnlen Sünben ner« 
geben. „3i^ glaube ni^t", [ogte bie gaifalla, 
„bafe er bir anoettrauen roirb, aas auf feinem 
CBeroinen ift; benn b« meifet, er lann iDeber bie 
jungen noi^ bie alten Sßeiber leiben." 

„ÜBrcmt^t er es benn ju rorffen?" fagte bie 
Mite; „i^ beif^te na(^ ber Orbnung, ni^t 3U oiel 
unb mä)t ju wenig, unb werbe I^n bafüi [orgen, 
bofe fify bie Stblolution für i^n ftefomme." 

3(f> fragte, ob benn ^riejter eine Seit^e an- 
nähmen, bie man bur^ jemanb anbets ablegen 
ließe. 

„^rauc^n fie es benn ju viffen?" fagte bas 
ftirc^enroeib unb \a^ mi(f^ ftteng unb mipinigenb 
an. „3^ mat^e bie SBeii^te unb betomme bie 
Mbfolution, bas ifl bie ^auptlac^e." Durd) biefe 
Erflätung roat mir feie Sad)e e^er bunHer als 
llaier gcroorben; um [0 me^t rounberte ii^ mi^, 
bafe bie (jQrfi^I'i augenfi^inÜcEf loei^r raurbe. 
Sie fagte aiQtiliä), aber hoäf, als rootlte fie fitff 
bamit retiftf ertigen : „3(f» I)alte nii^ts Dom flir^n^ 
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Qtiftn. SBoIlte i(f| [o uiel auf ben Attieen liegen 
unb Beten, roie bie [ogenannten {Jtommen t^un, 
Jd iDeife ii^ ni(§t, roie ii^ meinen ^flicfften na^« 
lommen tonnte." 

„Darum fiele itf)", Jagte bas Äir^enroeib, 
„bamit bie onbem i^ten *Pfliii|ten nodjfommen 
lönnen." 

ajie^r ju mir oIs ju bex Sllten geroenbet, Jagte 
bie äjarfalla: „3(^ gloube nicfft an ben ^opjt, 
noi^ an C^rijtus, no^ an bie meijten ^eiligen, 
abei an ben alten (Sott glaube t^, ofigleit^ ei 
ni(^t gereift gegen mirf) gemejen i|t; menn ii^ 
iDüfetc, bafe er mi(^ ^Örte, möi^te ii^ eine 31ai^ 
burdi beten, bamit et Catmelo feine Sünbe nii^t 
antet^net." 

„Ueberlafe bas mii". Jagte bas ftir^nmeib 
mit na^btüdli^em (Etnjt. ,,3Benn bu es lieber 
millft, werbe ii^ bie §eiligcn Jte^en lajfen unb 
es mit bem alten ffiott olletn ausmoi^n." 

Sie gatfalla jog (Selb aus ber Za\ä)i unb 
bei Sanbel muibe abgeJ^loHcn- »'^■>U tif| anä) 
ein ffiebet für iRittarbo [pre4)en?" fragte bas 
5llr<^ennieib, inbem [ie bie erhaltenen SHünjen in 
ein fc^mu^iges Södifien Jdjob. ,,915onim?" la^te 
bie garfalla; „9Jiccarbo fiat 3eil genug sum Se= 
ten, unb aufeerbem, fo lange er auf bet 9Belt ijt, 
leinem aItenItf^en ober liere je etwas ju leibe 
get^an." 
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„Hos mei^ ii)", fagte bie onbere, „ic^ ba^le 
mir, roeil et Iran! ift, (önitten mir mit ben Ster&e= 
gebeten anfangen. SBenn bu aber roilllt, bafe mir 
no(^ bomil roarteit, fo roattcn roii." 

Jiie gatfalla (^ien in bte[En SDSorten nii^ts 
SJexIe^enbes ju fe^en, öielmel)r ]^\o^ fie |i(^ ber 
Snten an, ba [ie benjefbcn 9Beg miteinanber Ijatten. 

Die Sonne roar injiDift^en tiefet ^inQbge= 
[unten unb über bas älieer glitten Icife, aiollü|ttge 
Staubet unter ber £traf)lenbcrül)rung, hie fii^ 
breit baraiif ergofe. Siatur unb S0!enf%n, alles 
fi^ien Itill nur bamit beft^äftigt, bie legten langen 
SßeUcn biefes fc^önen Xages in fii^ einjuatmen. 
9Ius bcm offenen portal bes 3!)omes traten oon 
3eit ju 3eit HJtcnfi^en, bie einen 91ngcnblid [tef)en 
blieben, fi^ umfrfiauten unb bann langfam ujcitet' 
gingen; unter il)nen roor ber ^uiEtöitfrf), ber ober 
mit gefenitem §auptc jogleii^ auf bie JUiauei 3u= 
fi^ritt, roo i^ ]a% 2»'^ erinnerfe mti^ bes langen 
ffiefptädies, bos x^ frül)ei mit i^m gctiabt, unb 
bes Cinbtudes, ben es auf mii^ gemalt ^ofte, 
unb backte ooll Xeilno^me an ben St^merj, ben 
bet f|ä6Ii(f)e a^ob feines Srubets il;m beteitet 
^aben mufete. Sein fi^önes ffiefidit Jof) abgefpannt 
unb fummerooll aus; er bliifte, in ©ebanlen uer» 
loren, ofine mit^ ober überhaupt irgenb ettoas 
TDO^tjune^men, über bas 9Keet hinaus. Seben= 
fenb, bafe i^m bamals mein 9lnfeil millfominen 



genjefen mar, trat id) nuf il)u ju unb rcbete i^n 
an, ber midi benn aui^ fofoit mteberetfannte unb 
meinen (Stuß freunblidj entiberte. 

3(5 fagte, ii^ ^ätte in ben legten a^agen oft 
an i^n gebälgt unb ^nffte, baö bet lob bie ürg[te 
Qual gelüft ^be unb ba^ «i über ben Eingang 
[eines unfeligen ffiruber5 uerjölfnt unb in Stieben 
f«i. „9tein", fagte et, „grieben 1)abi i^ nii^t 
unb nierbe id) nie ^oben, benn je^t ilt alles aus 
unb leine Hoffnung mel)r. gr ijt uerloten, feine 
Seele ift jenfeits bet ffitcnjen, mo unfete (Gebete 
roirfen, in ben bobenlofen ^Bgtunb ge|tiitjt, um 
butdi alle ffiroigfeit ju linlcn." ffir ^atte feinen 
SStubcc am läge oot bem (Enbe an einet einfamen 
Stelle bes 3JIeetes gefefien, iDo^in jener i^n be» 
[teilt t)atte, um ©elb Don i^m ju erpreffeti. ffir 
aeigte mir ben loeifeen Äie5[tteifen ^ait am 5Ba[' 
[er, mo [ie äu[ammen eine Stunbe gegongen maten, 
nat^bem bie Sonne untetgegangen roat, er, ben 
iSruber be[(5]iiörenb, [it^ ju ©ott ä" belcfiren, in 
ein ftIo[ter einjutreten ober [i(^ rDenig[tens einem 
anberen (5ei[tli[^en anjUDertrouen unb be[fen Se= 
fefil ju folgen, in loeli^em galle er if)m alle [eine 
üiebe, gürforge unb Unter[tü5un9 cerfprad). 3IIs 
[ie unDer[e^ens an jene Stelle fonien, roo fie als 
ftinber jafammen ge[e[[en toaren, unb Torquato, 
menig über ein tS^-^'^ "It, jum etftenmal gelabt 
^tte, fiel es bem 3"'^6'öil[c^ ^eift aufs fierj, 



mie onbcts es je^t loar als bomals, unb et [ogfe, 
foflungslos leiner Iiaiier Eingegeben ; „Slßären 
toit bo^ bainals im aJJeete erttuitfen, betbe Sin« 
bet, glüdlitfi unb unfi^ulbig." Hiele Sßorte moi^ 
ten eine bunik (Erinnerung in lorquoto weden, 
ein Slnflingen aus ber mijftift^n Xronmtoelt un» 
bemugtei Ainb^ett; benit es geidia^ bas Unei^ 
E&rte, bag er in milbes, 5omiges SUeinen auS' 
bradf. „(£s roaren voo^l (eine guten J^räncn", 
[ogte ber ipfarrer, „benn er toarf \iä) babei auf 
bie t£tbe, fnirli^te mit ben 3*^"*" ""'* ft^ufl 
mit ben Stirnen um fii^, roie non einem füti^et» 
liiiien ilrampfe befallen; aber 3^tänen maien 
es bo^, bie ein großer S^merj iDsgelöjt ^aben 
mufeie unb bie mir ein (Sefü^l geben, als Ratten 
[ie etroas gebtoiien nnb umgeroorfen, roos jiBi' 
fi^en feinem Setjen unb (Sott gefeffen §olte, unb 
oIs fbnnte nun no^ alles gut roerbcn. ^ä/ roorf 
mit^ neben i^n in ben Sanb, umfaßte (eine S^I» 
tei unb rief fi^Iui^äenb doi (Erregung: Torquato! 
fei mein iBtuber! lafe uns beten! !)ßre mii^! lafe 
uns beten! (Einen fuijen Slugenblid fitsten es, 
als ob er auf etmas ^ori^te ober fii^ auf etmas 
befänne, toas i^m roo^lt^fite; ober plö^Iii^ ri^teie 
er fi(^ f)alb auf, fttefe mit^ mit beiben STrmen 
heftig öon fid» unb ftammelte: „^faff!" So 
Doli §Qfe unb ?Ibf(§eu, bafe ii^ einen tärperli^n 
S^mcrj baoon füfilte unb unfäfiig mar, i^n jU' 




rüi^u^Qlten, als er oon mir fortging," 3ia(^ 
biejer ^Begegnung ^aiU bcr ^^^roitfif) bcn fi^reiJ« 
li^n, bejammemsKierlen üßenfiKU n\ä)i roieber» 
gefe^en. 

3i^ roflnri^fe burtfwus choas Iröltenbes für 
if)n äu finbcn unb jagte: , ,98er roill fi^ oermtHen, 
über St^ulb unb Hn|(^ulb einer Seele ju ent- 
[rfieiben? SBcr raei^, meiere unfirfftbate (Seigel 
^Torquatos aBiltcn jum aierbrci^cn gepeitfcf)f fjat? 
Was bie ^eilige S^rift oon ber Sefelfenfjeit bur^ 
6d[c Seiftet crjä^tt, i[t Dicltciifit nitfjt ganj ein 
gWart^eii." 

(Er Iq^ mii^ aus feinen feu^ten, liebreijenben 
Slugen grofe an utib fagte: ,,€s ift fein 3K5r^en. 
©ott roeife, roic iä) gerungen ^abc, um ben Iiämon 
ausjutieiben ; \ä) ^abt perfui^t, meinen SBilleii 
ouäult^rocllen, bis ii) ofinmäc^tig lourbe, meine 
ganje Äraff ^übe iä) in ISebeten erfi^öpft, bie 
roirfungslos roie Seufjet oerl^allt finb. (Entroeber 
bas Söfe ^atte [ii^ atlju feft in feine Seele ein* 
gelrallt, ober mit mangelte bie ittaft, es ju oer« 
nii^ten." 

3^ betrai^tete bie lieilti^e, aber f^a^e 
Seitenlinie feines ©efii^tes. 33qs mar tu ber 
3n^at nitfit ber ftopf eines reden^aften ©ottes« 
gelben, not bem bas Söfe fi^ fJjeu Derfaiei^t 
unb ber bas auibetftrebcnbe sermalmt; in feinen 
Wugen lonnte wo^l auf ^ugenblide bas jj^uer 



einer lcibcnf(^affliif(cn Seele aiifglülien, ober es 
tDor nur ber 9!ßlbeil(f)m eines rerlotenen ®e= 
[titnes, bas ni^t im SKittelpunlte feines SBefens 
[tonb iinb i^n Don bort aus mit mirffameit Strah- 
len bis in bie ^'"flctfpiöen erfüllt ^ätte. 

3[f| fudite ifin ju überjeugen, baß ©ott ben 
2Bi((en, boe ffiute ju t^un, ben er gefiabt ^ätte, 
bem ©et^ancn glei^ odite; aber er [(Rüttelte trau' 
tig ben ftopf. „9lEin", fagle er, „bos blofee 
SBoTIen genügt nidjt not (Bolt; benn idi fjättc 
nur mef)r unb [tonb^after rooilen lollen, bonn 
^Ötte ic^ auif) bas S^ermögen gef)abt. 9lls er unb 
ffialanla noi^ ftein roaren, I)ätte itf| anfangen 
müf[en, bem ©ölen in il)ncn mit §äite entgegen^ 
3utxeten, unterliefe es aber, roeil iä) füri^tetc, [ie 
mürben mii^ roenifler üeb ^aben, menn i(^ firenger 
niäre. 9lllmäf)lii^ (a^ ii^ bann, ba^ fi^ W o^ne^^ 
^in oon mit abtoenbeten, aber tto^bem fa^te iii| 
mir ni^t bas §«3, ]\t ansugreifen o^ne ^ladjfidjt. 
^ä) ^obe roie ber itönigsfo^n gef)anbe!t, ber bie 
^rinjeflin ni^t erlölte, roeil er hcn Süut ni(^l 
Ilütte, il|t »et) 5U l^un unb [ie in ben 5Brunnen 
ju roetfen. 3*5 1"^ H^ "oi^ roafmlinnige SeTb[t= 
mötbet bent 2tbgriinbe jueilen unb fn^te [ie mit 
fan|ten SBorten jurüiJäuljaltcn, anftatf baß irf) mii^ 
in iljten SIBeg loaif, mit if)nen rang unb [ie rettete 
ober mit i^ncn Itflrste. 9lun ift einet cetloren 
unb Don mir wirb ©ott [eine Seele fotbetn." 
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gaH ungebiilbig bat i^ ifjn, ]xä) ni(^t mit 
foli^en Scibftqudlereien ju fd^aben, ju benlen, ba^ 
(Sott b«r Seti b(c (Snabe [ei unb auä) ben dci' 
^örietlten Sünber ni(f)t in firoigteit Derbammen 
tDütbe. ^Tbet es tDor unmöölii§, i^n aus [einem 
SBotJteKungsfreife Ijerausjubringeti. „Es gicbt eine 
Sünbe, bie nie netjie^en loirb", [agte er; „jeber 
lann nw^len 3i»i[il|en Cid)! unb Jinft^rnis, ättii= 
[i^en &immcl unb Solle, unb folange no^ ein 
gfunfen Cidjt in einem i[t, ijt noi^öoffnung. SBei 
aber frenelmütig bas 2ii^l felbft auslö[i^t, ge* 
llött ber 55in[terms an, unb nit^t einmal ©ott 
lönnte i^n mel)t ous bem Ulbgrunb reiben; benn 
er i[t nii^ts mc^r, er i[t ein 3;eil bes Sii^ts, 
bes eroig in bie Unenblic^Teit Siutenben." 3Bie 
er mii^ bei bie[en SBorten, [elb[t er[c&roiIen, an> 
[a^, überlief aud) ini(^ ein (Siauen, etroa niie 
menn i<^ in roeiter gerne ben elften [ilbetnen 
^D[aunentDn gehört ^ötfe, ber Me ahnten oor bas 
jüng[te ©eriiit ruft, ©ieüeic^t roai bas, mas er 
[agie, aBafirt)eit; 9Baf|l i[l cielleii^t bie Un[terb= 
üf^Ieit, unb immeiroätirenb ringen Dielleirf)t im 
ffiei[terrei(f)e £i^tnia[fen gegen bas ßebeu, m&fj' 
lenb bas (ErIo[ii)ene f|inat)[inlt, [t^roet unb be» 
tnufetlos, fiinunter efine SBieberfelir, tot. 

(Es f)atten [ii^ nnterbe[[cn allerfianb grauen 
angefammelt, ältere unb jüngere, bie ifiren ^for« 
ter e^ifurc^itsoDlI unb neugierig betrai^teten, unb 
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ODii beiten eine ein IHnliegcn an i^n ju ^abtn 
[^ien. ilaum I)atte er lie erblidt, fo na^m fein 
©elirfi. bcn liebensiEütbigen ^lusbrud an, unb es 
toar fogar ftofetteric in bem flöi^eln, mit bem 
er bcn ISrufe ber 3ßeitiet enoibeite. iRac^bem er 
fii^ rurg Don mir ueiabfcfiicbet f)atte, ging er mit 
leichten Stritten auf bie grau, bie (i(^ i^m 
f^ürfftern nötjetfe, ju, roie ein ftBnifl, ber roeife, 
bofe feine Setü^rung bie ffiebtei^en bes $5bels 
^eilt unb leinen Segen gWi^ OTünjen, bte i^n 
nii^ts foiien, mitleibsros, aber tolt 9Inmut, unter 
bie Sctttei roiift; iÖ| ptte feine fi^mei^Inbe 
Stimme in fünften 3Benenberoegungen auf= unb 
nieberge^en. 

3^ toenbete mii^ nai^ ber anberen Seite 
gegen bas iUIeer, bas je^t im Xiunfeln lag, unb 
bai^te über bas nac^, mos ber 3i'i<!'B'tI'^ Sffcflt 
f)atte. 3nbem ii^ mitfj Bemühte, mir S^orquafo 
oorauftellen, ben i^ ein einjigesmal ftüi^tig ge« 
fe^en ^atti, tarn anftatt beffen plö^licfy, o^ne bofe 
i(§ CS gerufen fiatfe, Jßifabeltas ©efii^t nor mii^, 
Idc^elnb, rooitnig unb mafellos. 3d> fa^ mit Deut* 
liä}U\t i^re gellen klugen im finoarjen Saum 
bet 3Bimpctn, nitf^t bTau, nit^f grün, nid>t grau, 
ctTDa mic biiri^fi^tiges 9JegentDQjfet in gefärbtem 
©tafe; ein 9)etgteii^, bcn i^ ^äöliiil, bumm unb 
ge(d>madl05 fanb unb bo^ nic^t losroeiben fonnte. 
Sie blieben not mir unb ic^ mu^te in fie hinein- 




te^en uitb frögen: bilt bu eine Seele, bie bem 
Xobe genjei^t ilt? bilt bu eine Seele, bie ]i^ 
Dom (Seilte (Sottes losieigt, um ofine Spur, eine 
üüge bes ^ugenblides, in toter ^inlternie ju ei- 
löj^eit? Unb es war mit, als {ö^e i^ fie felblt, 
i^ien toligen Seih in bos SJii^ts ^inunteritütjen 
unb ilönbc am Sianbe bes 91bgrunbes, bie &anbe 
ringenb, unb fönnte nii^t itoc^, (Srauleit im Ser« 
aen unb üt>eimenf^Ii(^s 9JiitIeib. 




STm ^nierfeelentugc mar ilotenroetter ; SBoRen 
unb Sturm fegten über bie SanbfttaSe, bie jum 
fiiti^^of führte, neben ben [(^©arjgeneibeten 9JIen» 
fc^n ^in unb übet bie ffiiäber. Ws \ät bei frü^ 
cingebio^ener I^ämmerung in bie OTtftabt tarn, 
m&mt er fi^ bi^t übet ber Grbe toie ein großer 
SButm but^ bie Strafen, Dor Su"3" unb ©ier 
ädßenb unb fi^noufenb. Die gatfalla fa^ mit 
bem Äin^enaeibe am Serbe unb bie te^tere Tagte: 
„3e^t rDÜrbe ber alte ^üuferu^ [ein §aU5 an« 
binben, bamit es bei Sturm nitfft umtoürfe." Der 
alte itKuferu^ roo'^nte in i^ter ftinb^eit unnwit 
bes aJtünjters in einem uralten, madeligen, fleinen 
Sau[e, bas er bei jebem Untoetter, aus ^i^, 



bcr 3Binb möclite es umreiten, mit einem biiJen 
Seil ummidclte unb an eine brcitjtämmige Sinbe, 
bie noi^ borf ftnnb, fefttanb. „^i) f)a6e i^n oft 
gefe[)en", erjölilfe [ic, „mie et mit einer fcuer* 
roten Wü^z auf ben. meinen fiaaren aus bem 
JSenftet fa^ nnb mit aebdltet gauJI bem Sturme 
brodle, bei an bem &oufe jecctc, nnb laut lai^te, 
roenn b«r es nii^t befommen fonnte." ffis »utbe 
leife gefptoi^en, benn iHiccarbo lag auf [einem 
Sett unb fi^lief; er fal) fo aus, bafe man i^n für 
einen 3:oten I)ötte f)alten Tonnen, ?Im 3:age DDr= 
^er mar er auf ber ^nlijei gemcfen in bet Hoff- 
nung, er mürbe feine Saimonifa jurürfer^ülten; 
aber tro^ allem, mas et oorbrac^le, Detioeigerte 
man fie t^m, !Der öert, mit bem irfi oon ber 
Sa(^c gefproif)en Ijatte, mar niifit gerabe unfreunb« 
litt), fonbern fagte, bis 9ticcarbo leinen Settelbrief 
^ätte, IBnnte i^m bas ^nlt^i""*"* ^"^ tiidits 
nü^en, einen folgen EBnne et aber ni^t ef)er be^ 
!ommen, bis einet oon benen, bie je^t einen be« 
fäfeen, Jtürbe, roeil niemals me^r als eine beftimmle 
^Injo'^l Don ^erfoncTi bie Erlaubnis be!ämen. 
ÜBenn einer flürbe, fBlIte er juerft berüiJ|iif|tiflt 
roerben. Da^ SJitcarbo bie Satmonila ^aben 
nioltte, um füt fi^ allein ju 5au|e ju Jpielen, 
töutbe i^m nit^t geglaubt, „Sßas SRiccarbo mef)t 
als alles anberc gelränit ^ot", fogte bie gar- 
falta, „ift bas, bafe ber Öerr fagte: bu foltft 



ben Brief f)aben, fornic einer con ben anbern 
frepiett; toos für Söie^ fiiib mir bcRii, [agt iRic= 
catbo, bo^ mir ni^t fterbeit loie bie anbeten 93tert= 
ff^en, (onbem ftepieten! Cr roüibe nii^t einmal 
Don einer ita^e ober einem §unbe fo fprec^en." 
Ü^os ftir^enioeib, auf we{d)es bies feinen (Ein- 
bruif marfite, faßte: „Der erfte non ben Spiele 
Irüppeln, ber ftetben mitb, ijt bet ffilenbflraf; 
benn \ä) fiabe i^n geltern gefefien unb ju if)m 
gefagl: bu bi|t coli, (Elenbgraf, es ge^t fein tro- 
pfen Sdjnaps me^r in bcine ftel)le! roorauf er 
[agte: iä) glauSc audj, e5 i|t fo loeit; ben pfropfen 
barauf unb hinunter in ben Seilet, bie aSütmet 
roarfcn f^on." 3^ann erjä^lte !ie mir, bafe ber 
Glenbgtaf aus einem ber ältelten abiigen ©e^ 
i[f)Iedjter bet Stabt |lammc unb einen Dornefinien 
Atomen unb bie Slrone batüber trage, ben er, inic 
et fagte, nii^t um eine aKillion oetfaufen roütbc, 
Da es feinen ffiltem Srmlit^ ging, i^m aber bie 
Sult an grauen, Spiel unb allerlei lleppigfeit 
im ffilute lag, machte er Stfiulben, nerft^roenbete, 
mos et tiatte unb nirfit ^afte, bis il)m niemanb 
me^r etmas leiten niollte, bann warf er (id) aufs 
Irinfen, unb ba er eine fi^Bne Stimme ^atte unb 
loegen feines eblen Stamens bie (Erlaubnis belam, 
fing et an, fingenb butc^ bie Strogen ju tDan= 
L betn, u)omit et fo oiel oetbienfe, bafe er fi^ tilg* 
H l\ä) betrinfen Icmufe. ^t^t, fagte |ie, fei er fe^r 
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alt unb fo hinfällig, bo^ er feinen Sd)ritt me^r 
ge^cii föniite, o^ne von Jeinem So^ne untei|t&^t 
äu mctben, „9Bcnn Siiccatbo no^ ein SBeil^en 
roartct, lann er bei ^aifffolget bes tEIenbgiafen 
roerben", fagtc bas ftiti^cnrocifi unbiio^iit ?I6ftf|tcb, 
benn ]k mu^te noif> auf ben fiirc^tjof ge^en unb 
auf fieöenunbäiDanjig C5räbern ein (Bebet fpret^n. 
3ii fragte bie '^ax^aWa, 06 fie glaube, ba^ bie 
|(f|iiiinblerE)afte ?tlte roirflt^ bei bem SBefter auf 
ben Sirf^^of ginge unb fm Sflamen anberer fieute, 
bic fie niil>ts angingen, fiebcnunbjiDanjig (Sebete 
fprät^c. 31&er bie Jatfalla, obfäwn Jonft niii|t 
leii^lgläubig, belehrte mii^ eifriöi bafe bos Sir= 
i^enrociB teinesroegs eine SiftDinblerin fei, fonbem 
iebes 3a5r am ?nier|eclentage bis in bie 9to^t 
fiiucin auf ©räbern ^odte unb betete, roofüt fie 
riel (Selb beläme. ßs ^atte fie man^' einet ge^ 
Ief)en, raie fie in ber 35un!elf)eit, einem großen 
grofdje ä^nlirff, doh einem §ügel jum anbeten 
tjflpfte. 

tSä) ^atte mii^ auf bas (Jenjtet gefegt unb fo^ 
auf bie ^albbunTIe, oeröbete Strafe hinunter, bie 
ber 2Binb ausgefegt 3U fiaben fi^ien, um 91aunt 
für ben Iriumpljjug ber loten ju frfyaffen. Ütur 
eine grau Eam bie ©äffe fjerauf, langfam gegen 
ben SBinb antämpfenb; fie ^atte einen a^eller in 
ber Sanb unb tief mit abgetif)rieener, mübet 
Stimme mehrmals ^interelnonber : „ein Stlmofen 



für eine arme Seele!" (Es mar bic grau bes ^rr» 
finnigen, b«r [ti)on jeit ^o^ren megen eines Dieb» 
ftn^Is im ©efängmlfe [afe unb ber nun enblid> ge« 
ftorben roor, fo bafe fie bas Selb julammenbetteln 
mufete, um i^n anftänbig in ben Sarg unb ins 
©rob ju bringen. „3ebec giebt einen Äreujet 
füi foIii)en Swtd", fagtc bie gorfüllo, „unb bo^ 
mu^ fie noä} nii^t genug beFommen fiaben; benn 
fie lommt [ijou jum btittenmal in unjete ©alfe," 
3d> gab if)r ein ffielbjlüd, bas [ie bem unglürflii^en 
äßeibc lelbfl hinuntertrug; als unten bie Saus» 
t^üre aufging, tjörte ic^ ben 2ßtnb fiineinfaliren 
unb bie motitfje Xreppe [i^üttein. Die gatfolla 
trat on bie grau ^eran, bie naä) roenigen Qtmtfy 
feiten SPSorten roeiterging; bec 3Binb Wies fo in 
i^t bflnnes itleib, bafe es um jie fjerumflatterte unb 
bie itälte ii)i gerabeju bie Snoiien falfen nmfete. 
„(Es i|t ein ©lud für jie, ba^ ber ittann gestorben 
ilt", |agte bie gorfolla, als [ie roieber ins 3'i"' 
mer traf, „ober fie ift oon allem 9trbeiten, Dar* 
Ben unb Summern fo fd)U)a^, bafe fie i^n ioö^I 
ni(§t lange überleben roiib." 

Oben an bet Ede loutbe je^t bas trfibfelige fiit^ 
in ber }erbrodienen Saterne ongcäünbet unb ber 
Wann mit ber ßeiter fi^ob (i^ lo eilig mie mög» 
li^ bi^t an ben Säujern bie ©olfe hinunter. 9lai^ 
einer SBeile ging bie ü^ür bes gegenüberliegenben 
JÖftufee auf unb bie ©eliebte bes S^uiters 



iBonalma |e^tf einen gio^en, augenlcf)einlj($ ]^mt' 
ten fiöljemen ftübel auf bie Si^tDelle, Sie beugte 
\\iii, auf ben Stunn ^ort^enb, mit falbem fieite 
aus bet %f)üt Dor, blirfte herauf, Don roo e&en 
ein Si^ioarTn ruelfer SBIätter rafi^elnb in bie (Saffe 
^ineingefegt lourbe, fi^üttelte [ii^ unb trat mieber 
in bas Saus jutüd, Tiie gaifalla erllärte mir, 
bafe if)te SRuHet geffcrben märe unb bafe [ie bas 
SBaffer odi bie It)üre fe^te, bamit bie atmen 
Seelen trinlen tonnten, roenn fie fömen. „Slber 
loenn man ben atmen Seelen ju tcinlen geben 
roill", fe^te fie fiinju, „mufe man lolen SBein bin* 
(teilen; baju i|l fie ju geiäig." ^äf ba^te an 
bas gro^e ffiefirfit bet JJtau bes Si^uftets uitb 
an if|u felbet, loie ii^ ifin frfieu, bleidj, oeibilfen 
fiatte bafi^en (efien, roic einen beimlirfien iDlöibef. 
SDJet roei^, fagte i^ mit, ob bas junge, üppige 
Sffieib m(^t übec5 ^a^t als ein btutlofer Si^atten 
um bie Si^ioelle flattett unb gierig naiii irbifi^em 
Iiunle fu^en roirb, um |ii^ für eine Stunbe Ceben 
ai^ufaugen. 

3)ie garfalla jagte, fie mö^te roobi ein Sflmp» 
^en füt bie atmen Seelen brennen laffen unb 
unterließe es nur, roeil Miccarbo es nit^t bulben 
nollte. 3Barum, fagte et nitbt, et roflte doII dou 
feltfamen ISebanfcn, bie er nid)t ausfptei^e. ^bet 
übets ^a^t ttiütbe für i^n eins brennen; ob ii^ 
es audi glaubte? 3Benn mon bas eingefallene, 
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[dion je^t etftorbene (5t\iä)t auf bem Ijarteii Äifle» 
[all, tonnte mon ni^t mefit sroeifeln, ba^ es ju 
ffinbe mit i^m ging, unb ii^ fagte es ifit, mä^renli 
fie micfi mit einem fonberbaren 9lusbruiJ oon 
Spannung an\ai), als läge if)i oiel baian, bog 
i^ i^re SKeinung beitätigte. (Es fiel mir ein, 
lüie 3!i«arbD mir erjöljlt ßatte, ba^ fie ouf ben 
fieiligen Serg ginge, um von ber 5Dtobonna feinen 
Xo)} ju erbitten, unb loie er fie mani^mal, loenn 
fie fttitten, argroöEiniff^ betratfitete unb ju fragen 
]ä)\en, mö^teft bu, ba^ itfi fferbe? 

^lö^lii^ mii^ no(^ i^r umroenbcnb, ftellte icf| 
bie t^rage, ob IRiccaibo rei^t gefiabt unb ob fie 
mirflitf) ein C5elübbe um feinen lob gell)an fjätle, 
bie fie augenblitftii^, einen feflen !ÖIid auf midi 
ri^tenb, bejaEite. Gie mottle mir anfe^en, bafe 
i^ nit^t geiabe 91bf^eu, aber boi^ ein Sefremben 
empfanb, ba^ eine 9Hutter ben lob i^tes ftinbes 
l)erbeiroünf^en fonnte, benn fie fügte na^ einer 
?anfe, oI)nc ba^ i^ eine Semecfung gemotzt ^ätte, 
^inju: „Sie lönnen ftönfig in ben 3"*^"9™ 
lefen, ba^ Eltern \\ä) mitfamt i^ren ilinbern löten, 
nur um fie ni(^t finngers [terben ju fe^en. 35n 
äu töten, brätfite i^ nidit übers ^erj, unb bo$ 
roeiö iä) nii^t, mas aus i^nt werben foll, roenn i^ 
DDt ilim ftetbe. 35en einjigen Sßunfd) f)abe id) 
noc^: ifin mit meinen klugen tot ju fefien, bann 
miU i^ gern eine Staube naä) iEiin fterben," Has 



mar ein« ber ^iigtn&Hile, too iii> fie beiDunberte 
uni liebte. 3i^ lagle, bafe itfj es für bc[fer ^iclte, 
wenn 9littatbo in bas Spital gebrai^t mürbe, voo 
er in bet ri^tigen SBeife be^anbelt uni) gepflegt 
merben !öimte. 9IUe i^re Semü^ungen, i^n bo« 
ju ju betuegen, [agte [ie, loäien umfonlt gentefen. 
Gottiie [ie nur bas Spital etmä^nte, regte er ]M) 
auf in bcr Erinnerung an bie ft^meräoollen je^n 
3a^re, bie er bort gelegen f)Ötte; ja neulii^ ^ätte 
er jn »Deinen angefangen unb norrourfsDoU ge« 
frogt, loarum fie i^n ni^t ju Saufe fterben laflen 
roollte; nun fprät^ [ie nii^t me^r baoon. 3^ 
oetfpratff bas meinige ju t^un, um i^n auf ge^ 
linbe 2ßei[e bo^ bafür ju geroinnen, nnb jidoi 
fogleidf, roenn Miccarbo erroarfjt unb allein mit 
mit fein roflrbe; benn fie mu^te nai^ ber Hehten 
9lnefto fe^en, bie um biefe 3e\t bie Seburt i^res 
ftamenalslinbes ermaxtete. 

SBoi einigen OTonaten ^atte idj bie Heine 
Slneita als Wienerin bei einer Dame meinet 
Sefanntf^üft, bie i^ als menf^nfteunbli^ lannte, 
untergebrüiJft, bamit (ie in einen Äreis von Orb» 
nung unb Sßicbetleit »erfe^t unb bem Sinflufe bet 
gabrifarbeiterf^aft cntjogen mürbe. Sie mar 
ni^t ben gangen lag befJjäftigt, bamit fie Dot 
(Einbrud) bes ?lbenb5 ju if)ren ftinbetn jurfld' 
festen tonnte, unb rourbe gütig tefianbelt. ©ein 
mar fie ni<^t barauf eingegangen, benn loie bie 




meiften grauen ber ^liltabt (lielt ]k bie grei^eit 
fibeiaus Iio{^, ober ba oudf ber ^foner in mei- 
nem Sinne toirftc, ^otte fi^ ws fifjalten unb mit 
fii^ matten Ial[en, uas mit loollten, o^ne ju n}i° 
betlpre(§en. ^ie Xame roat anfangs |e^r für 
bie I)üti((f)e, linbet^aftc grau eingenommen, bo^ 
tlagte [ie balb übet Slac^Iälfigfeit unb UnpÜnlt' 
lidifeit 9tnetlas, bie jroat bei jeber (Ermahnung 
heftig erii^ta! unb vexjpzaäf, alles ju tl)un, mos 
»etlangt mürbe, es aber am folgenben läge ft^on 
BJieber »ergeflen ju ^aben fielen. SDJegen meiner 
(Empfehlung unb aus 9JJit!eib mit bem ^ilflojen 
2ße[en übte bie Eame Sia^fi^t unb ^offte auf 
SBeiferung, iiienn etjt bie ©ebutt bes fttnbes Dor* 
übet fein mürbe, gteilic^ [rffüttelte [fe bebenf= 
litt) ben Äopf unb meinte, bet Sauptgrunb [ei 
ein DöHiges geilen bes ^flii^tgefü^rs ; bafe bie 
arme, Heine ©tonbe lauter tljörirfjte Itöume im 
ilopfe ^atte uon I51üdesrau[d) unb ausgelalfenei 
gteube, unb baiüber ©lo^enj^tag, fte^tbefen, 
Sßa|{^eimer unb Si^euerlappcn oergafe, roollte Jie 
nidft als Gntfc^ulbigung gelten laflcn. 

9ll5 bie garfnlta gegongen uiat, [a^ i^ ftill 
am genjtet unb bat^te an bös atme, Heine fieben, 
bas, im SRauJcf) unb gieber einer Baltnai^t et» 
jeugt, nun in bie fturmlalte, unroirtlii^e Slßelt 
fommen lollte. 33et SEßinb }ä}M) eben nur leife 
min[clnb butdj bie Siaile, [o ba^ i(f> beutlii^ bie 
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Iducat^en ^Itemjüfle IRiccürbos ^Brte unb bas ttäu- 
rneril^je ftnarren feines ^Papageis, bett er injiDi* 
f^eit üon bem in ber grembe Derltorbenen l^reunbe 
ererbt fiaile. Sei uns, ba^te i(^, iie^t man ben 
olübaiternen fleinen ^Imor jierliii ouf einem guten, 
alten ßßroen fi^en unb mit leinen Pfeilen fpielen 
ober leinen iRilden mit JtffQlf^aftet Demut unter 
einen leisten Uiouenft^u^ beugen. Uie ma^re 
ffiötfin Siebe roürbe mit einem Iritt i^rer Sohlen 
bas alberne gigüri^en ju Staub jertreten. ^^^ 
glaubte [ie ä" I^fien ~ \a ba Itfjien i^r großes, 
meines ©eJiiJft buri^ bie IDunfelficit ber (Satle, 
breite Srauen übet ben trauetnben 9tugen unb ein 
ttprmtnenlä(§eln um ben grau(amen SJhinb. Iiug 
[ie ein S^roert unter bem langen ff^tuarjen äTIon» 
tel, bei li^Iui^genb unb laufi^enb mie ein buntler 
Strom über bie Steine [t^Ieppte? !t)ic Sanb, 
mit bet |ie if)n auf her Srujt äufammcn^ielt, mar 
eine ujeibc, ootle, etbarmnngslole SflarenbÖnbiger' 
^anb. 9iun tauchte, mie iä) Itarr auf bie 93iIion 
^inunter|at), neben iE)r loie folgjame Sunbe, mit- 
bes ©efier auf, ^ont^et, Seiger unb öi)äncn, mit 
auf bie Grbe gebudtcn Ceibcm unb aiebelnben 
Sdimeifen, mit blonten 3öbnen unb Stugen, bie 
gierig na^ allen Seiten ((filierten, bie gi£glt<^e 
ajteute ber großen ^ägerin. 3t)r unerbittli^es Sluge 
fie^t ghii^gültig auf iie ge^e^ten, blutenben äten- 
[^en, bie inmmern, tömpfen, fii§ roinben unb Der» 




jiDeifeln unb immer toieber niif unb racitet mfiffen, 
Quffleft^rcdt DOn ben motbluftigen lieren, unb i^r 
^errif^et itJtunb Ifiiijelt mfibe, menn iie bie Krme 
gen Simtnel ringen unb eroiß ferne ffiöttet unb 
Setiige um gilfe anflefien. 

3(^ fldtte eine lange SBeile gefelfen unb ge« 
Itfwut, als 9iiccaibo auftaacfyte, mi^ anlief unb 
äu mir felblt broi^te. 3^ ^atti einige Sleinig= 
feiten mitgcBro^t, uon benen ii^ roufete, bafe [ie 
i^m greube mad)cn roiirben, unb fogte me ge» 
w&fy\l\ä), £i|abelIo fdtide |ie i^m. „3^ ^Q^^ 
eben öon i^t geträumt", fagtc et; „itff mar ouf 
bem ftir(^f)of unb fu^te ißr ffirab, benn im abräume 
mar fie tot, bo fa^ irf) plöijlicff mitten auf einem 
fohlen Sügel bas ftin^enroeib fi^en mit i^rem 
longen SRofenfrans in ber i^anii. 3(5 fragte: 
ffir roen bctcft bu? unb [ie fagte: für Silabella: 
als iä) obeT eben fragen mollte, roarum bas ©rab 
|d la^I toäre, roar es nii^t me^t bie 9Ilte, fonbern 
fiifabella, roei^ wie ein (Engel unb mit feurigen 
glilgetn, bie Iiatte ben Sopf auf eine &anb ge- 
[tü^f unb läifielte mii^ an." Cr fa& fro^ aus, als 
ob i^m ein ffilüd begegnet roäre, unb it^ ge» 
töann es ni^t übet mit^, i^m eben je^t onm 
Spital 5U fpre(f)cn, ba boiii fitl}erlti5 ncK^ 9Iugen= 
blide genug famen, roo er of)n^&'n traurig fein 
tDfitbe. 

?IIs i^ in tiefer Dunfel^eit bur^ bie men= 
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[(^enTeercn ©äffen r)«imgmg, umfauften mii^ im 
Süßinfae unfidttbare Si^reit oon Xoten, bie bie 
furse grift iljrer gtei^eit benü^ten, um fii^ in 
bns geliebte ßeben einäubrängen, aßte Si^roärme 
Don Cinfagsfliegen roogten Jie um bie matten 
£ämpif)en, bie für fie trannfen, unb um bie Si^roel^ 
len, bie [ie nid^t übeifi^teiten tonnten. Iier Stuim 
trug i^ieu fe^nffidjtigen S^ot: 9Minm uns %ott 
wiebet, o Ceben! Süll' uns 3^ote in bein £i^t, 
D Jßeben! ftflfe uns Üofe mit beinen roilben Jtül« 
fen, bexaufi^e uns mit beinen jc^immemben X^rd« 
nen! Se^ uns beinen molenfianj auf, o Üeben, 
loenn auä) bie Stufen Dciblü^en unb bie IJotnen 
uns blutig tijen! Se^ uns beine ^Eotnenttone 
auf, Seben, luenn aud} nur eine 3tofe ^oiifi^en 
ben 3)omen aufblüht unb uns buftet aus intern 
fteliiie ! 




XVI 
(Es gelang mit bo^ leistet, als itf> gebaut 
^alle, Sliccarbo ju übetteben, ba^ er fi(^ ins 
Spitat führen lie^e, unb jroar bes^alb, roeil er 
getabe je^t, bii^t oor feinem ffinbe, neue Soff« 
nung fdiöpfte, ni^t nur ju leben, fonbern gefunb 
ju toetben, unb annahm, bafe bas im itranten» 




^aufe fc^nellet ddii [tütten getjen mürbe. (Einen 
fleroilfen IKntiQlf feiner Soffnung fal) er barin, baft 
bie SBunbcn in Jeinem fran!en Sein ]iä) gefi^lDl' 
fen Rotten, roas [eine 3Jiuttcr int ©egenteil nts 
ein fi^limmes 36^«" betrai^tete. 3n frülierer 
3eit pflegte er regelmäßig an bas iOtcet ju ge^en 
unb bort an einer oerlteäten Stelle bas Bein 
ju roajdjen unb naiff ber im Spital empfangenen 
SBorf^rift ju öe^anbeln; benn nii^t einmal feiner 
SRutter fiotte er gejtattet, bie 9Bunben ju fe^en, 
bie nur bem ^Ti^fe, ber if)n operiert fiatfe, oor 
Klugen gelommen roaten. SBä^renb bes Ipeijjen 
Sommers ^ofte er [i^ ju fraftlos gefül)lt, um in 
geiDotinter 9Beife bamit fortjutatjren, unb bas roat 
noi^ ber aileinung bet Sflifalla bie Urladje, toarum 
bie ilBunben [i^ gefdilolfen Ratten unb btc Äranl« 
^eit nadf innen getreten mar. 3''rofi'If" '[(^in es 
mir bo^, als rofifete er Ilar, baß er fferten [ollte, 
ober Ici es, bafe bas nur bli^artig au^udenbe 
®effi^Ie roaren, ober büß et es unroillfürlii^ ju* 
tfidbrängte, er machte feine barauf bi^ügli^e 
äleugetung me^r. 9IIs ii^ mit einem SBagen lam, 
um i^n obäu^olen, podte leine iOintter einige ftlei» 
nigfeiten, bie er mitnel)men [eilte, in ein JBünbel, 
unb er felblt roar unruhig bef^äftigt, bie ^t- 
feligfeiten, bie er surfldlie^, in guter Orbnung 
julammenjulegen. S^roer rourbe i^m ber W)' 
[(^ieb Don [einen lieren, befonbers roeil Garmelo 



nt^t me^r ha mat, ber lic gehegt unb gepflegt 
^ätte, unb er [einer ÜKutfer baiin ni[l>t traute. 
(Er bernüf)te fii^ a&er, augenfc^einliilj meiuetroegen, 
nirfjts baoon merien ju lalfen, unb goti bcm ißapa« 
geien, ber laut unb giell fein ?Ibbio fräste, feine 
?lnttDDtt. 9ln bet 'X^üi blidte er noi^ einmal 
jurüd, unb ba er in «iner ffidc bes 3'ni'Ti^'^s [eine 
ftrüde lehnen falj, bat et leine aHuttet, lie an 
(ein Sett gu Itellen, roo immer i^r ^la§ geroejen 
mar, Sie raitlfa&rte [einem 3Bun[($e, machte es 
aber nidft ganä ]o, roie er i)aben roollte, benn 
er ctrötete cor berget unb Ungcbulb unb fagte 
gereiat : „2tn bas 5topfenbe, 9Jiamo, roo [ic im» 
met gcitonben ^at! Ua roill ic^ fi^ ^olen, roenn 
iäf miebertomme." Gs mal ein trüber, regen^ 
[dta)eter Xag, SQSoIfen, Söögel unb 9Jien|rfien be= 
roegten (iiij fi^Iäfrig but^ bie feurfiite 2uft; lang« 
(am, loie i(^ es bem ilut((^er onbefolilen ^atte, 
fuf)ren mir unter bem Siiumpljbogen ^tnbui^. 
SJlut ein einjigcs rotes Statt (afe no^ roie ein 
iBIutsttopfen an beit fdjlaff ^cruntct^ängenben 
SRanlen bes roilben SBeines, ber batan mu^; 
es (af) aus, als (i^Iügen ^eitlrftenjttänge on bas 
SIßagenfen[tcr, iubem mir DOtbeiEamen. „SBenn 
ic^ roiebcrlomme, roetben fie grün [ein", (agte Mit- 
corbo unb fall mit ^etausforbembem Cäi^eln [eine 
SÜlutter an, bie feine Simtbening fanb. 

X)ei bem Aranfen^aus, in bas IRtccaibo ge« 




bracfit njurbe, Dorlteficnbe SItät mar ein f^mpat^i' 
[dfer äWanit; es toiirben botl^in meiltcns nur fol^e 
ilranle gebiaitt, für bie roenig öoffnung ine^t 
auf §etlung mar, unb iSj meto nic^l, ob er ie= 
mals bebeufenbe Suren geniodft fiatte; aber et 
mar ^Bi^jt gutmütig unb retitönbig, erfaßte 
bie äüenf^en mit einem Sfitfe innen unb 
aufeen unb be^anbelfe fte, o^ne [xit »iel 
Sie^enf^aft barüber abjulegen, bementlptei^enb, 
\o bafe [ie [itii ron^I unb jn öoufe bei i^m füllten 
unb bie ißitterfeit bes ^eimatlofen Sterbens roe- 
niger fü()[ten. SBäfirenb er Üüccarbo flilif)tig un< 
terfu^fe, fic^tli^ beinflf)!, \i}\n überflülfige Sd)met= 
5en ju erfparen, benn er moiffte gleich gefe^en 
^oben, bo^ §ier nur noi^ bas ffinbe ber lJIuf= 
löfung ju enuatten mar, plauberte er munter 
mit i^m, liefe lirff feine Siran tl)eit5gef[^i^te er« 
jä^Ien unb jule^t ftteiiielte er i^m freunb'^ 
li^ bie [i$n)at3en Sodrn unb fagte : „9tun 
folllt bu bas Ic^temal in unfere §änbe g** 
füllen fetn. $alte bii^ noi| einmal fo brat, 
mein 3unge, bamit bu gefunb toirft ; bann tiinfen 
toit ein oolles ©las miteinanbcr unb bu fe^rft 
mit ben SJüilen unb fie^ft leinen meinesgleii^en 
TOlebet 1" 

9Il5 er mit mit unb bet gorfalla allein roar, 
fagte et, bafe er i^r Feine S'^fftung ma^en Fömie. 
„St^abe", fügte et gutmatig I)inju, „um einen (o 
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guten jungen, mit folc^er SBnilt unb loli^cn 
gen!" 

„aUeiben Sie benn nii^ts mc^r t^un, um i^m 
ju ^ttfen?" fragte bie gatfalla bitttnb, atotauf er 
freu^bIid^ onlroortete: „Das roerbc irf), aber 3^r 
müfet feine Hoffnungen baran Tnüpfen. ffiönnen 
roir bem armen ^^^a^n nadj fo üiel Cetben feine 
9IuÖe." 

Tiie ^arfalla toar, mS^ienb alles bies nor ]i^ 
ging, in einer Spannung unb 9lufregung, bie fie 
ju be^ercfrf)en fud}te, bie icEf i^i aber Iei(^t aus 
ben 9Iugen ablas. Siro^bcin fie ben 9lrjt gebeten 
^afte, au^ jegt no^ ni^ts unuerfui^t 5U loffen, 
mos reiten (önnte, jitterte (ie im 3ftn6tf's" baoor, 
bafe bie lobcsnä^c DDrüietgef)en fönnte, unb bas 
ni<^t nur aus bem ©lunbe, ben fie mir angegeben 
^atte, fonbcm roeit fie bie ßa|t nirfft me^r tragen 
ju fönnen glaubte; fie roünfilite feinen 3;ob, 
um frei ju fein non ber tägli^en ^Ingft, 
ob fie bie IBcbürfniffe bes 5tranfen mürbe 
erfüllen Ibnnen. Es mufete [ti^ nun entfi^i- 
ben, was [ie Xag für Xag unb ^a^t für 3a^i 
erwartet ^atte, es ^anbeite fiiii um bas aTIenöic^» 
figfte in i^rem Seben, ob tSott bie SBürbe, mit ber 
[ie fid» beinafie ein 3[I7enf(^enTeben lang geft^Ieppt 
unb gequält ^atte, non i^r meg in bie eigenen 
allmädjtigcn ^änbe nehmen mürbe. Sie ^atte 
i^ft g^Iogt, iDie oiel lei^ter {te es ^aben iD&rbe, 
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toenn 9iiccait)0 nirfit märe; ioa[)rIi§einli^ ^atU (te 
eine iinüate SJDijtellung uom ^lustu^en, Don bem 
Gtilllte^ eines Iricbroetts, bas fie raftlos mar= 
fernb mit m ^oq, \o fange |ie roufetc, bafe er ju 
$aufe ouf bem 5ßette log unb fiagle: aas ^aft 
bu mir mitgeirat^t, iDIöma? 

Sie tarn jroeimat täglii^, i^n yi befugen, 
aui^ bie fleine Sianni unb allerlei St»"«" "nl^ 
greiinbe aus bei Iiiump^ga[[e famen, nur bet 
ffludlige ertloitc bcr garfaüa, bafe et es nii^t 
oetmötfjte, itiitcarbo itetben ju Heu, fonbetn fofe 
äu öaufe an (einem leeren ©ett unb meinte. (Es 
malzte für IRitcarbo avi^ menig Unterf^ieb, ob Tie 
famen ober nii^t, benn fein Denlen unb gü^Ien 
^atte fic^ ousft^Iie^Iii^ auf jeiite Slhitter gerietet. 
3m ffielpräc^ mit anbetn oetlou et batb ben gaben 
unb fragte, mit bem SSIidt eines oertttten itinbes 
[ii^ umfe!)enb: 9Bo ift !DIama? JBann fommt 
Warna? Unb lam fie, fo ffiat er jtDQr bie ijiage, 
ob fie etroas mitgcbiat^t ^fitte, fifientte aber bann 
ben Blumen unb (Etfttf^ungen, bie [ie oor i^n 
^initellte, feine Seat^tung, [onbetn roar juftieben, 
roenn fie if)n ein roenig aufriifitete unb er ben 5lopf 
an i^te Schütter fegen fonnte. 

3(§ gab mit auä} je^t iiot^ äWü^e, ffiiccatbo 
feine Öormonifa roiebet ju Derft^ffen, fanb aber 
ben ^ol^eibeamten, mit bem ii^ ft^on einmal oon 
bet Satfie gefpro^en ^tte, nii^ in günftiget Stirn- 



mung, (Er erinnerte fcc^ ber Umltänbi; ni^l mc^r 
genau, nannte meine leilnotjme fiei^tgläuSigfeit 
unb Sliangel unb Sadtrenntnis, geriet in CEifer unb 
rief, mit ber gauft üut ben 2:ifi^ ft^Iagenb : „4luf» 
Rängen ! ifluf^ängen lollte man [ie alielamt ! 2Ran 
niai^t 3U oiel gcberlefens mit biefen ßeuten! Sie 
finb olle 3:iunfenboIbe, Tiieie, iRäubei unb SHör« 
ber, unb bie es nii^t jinb, |inb ?Iusna^men unb 
bcitötigen bie Siegel!" 3*^ '^<it einen glüdU(^n 
©riff, inbem iifj, o^nc fein« Behauptung anju» 
feilten, bie Seute mit if)ter tDumm^eit unb lln^ 
roij[en^eit cnt|iiulbigtc ; benn nun tarn er auf bie 
^rieftet 5U fprc^n, bie an allem ]äfül'0 iDären, 
inbem bas S^oK in ber ftir^, roo es [ii^ ouf ben 
Bönlen räfelte unb finnlolcn girlefanj angaffte, 
]\^ äur gaul^eit geioöfiTite unb burdf bas Seiiljt' 
roefen röllig jum Sünbenf^tenbrian crjogen toürbe. 
Da [ein 3orn nun afigeleitet roat, §atte er offe* 
neren Sinn für meine Stfiilbecung Siiccarbos, ja 
bie runben 9Ittgen rourben i^m nafe Dor Stü^iung, 
unb i^ belam iSiIaubnis, bie öarnionila o^ne 
ffleiteres mitjune^men. 

als i^ fie Kitcatbo aufs Seit legte, Ifi^elte 
et iwaz, als d6 er \\ä) freute, ft^en ab» (eine 
flare SBorffellung melir bamit ju uerbinben; auf 
meine giage, ob er nii^t fpielen roollte, fa^ er mi^ 
groft unb forfi^enb an unb fagle: morgen. Vlui) 
für üifabellas Sfamen roai ei nit^t mefir empfänfl= 




Iid>; obiDo^I ci ^üite, mas iä» [agte, Ejori^te ei 
boi$ batübei t)iiiaus, ab ^fitte ei i^ii angefangen, 
ffirbeitfptadi« unb Grbentöne ju Beticrncn. Die 
^Benoanbten unb grcunbe I)atten i^n gebeten, JU 
lagen, ob er [i(^ Feine (frciuiduns loünl'^te, es 
niö^te fo teuer (ein, roie es roollte, unb er ^atte 
ttöompognct genannt, ben er nody nie in [einem 
Seben getrunlen ()atte; aber als man i^m bos 
frfjäumenbe ©las an bie flippen führte, roanbte er 
ben ilopf meß. ?Im legten Jage betlagfe er (ii^, 
bafe CS fo bunfel im Soal fei, unb bofe, foroie et 
allein ronic, ein Qxo^ex, fi^roaräer ^rielter on 
fein iBett täme unb, fo oiel er auii> mit ben ^än« 
ben mehrte, fic^ ni^t oetlcffEui^cn liefec; botfi mar 
er, mic (ii^ oon felbft oerfte^t, roebet je allem, 
noi^ gab es einen iprieltet im fttanfen^aufe. (Et 
[torb ofine ilampf in ben ^rmen feiner JDIutter, 
bie i^n, toie ei es liebte, ^alb aufgeri<^tet umfaßt 
^ielt, bie et aber nii^t nie^t roa^mefimen fonnte. 
„9Bo ift 9Hama?" fragte et, unb roenn lie f^m 
fagte: „Sier bin \it, SJiccarbo", blieb er einen 
?Iugenblid ru^ig, um bann toieberju fragen: „$ßo 
ijt 3Jiama ?" 5tur} etie et einen legten, tiefen Seufjer 
lliat unb Derfdfieb, gingen Jeine btet^nben ^ugen 
noi) nacfy bet 31)ür, bun^ bie [ie ju i^m einju» 
tieten pflegte. 

Sie loar no^ in betreiben Aufregung, bie 
f!$ i^iei, [eit Sticcatbo im Spital n)at, bemät^tigt 



^attc, unb rooju ]\d} no^ eine faft unetttäglii^c 
Mbliianitung gefeilt ^ctte. 35re 'älugen inaten 
ttodcn unb fie&ernb, [ie äiifeerie [ein Sßort bes 
St^mcäes, tlieB überhaupt (einen ^tugentilid ni^ifl, 
Jonbern beTt^äffigte \iä) mit ben aJoibeteitungeit 
bcs Segräbnifjcs. SJon mir erbat (ie [ii^ ein 
altes öemb, um ben 3;oten bamtt ju bettctben, 
einen alten ÜTnjug aber, ben ittj tlir anbot, fcfilug 
fie aus; benn, fagte fie, er fiöttc nie einen neuen 
gehabt, [o lange er letite, ]o follte er tDenig(tens 
im 'Xohi einen fragen, ißitten unter biefen 3u* 
rü|tungcn bct^ätigtc ]\e ]icfy nodf fortmö^renb für 
anbere; [o lange 9ticcarbo lebte, ^atte [ie oft ben 
flranfenpflegerinnen beigeltanbcn unb mit i^rer 
Sroft unb il)rem praftifi^en Sinne }i^ nü^li^ et= 
miefen; je^t beft^äfttgtc [ie ein alter, etroa gleit^« 
jeitig mit 9Jiccarbo oerjtoibener äliann, ber feine 
Slnge^ötigen ju l/aben fc^ien — tuenigltens be= 
fümmette fii^ niemonb um i^n — unb feinen 
Äreujer 3urü(llteö- (Es liefe i^r leine 5RuI)e, bafe 
ber 9Ilte ol^ne Sifju^e in ben Sarg gelegt werben 
Jolltc. „Soll er batum, meil er ein Settier roar 
unb ntd>t5 auf Ciben befeffen l)at, aui^ auf bloßen 
gü^en in ben §immel gc^en?" jagte jie unb oer* 
anftalfefe unlct ben grauen ber OTtftabt eine 
Sammlung, ju ber jebe einen Äreujer beifteuerte 
unb mit ber ein ^oar ber für biefen !^xOid üblii^n 
Skulle getauft routben. 




(Enblt^ lag 9{iccarbo fo getleibet, mit lie es 
für gut fanb, im Satge, ouf bem ftopfe einen 
ftranj van roten unb meinen Siofeit, aus |leifem 
Stoff gefertigt, ber fia^enfiaft giell übet bem 
fiageien, feietli^n lotengejtdite fa^. „ffit [iel^t 
aus roie ein Sräutigam", fagte fie jufrieben, roä^» 
renb i^te ^ugen mii^ er[d|iBpft, oerfifimQi^fet, faft 
entfeelt onfa^en. 

aUic i^ es IRitcarbo oerlprorfien ^atte, |ang 
flbei feinem Saige ein H^ot ton Anaben bas 
^uf ei|te^ungslieb : 

yiiäft mie :^iei: in Sc^mcrseit leb idj, 
SBenn ic^ elnft gefiorften 6tn, 

bas er fii^ loö^renb jener unglüdlic^en Spajiei' 
fa^rt ausgeroä^It Ijatte. 3" l^ie fjeücn Stimmen 
hinein glaubte id> [ein l^maä^es Singen oon ferne 
tönen ju f)ören, unb ju Je^en, roie er, entjüdt unb 
^ingeriKen oon ber afufif, ben ffllid nai^ oben 
wenbete unb feIb[tDergefIen ben ftopf loiegte. Ob 
er je^t oor bem großen Sriumpfitljor bes *paro= 
biefes Itelit, immergrüne ^"'"S^ lointen [ielit unb 
benft: idf bin ju Sanje! Es l)attc mii^ innige 
Slü^rung unb ou^ ÜUe^ ergriffen unb i^ \aif mi^ 
bebenüi^ noi^ ber garfalla um, ob bei (Einbnid 
nitfft ol^u jtarl für fie möre, ba jie bas £ieb bo^ 
aui^ oon if)m ^atte Imgen ^ören mülfen; aber |ie 
Jtonb in DöIIigcr ^Ibroefen^eit bes ©eijtes ba, mit 
bemfelben abgefponnten @e[i^t, in bem nitljf einmal 



bie Stugenltber sitferten. Ms nun bie Eurse gfeier 
oorübet mar unb bet Sarg auföenomtncn niutbe, 
\a^ i^ eimas ÜJicrlaiürbiges : bie garfolfo, bie 
oot einem ftraiq nun. Gi)pref[cn mit roeifeen unb 
lila ^Itetn Jtanb, griff f^nell unb u)ie cetfto^len 
naä) einet ber Slumeit unb pflüdte fie; etft als 
iie \id} nat)e bem ^lusgong bct ftitdte befanb, f^ien 
fie li^ auf etoas 3u befinnen unb liefe bie SBIunte 
fallen; [ie ^atte Iie Dcimullit^ 91iccaibo mit nai^ 
Saufe bringen rooIIeTi. 

9Iuf bsm 3IüdtDege com itirii)^of gingen loir 
fc^roeigenb nebeneinanber I)er; i^re (Erfi^öipfung 
mar fo grofe, ba^ Iie gemife äufammengebroi^cn 
TOöre, toenn man Iie angerufen unb barauf auf« 
merflam gemoi^t ^äffe, ^or einem fleinen ffie« 
roölbe in bei 9lUftaht blieb fie fte^en unb fngte, 
bafe fie Oel auf ein fiämpc^en laufen roollte, bas 
Don nun an beftänbig für 3{iccarbo brennen follte. 
3(^ munberte mit^, bafe eine [onft lo Doturtcilslofe 
grau biefe überflüffige 9Iusgabe matten roollte, 
unb riet i^r oot allen liingen, fii^ bie Ülu^e ju 
gönnen, bie Iie lo nötig ^ätte; roorauf fie fagte: 
„9lls meine itinber no^ flein roaren, ^oite \ä) 
oft nur iDenig ©elh, menn ii$ abenba na^ Saufe 
fam, unb pflegte ju ilmen äu fagen: fe^t, ^ier 
finb je^n Sreujer, uias roollt i^r, bafe i6) bafür 
laufe, ißtot ober üiiftt? bann tiefen Iie einltlmmig: 
fiitift ! £t(^t ! unb id) ging unb Iioltc für je^n 



ftreiyei ipetioteum für bie flampe. So roill i^ 
es autft je^t marfien unb üii^t für JRiccatbo, ffatt 
Stot für mi(^ taufen." 

Sie etjä^lte mit bentlelbcn anmutigen £ä^eln, 
bas alte i^re ffiel^idften begleitete, aber es f^tot- 
tette je^t jämmeilic^ über bem fltcmen, eingefun' 
lenen ffiefii^te. Es gelang mir, i^r ffirot jum 
Oel tiinju aufjubtingen, ober idj f)aiU ben (Ein- 
brud, bog [ie nur aus föipeili^ei Si^mät^e nat^ 
flcib. 

9luf bem Öeimraefle nerteilte i(§ alle lltünjen, 
bie id| bei mir ^atte, an bie l^muöigen fleinen 
Gtra^enfinbet, oon benen einige fiifon fi^Iäfrig 
auf ben Steinen ^odien, roäfirenb anbere noifi uns 
ermüblii^ mit großen ^ugen unb Jtolpernben Söein- 
1^ i^re Spiele fpielten. SSfelleidjt ^aben fie <tu^ 
lein Cid|t äum (Erfa^ für bie Sonne, bie nun unter- 
ge^ unb buden [ic^ mit ifirer Srotlruffe unb 
bang Hopfenbem fiersen traurig in bie tiunfel» 
^eit ber niebrigen Äammetn, bai^fe i^; tourbe 
aber autf) nii^t böfe, als einige oon ben fleinen 
Gdielmen logleic^ unter 5ibelgelrf)rei mit i^ren 
ftteuäetn in bas näd)fte tSeiaßlbe liefen, um Äan» 
bi^udet ober ^ofiannisbrot ju laufen. 
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(Es giebt OTcn[i$en, tie li^ auf ffirofe^ei^igleit 
Detlte^en, afier tiirfft auf 3)emut, itönigsnaturen, 
bellen bie Sebfiibeit bei (gnabe anfielen, bte abei 
ungelent unb jtöirtftfy finb, roenn fie bie ftntee 
beugen (oliten. ffierabe unter ben Sttmen ftnben 
iii^ I)äufig foli^c, lo bofe man glauben fönnte, es 
wären Seelen, bie bei i^rer großen aCanberung 
einen gürltent^ion Derlafjen ^tten unb je^t im 
Cöeroanbe bes Glenbs nadftroanblcrif^, unter bem 
Iraumjroanße längjt oergangenet 9Sergangenf)eit, 
fic^ bie ormfeligen 5e^en com ficibe rijfen, um 
|ie läi^elnb unb nat^Iäffig, als fd)ö;)ften fie aus 
unoeiliegbarem Ueberflufe, UCermexen ju rei^n. 
So mar C5alanta, bte i^ren ^Pflegebiuber, ben 
^fatter, im ©runbe nur bes^alb ge^a^t ^atte, 
roeil bie 9ieinl)eit feines (Semütes, bie gein^eit 
feiner Sitten, feine flötete ©Übung unb Idjltefeli^ 
fein priefterli^es SHmt, roas alles i^r 9lner!ennung 
unb fogar eine geroiffe Semunberung einflößte, 
Unterotbnung non ifir ju forbem fixierten, roo' 
gegen fie fi^ onberetfcits im buntlen töefü^I i^tcr 
fraftnollen Ißeiföulic^Ieit gerabe il)m gegenüber 
aufbäumte. Earmelo Jtonb it)r ätoor in biefer 
9!üdfid]t überall gteit^, unb bo^, ba er ein ef|r« 
li(f)er 9PIann mar, fie aber megen bes fiebens, bas 
fie gefül)tt i)aite, nii^t als e^rliif) galt, ^ötte [ie 
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i^m Xanfbdileit 9el[^ulbcl, mtnn ti jic gc^eiiatd 
^üe, unb eine folf^ Sa\t auj fi^ jn nehmen, 
ftcäubte fi4i il)it uitbänbigt 9tatui. 3<^tt ^ c 
ein 3häfling gemoiben mai, ^atte fi(^ i(ire 61cl' 
lung juetnanber iict!<^obcn, [o bag man fait fagcn 
tonnte, fte liege [i<^ }u i^m §etab, menn fie feine 
^lou tDüibe. X/as roai es eigentlii^, loarum fie 
plö^lidl enffc^Ioflen nxtr, i^n ju betraten, um jcben 
$iets, o^ne ju bebenfen, n»ie batous toeiben 
tonnte; bas Witleib mar in i^i aufgemaUt iinb 
jugleii^ ber Xtang, ougenblidiit^ ju (löften nnb 
3U Reifen. 3Iu(^ [agte [ie fi^, ba^ [ie ielbft einen 
großen Xeil ber Si^ulb an feinem Unglüd trüge, 
unb fül)lte bie SSecpjIiditung, mteber gutjuina^en 
unb i^n ju entfd)dbigen ; ubei: bie ^aupljaitt war 
bo<t|, bog er im Unglüd iikli nnb bag ]it bcgiäden 
tonnte. Qs ftöite [ie buii^aus nii^t, bog Cacmelc 
i^ien ffiruber getötet ^atte, ben|clben SHenfi^en, 
beffen Seben lie lange 3"* geleilt unb bem ]it 
auä) 3Jeni)ertnif)es jidiebe get^an Ijatte; benn ge» 
mi[(^ter I5efül)le mar fie nii^t fä^ig, unb ba fie 
einmal angefangen f)atte, ]id) in (Scgeniaj ju i^m 
ju le^en, tani lie baju, i[)n ju Iiafien, boppelt Diel« 
leidjt, meil fie \\ä) oon bet ^ai^t [eines böfen 
SBitlens fiafte beeinflufien laflen, unb fein lob 
ftimmte fie feinesinegs oerfö^nlid;. Das Sefül)!, 
bie Sffienlenbe ju fein, lehrte fie logar f^ncll bie 
Aunft, \iä) }u bemütigen unb mit Eingebung ju 
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bitten; benn (tarmelo oioUle junä(^ft nit^ts ooti 
einet Seitot mit ©alaiita roiflen, (o fel)r mar er in 
feine 9liebetgefc^Iagenf)eit unb 9Ieiie gegen bie 
93lutter certieft, unb fie mußte |i^ [eine (£iii= 
roiltigung roie eine Settlerin etfle^en, 

"OiMit bec 3'"^6mitf($ roor injioifiiien ein ®f 
fallcner geroorben, ber SJiitleib unb Siebe brauste; 
als nun um bie SlBeifinadjtsjeit bas erfe^nte ftinb 
geboren mutbe, entjc^Iß^ ]ii) (öalanta im So(%^ 
gefflf)! iftres Itoljen ©lüdes, ben ^flegebruber ju 
bitten, bafe er bie lauf^anblung uoKjoge. Xiet 
3uieroitJ(^ fjalte bei ben l5eTiii|tsDetf)anb(ungen 
gegen (farmelD, xoo er als !^e\iQt erfifjeinen mu^te, 
bas ^ublifum buri^ feine ftftmeic^etnbe Stimme 
unb [ein ebeltroutiges ©efid)! bejaubert, [einen 
3Jotge[e^ten hingegen fjatte bie na^e SJerroanbt' 
[c^ft mit einem 9)!enfi^en rote Jorquoto, bie er 
mel)i betonte, als nötig geioefen roäre, nii^t ge^ 
fallen. IDaju lam bos ©etebe, baß et bet fflatet 
Don ^nettens fütjlirf) gebotenem Sinbe, ja tiel= 
leicht au^ Don jenem anbeten mäte, bas gleii^ 
na^ bem jä^enlobe i^resSHannes jurSBeit lam, 
oot allem abet bie Unbetiebll)eit bes Ijotfimütigen 
jungen ^tie[tet5, bet mit bem Slusioutf bet W.U 
[tobt äu[ammen^ing unb mit [einesgleiit)en, ja mit 
$ö5et[te^enben im 2one ftembei §erabla[[unfl 
Deiteljrte. ffierabe roeil bos Soll uon bet Sitt- 
Itc^feit bet ^tieftet [o [^le^t bai^te unb benten 
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burfte, njot es ber ffieiltlirffleit ärgerlidj, 

r öffenlli^n 9[nlti>^ gab, iinb eine (Gelegenheit, 
ju ieiflen, rait ernit es i^nen mit beii it)tem Stanbe 
auferlegten Ipfliifiten mar, routbe bisroeilen gern 
etgriffen. So lam es, bafe bet 2i"i6iDitr^ na^ 
eiaem fleinen, entlegenen Sergborfe ueije^t loiirbe, 
mos einer SJerbonTiung gleic^fam ober, man lönnte 
faff ]ttgm, einem Cebenbigfeegcabennjerben; benn 
ber Cntfenitc toxirbe rool)! bort ocrgcflen, uerga^ 
fid) am Gnbe felber unb rourbe ein betou^tlofet 
SBeltanbleil ber [tillen EiniamEeit. Uebrigens nwt 
er roebct über bos Unrei^t, bas tf)m gefi^al), trau= 
rig, no(^ über bic Irennung üon |einer ©emeinbe; 
benn er jiDeifettc nirfif batan, ba^ er bort töie 
^ier §et3en an [li) loden unb 9lugen uoll Sße» 
rounberung unb Si^märmerei auf fi^ gerietet fe^en 
mürbe. "Huä) lam itjm bas millig erbulbete SOiai' 
tririum roie ein Opfer üor, bas (Sott jur Süfine 
für feinen Sruber annehmen mürbe, fo ba^ er bocl) 
Diellei^t autf) je§t noä) cttoas jur ^Rettung bicfer 
armen Seele tf)uit lönnte. 

Stls er in ber SBctlinat^tsnarfif äKeffe los, 
bröngten fi^ notf) metjr TOenftfien als fonjt in 
bie $,ü'iimlixä)t, um i^n ju fetien, 3n ber ganjen 
3tlt|iabt ^errfrf)te ausgelafjencr gcffjubel tro§ bes 
feui^tfi^mu^igen 9Betters; Sarmonifa= unb SlRan= 
bolTnenflänge sogen roie gli^embe 6ilbeifäben 
burrfj bie frummen, [^tDorjen ©äffen, bie ein Strom 



Don ffietäd)tet, ®e[ci)re! uiib ©elang, balb lauter, 
Bali> gebämpfter, raufc^cnb etfüllfe. SBeim 9lät)et= 
fommen mar es fiäöüdiei: roenn bie Ipten ber 
ja^Ireiiiien fleinEU SBitts^äuiet lic^ auftraten, um 
ehi= ober ousjulaffen, quoll fiei^e, oerborbene fiuft 
äufammen mit ffiläfergeflirr unb Ijeilerem Srüllcn 
^erooE, oft lüurbe einem ber Stieg burt^ Selrunlene 
oetjtent, bie 9ltm in Slrm fauirielten unb mit 
roiberli^ Rppenben Stimmen loTtgeu. Sa es unter 
bieten Seuten übli^ mar, nac^bem [ie in ben SBirts' 
ttaujem gejeiiit I)atten, 3ur 9JtittEina($t6= unb jut 
gtü^mcffe in bie Sirt^e 5U gel)en, ftanbcn ^olijei' 
folbaten am ^portale bes Domes, um loli^e am 
SintriU ju Derfiinbern, bie äugen fifieinlii^ Unfug 
treiben motlten, roobut^ es ä^^ lautem 9[Bort= 
ttied||el, ja jum $anbgemenge unb toljen ?lufttitten 
on bet ftiri^ent^ür fam; aber es gelang ttojbem 
nii^t raenigen Unbefugten, (ii^ einjubrängen. 

31^ fam über ben Dompla^ unb blieb in ber 
fleinen iöorf)atte Itel)en, too nur menige äUenfdjen 
Klaren, unb ton roo i^ jroat nic^t in bas 3i'""e 
ber fiirtfie fiineinje^en, aber bie W.u]il f)ören fonnte 
unb ben freien Sßlid ouf ben unruhigen, (djroarjen 
§immet unb ben feudjten ätionb fjatte, ber unbe- 
rüfirt in unerreit^baier gerne jenfeils bes fliegen= 
ben ffietoölfes ru^tc. 9lii^t roeit oon mit, einge' 
prefet in bas ffiebränge, fo^ ii^ bas Hebe (SefifÖt 
ber Deinen 3[netto, bie cor einigen 2:agen jene 



Dame, iei bei fie nai^ ber (5e6urt bcs flinbcs 
roieber eingetreten roor, tjattc meglt^iileii müflen. 
Sie roat on einem Sonntage unb bem barauffol» 
flenben SOfontagc o^ne tDeitetcs üusgeblieBen, ous 
feinem anberen ffitunbe, ols um einmal roicbei 
frei unb oergnügt äu fein. „TOie jic mii^ fo 
be[tfitjt aus i^rcn großen 9Iiigcn anfa^", fagfe 
mir bie l>ame, ,,tfiat es mit leib, Jie fottsujagen, 
unb \>oä) mufete i^ es t^un, um meinen anbeten 
iDtäbi^en fein ?[etgetnis ju geben, benen ii^ niii)ts 
Slc^nlii^es ^inge^en lafle. SPSer niiiit fajfen lann, 
bafe bas ßeben SIrBeit unb fein 5Bergnügen iff, 
muß bb[e (Erfaljrungen machen, roer aus ben (£t' 
fa^ningen nidjt lernt, mag ^ii'ff^rEn unb ju 
ffitunbc gefien, es ift gut, roenn er für tüi^tigere 
(5tw&d)}e "üanrn matfit." 3<fi mußte ber Xiame 
rec^t geben: mag bie fleine ?Inetta ju ©runbe 
gefien, roeit fie i^tc flöge ni^t bcmeiitetn Tonn, 
mog fie untergeljen in bet S:toumroeIt i^rer Seele, 
ba fie bo^ nidit auftua^en unb leben mill; unb 
menn mir [ie auf einen Slönigst^ron festen, roürbe 
|ie CS uns nit^t banfen, fonbern bie Heine tpri^fe 
9[netta bleiben, itjre fttone in einen Sumpf fallen 
laffen unb ju CBtunbe ge^en, 

Sie fa^ [dimat unb bla^ ous, rooran ouc^ bos 
(üräli(5 übetftanbene JBoi^enBett fi^ulb [ein moi^te, 
unb bie blauen Ütugen ft^ienen mir matter als 
frfl^*'; fiE Btirften ängftli^, als füti^teten fie [i^ 



unb füllten irgeiibtoo Si^u^, in bic 3;iefe her 
Sit^ l^inein. 3Bq5 mürbe nun aus if)i toerben? 
SBet roürbe tommen uitb [ie ne[)meii unb ttBjten 
ober mit i^t lai^cn unb ]\ä) i^tes Ilebermutes 
freuen, um fie bonn nrieber allein (te^en 511 laHen 
ätoifdien beit Ätiibeiu, bic noii f)iIftofec toaren 
als fie unb bie Iteinen $änbe joppelnb natfi i^r 
ausitrerften. 3tfi toeife nii^t, ob fie etnias We^it» 
lii^es bai^tc; ob [ie Jid) nai% i^rem guten SJtanne 
bangte, bet toi roar, ober naä) bem gi^^iriben, 
ber im laumel einer 9tai^t il)t CSefätjrte geroefen 
awt, ober nadi bem, bet i^r immer gegeben unb 
nie etnwis oon i^r geroollt ^otte; es mai^te mii^ 
traurig, fie anäufe^en, getabe als ob ii^ unb alle 
anberen SRenfi^en großes llnre^t gegen lie 1)&U 
ten, nie toieber gut ju madjenbes. 9Ius bem 3"' 
nern bes 35omc5 famcn bie 3u&elgefänge übet bie 
©eburt bee ffioftmen[rf)en, ber uns oon bet Sünbc 
befreien fotlte, unb bie itlagen über unfere Söer« 
tflterei unb feinen lob. Die 9)hiftf rourbe mir 
eins mit ben jogenben 3ßolfen unb bem loeifeen 
ffieftitn bo^inter, uitb alles äufammen [äiroebte nie 
ehtms tEroiges, §immelI)Df)es unb ffie^eimnisoolles 
übet unferer 93ergänglii^Ieit. 2Bo uKiren bie W\h 
lionen oon SHenf^en, bie feit ^a^rftunbcrten an 
hiefer Stelle gebetet fjatten, bumpfe ©ebanten« 
lofigleit ober ein (5efül)l Don SBürbe unb ItTiJtetb« 
li^Ieit in ber Stuft, alle gleirfi flüi^tig, hinfällig 




unb oftnmät^tig unter bem «Digeii, uncrrei^baten 
SJJonbe. Sßo tDoren [ic? Söielleifftt immer noif) 
f}m on betfelben Stelle unb it^ einer Don iliiten? 
Unfer ftommen iinb 95Drü6erge&en toar nielleii^t 
nur Jdieinbar inie bas bcr 3BelIen im SDIcere, unb 
mir fehlte nur bie Sefinming, um ju roirfen, toet 
bie Heine Ulnetta toar, beren Slnblid mi^ [o trau= 
rig ma^te. 

3la<f|bem bie SDteffe ootbei uwr unb bie mei[ten 
flir^änget fi^ jerftreut fiatten, Begrüßte ii} ben 
5ureti>it[(^, oIs er aus einer Seiteiipforte ber 
itirdie trat, ^i) fogfe: „Wuc^ 3^'" Si^roejtei 
ffidanto i[f ein fleiner §eilanb geboren unb f|at 
fie Dom ÜBöfen erlöft"; aber er antujortete nur 
mit einem fdmwK^en Bütteln utib ging mit ab' 
fi(§tli(^er (Eile an mir oorüber. 

T^as einjige ÜRat, njo ic^ bie ©ej^roifter ju- 
fammen (o^, rofli ffialanta unbefjoTfen unb [(^roeig= 
fam, unb bie Siebli^feiten feines ilßelens, mit benen 
er fonft mä) in ben beroegfelten ?Iugeii6liden ju 
fpielen ttm^te, toagten firf) nii^t fierBor. ffierabe 
bas beutete mir auf eine fieftige Erregung in 
i^nen beiben unb befonbers in ifim; benn bie 
9lu5föl)nung mit ffialanta tnar bas S^el feiner 
©ärmften ßebensffrömungen getDefen. 9Iber loas 
bie aSergongcnlieit an ©roll, 3orn, OTi^uerftänb' 
nis unb Cntfrembung ämifiten fie gef)Suft ^atte, 
tonnte nii^t mit einem Wa\e ausgetoif^t meiben. 



(Er faft md)t mefir bie golbtge, aiisgelofiene itlcinc, 
bie il)rc ?lcrmc^«n in lüirbcr 3äi^t'''')ffit "'n I^i' 
nen ^aU briitlle, ionbem eine armegtau, bie fi^ 
butrf) tiübe, fd)Iainmige Untiefen bes ßebens ge» 
tiftlagen f)atie, bet ^äfelii^e 3Borle üBcr bie ßtp' 
pen gegongen roaren, unb bie je^t mondjes 9KaI im 
jetriffenen §embe ü6ei grober Arbeit (a^. ftro^' 
bcm liebte et (ie noi^, unb bie Sef)nlii(^t, ]x^ 
I)inäiigeben unb Don Itorfen, meieren ^tmen ganj 
umfangen %u Taffen, mar noii) nie fo f)Dd| an bie 
Cberflät^e feines SBelens geffiegcn, bafe [ie foft 
0U5 aihinb unb 9Iiige!i I)etau5fi|rie nacf) if|t Ijin; 
nur ba^ fie es nit^t nema^m unb ifim ni^t traute, 
unb bie gemcffene Saltiing, in ber er feftgebannt 
ftedte, motzte, ba^ fie fiifi mie grcmbe, lüf)! unb 
traurig, roieber trennten. Gin längerer Seriell 
^tte bas oielleiifit ausgegli^en, aber er mu^te 
Balb barauf bie Gtabt oerlaflen, unb es mar 
Doraus^nfe^en, ba^ jie einanber in 3af|ren unb 
3af)ren nii^t mieberfefien mürber. Xlie §eirat mit 
Carmelo roollte i(jm ni^t in ben Sinn, loenigcr 
ttieil er S^orqiiato getötet, als roeil er übe:f)aupt 
ffilut Decgoffen l)atfc, am mei[fen, meil ber ^mt^ 
m\t}äi ni^ts anberes als einen ^lebejet in i^m 
ju fefien nermodite; aber aus feiner alten <Sä}ea, 
\iä} ein geliebtes 9Befen ju entfremben, inbem 
et feinen Sßünf^en entgegentrat, fagte er ni^ts 
baoon ju (Salanfa. 9Iuf Carmelos 2ßunfrfi fut^te 




ei i^ii fogar im ©efängniffe ouf unh oerlicfierte 
il)m, bafe er teineit ©toll gegen i^n ^ege, oBet 
er fprai^ wie aus einer 5"ne I)erau5, bie et niii^t 
bQ5 Serj ober bte ftiaft ju fibetroinben ^atte, 
mos Gatmelo, fo einfo^ unb atglos er au^ mar, 
roolil empfanb. 

Sin einem her eilten grfltilingstage 6efurf)te 
i^ Carmelo auf ber 3nfel. 3)ie Blaue *ßra(^t 
bes $imniets unb bes iDieeres, unb am Ufer bei 
bunfle ffilanj ber immergrünen Bäume Rotten an 
biefem füViIen 3:a9e ctroas Soffnungsoolles unb 
3ufunftgläubiges, bas bie SBruIt toeit meiste. 
9Han fa^ au5 ber 'Qeine bas hochgelegene 3"^*» 
f)aus, bo5 mäctitig roie eilt S^lofe bie tieferen 
Säufergruppen überragte unb in bejfen 3'"'«"'" 
es 3:03 für Jag, ^ai)T: um 3a^r immei gleii^ fa^I, 
Derbioficn, bleiern mar, ob es brausen blühte 
ober ftüimte. Xier peinTitfie Titud, ber [i^ beim 
Betreten bes roiberlii^en ©eböubes auf meine 
ffirult gelegt I)atfe, rourbe etroas leirfitcr, als ii^ 
Gaimefo \ai), ber m\i) mit löc^elnbem ©eli^t be* 
grüßte. (Es fpta^ uncerfennbat eine gemilfe 3i° 
frieben^eit aus [einen 3öfl6" ^ib o"^ k'"^ ÜBotte 
beitätigten bos : bie Sluefitfff, natf) bem Slblauf 
ber fficfängnisäeit eine Summe Selbes ju be= 
lommen, bie er burifi feine 9lrbeit ju uetbieHen 
badite, unb bamit einen eigenen fierb ju gtfinben, 
on bem ©olanta Hausfrau fein follte, motzte 



i^m namentliif) in bet elften ^cit bic ©cfangeti' 
fi^ff bebeutenb crlcid)tcni. ^ä) fragte, ob er 
es iti^t aui^ in ber greifieit bo^in ^ätte bringen 
lönnen, roenn er ebenfo fleißig geiDe|cn, roie ^ier; 
moraiif er lai^te unb Jagte: „t)rauöen giebt es 
guten SBein unb bas Ülicer unb SBofber unb gel- 
ber; fiier giebt es nur Ülr&eit," ^^ ]a^ jum 
«Itenmal bie ©Tfibtfien in leinen Sßongen, uon 
bencn bic äjarfalta gefproi^en ^attc, unb fein ©e^ 
fidlt Belam baburc^ etroas fo itinbti^es, ba^ es 
mir im Serben me^ tfiat, ifin nitfjt nelpmen unb 
auf eine foftige Sßiefe 3roil(f)en Slumen unb ftäfer 
fejen ju fönnen, mo^in er fo oiel mef)r gehörte, 
als in biefc gelbbraunen, mobrigen OTauern. So 
to[ig braun roie früher inarcn feine SBangen ntcfyt 
meljr; faft mai^te fitfi f^on jene un^eimti^ franle 
(Jforbe bemerlbat, bie not^ ber SßoHsmeinung jebet 
als eine 9Birfung [i^Ieii^enben ffitffes aus bem 
©efängnis mitbrat^tc, roenn er es überhaupt 
lebcnb rerliefe. 3^ erfunbigte mi^ na^ ber ffirs 
nfl^ning, unb et etriärte fii^ mit allem sufrieben; 
fteilii^ lag es ni^t in feiner 2[rt, nie! ju fpret^en, 
gcfi^roeige benn ju Hagen. Iias cinjige, roas i^m 
fehlte, oxiren bie tociten träumerifi^en Streife» 
reien im freien, roo i^m Stunben roie ein ^ugen» 
blid uergingen; beunruhigen tbat i()n nur bet 
©ebanic boran, ba^ er Siiccarbos iDIeanbetbaum 
i^m noä) niiljt auf bas ©rab I)atte pflanjen lönnen, 





roie er Derjproc^n l)aitt. iJIus ben Seli^reibungen 
feiner Slhitter faunte er bas ©rab unb [eine £age 
genau, roitfete, toie es ousja^, locnn fiü^ am Wot= 
gen Xau batauf log unb roeim am ^benb bie 
Schatten bei bena^barten Eppreffen barauf fie* 
len, unb fyiiU Yiä) ausgemalt, roie fi^Ön bie loten 
©lüten ju bet grauen äflauet [tel)en mürben, äliein 
9}errpte(§cn, unoerjüglitft Sorge ä« tragen, ba^ 
ber Baum an feinen Ort fäme, befriebigte il)n 
fef)!, unb eine aus bec ^fjantafie gegriffene Qä^ih 
berung feines Sö^nt^ns, bie t^ if)m gab, ftimmte 
i^n Dolipnbs glücffelig, Saum je fjotte irft i^n fo 
gcfprädjig gcfe^en; fogar einen greunb ^afte er 
^ier gefunben, nämüi^ jenen Si^roadjfinuigen, ber 
ffilfc^Iitf) beft^ulbigt mar, ben StButfieter ermorbet 
ju ^abtn. ttarmelo Eiatte fi^ frütjer fo roenig 
um i^n löie um anbere Süänner befümmert, im 
ffiefflngnis uxir biefer ber cinjige, mit bem er 
SBeilehr pflegte, fottieit bas möglich mar; ber 
ftäntliifie iülenf^ fiepte langfam ^in, tro^bem 
bet greunb, um beffcntroillen et bas Urteil fi^roei* 
genb auf fic^ genommen f)atte, aUfonntäglic^ fam 
unb i^n mit 3Bein unb Itäftigen Speifcn nerforgte. 
I)ie[em Detftoljlenerroeile bas (Sefängnisleben Jfi. 
etleii^tetn, i^m etroas S^ioeree abjune^men ober 
i^m Etttias ©Utes äujumenben, fflllfe Catmetos 
läge neben ber ?Irbeit in ber angenel)mjten JBeife 
aus. 9lts ii^ mi(^ oerabl^iebete, fagte ii^; „Eat= 
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melo, bas Sebeii ijt autfi ein ©efdngnis, unb nwnn 
roir es ein[t oedaffen, Iiänbigt uns qu^ ber ^ßoi» 
fte^er, nämlirfi ©ott, bas aus, mas rotr uns er- 
arbeitet unb üerbiettt ^aben. SBenn bu bas im' 
met beböi^teft, loütbe es bit fpfltet in ber grei= 
^eit ebenfo gut ober belfer ge^en als ^m." aibet 
er fa^ micEi gro^ an, o^ne mi(^ ju »erlte^en, unb 
fc^üitelte mir nur ^erjljaft banfbat bie Sank, 
o^ne einen Hinflug uon 91eib, ba^ iä) nun in bie 
Sonne unb bie uncnblic^e blaue Suft jutüdfe^tte. 
'üuä) ben 5u'cnjttf(% ^abe i^ fpöter einmal 
in ieinem SBergborfe aufgefutf|t. S8is auf bieöö^e 
bes Serges fufir iä) mit bei Ei[enbaf|n, bann 
routbe mir ein tleines (Juljrraetf angeboten; es 
lafielfe aber jo Eiötprig über bie Steine, boft ii^ 
ausftieg unb meinen 3Beg ju gufe fuc^te, 91ie= 
mals Dörfer fiatte irf) mi^ in foli^er Oebe be» 
funben; bieUrbc, ber §immel, bie roenigen Stifiu> 
^er unb Saumltünipfc, alles mar grau, ein [tum* 
pfes Steingrau, o^nc Si^metj, ofine 3Bärme, 
o^ne Si^immer, 3)ie nicbtigen Säufer, bie ^ier unb 
ba am SPSege lagen, toaren birfe, graue Steinhaufen, 
D^ne Ifjüren unb genfter in ben fiitDarjen Sofern, 
ron niebrigen, Jteinetnen 9Jiauetn eingefi^Ioffen. 
2ic^ fa^ leine Slume, lein ftrout, (eine gru^t, fein 
gelles, ptdtfrf)ernbes SBaffer, es mo^te ben (Ein- 
bruÄ, als nährten [ii^ bie OTenfcfien bort non 
Steinen. Vas Itorf, in bem ii^ ben ^^remitfi^ 




fanb, mai eine ebcnfDl(i)c Söulergruppe, nur bafe 
es einige ftäbtifi^e ©eböubc barin gab, bie aber 
^fig1i(^et unb gemeiner ausfaljen als bie übrigen. 
Er fetblt mor roo^l noi^ [o f^ön roic früher, aber 
er I)alte bos ©ejii^t glei(51am fallen Iaf[en, unb 
in (einem ÜUefen, als er mii^ begrüßte, mar bas 
Süfee unb Stnmufige nit^t me^r, loomit er [on[t 
bejoubert l)atte. I^ä) bemerfte, bafe er bie oben 
unb böfcn (5eftii){er, benen mir begegneten, an» 
lä^eltc, ober mit einem gcfpanntcn, gequälten 
Sl&ä)tln, bas buti^ ni^ts als trauriges (Stoßen 
ennibcrt iDutbc. Unter ben iöiäbi^en unb grauen 
motzte es ni^t an cerliebten fehlen; abei t0 
füf)lte mit i^m, ba^ es tljn nur flngftigen fonnte, 
roenn bie ftfiroarjcn, intoenbig glü^enben Sugen 
m an iljm fe|tlaugten roie ocrf^matfjlenbe arme 
Seelen. WIs mir am Sladjmiitag bur^ bas 2)orf 
gingen, tDO bes Sonntags megen nii^t gearbeitet 
ttiutbe, Klar es ftilt roie unter 3:olen; in ben f^roar' 
Jen I^üren fa^en alte äUönitet unb grauen unb 
ftarrten ^nit blobem (£rnlt in ben ©efiifitetn ge= 
labeaiis, jüngere iÜtänner fofeen auf Sßänlen unb 
tau(f)ten, SRdbcfien gingen ft^tueigenb auf unb ab. 
(Ein fleines &aus, bas etroas obfeits lag, fd)ien 
mir naä) fteublofet als bie übrigen, es faEi ^alb 
wie ein Stall, Iialb roie ein Sarg aus, unb Dor 
ber Xflüi lag eine tote fta^e, ft^on in Senacfung 
übetge^enb. ^Jiefer an lii^ geringfügige Umitanb 



ma^te mir ^ier [oI(f)en (Sinbrud, bag irf) unroill' 
iüiliä} \tti)m blieB unb beit *pfarret frogte, ob 
bas §0116 iinberoolint fei, \ai) ober im felben 
^lugenblid burc^ bos J^iil'«^ mehrere ffiemt«, 
bie mi^ aus einer bunflen ftammet anftietten. 
So \ä)ml\ ii) aui^ jut Seite blidte, ^otte i^ bo^ 
ein beutlii^es Silb ron beii (ßcfii^fent, bie ]ii) 
unteteinttnber Ö^nlic^ loarcn : fo^le SJlännei^ 
gelichtet o^ite 3ugenb, unter [c^mu^igen giaii' 
gelben Saaten, mit niebtigen Stirnen, gianjlofen 
klugen unb großem, traurigem, grinfenbem Ißunbe. 
Sie toarcn bie fünf Sül)ne einer Sßitroe, bie 
Krjlic^ ifir neugeboienes Slinb getötet ^atte unb 
ie§f besniegen im föefängnis toac; in berfelben 
Äammer, hjd autfi bie Söf)ne fi^liefen, §atte (ie 
es naä)t5, unter heftigen Stfimerjen erioai^enb, 
geboren, mit 3Beit)niaffer befprengt, erraüigt unb 
unter ifir Sett geroorfen, bann fi^ niebetgelegt 
unb bis jum aßorgen gefi^Iafen. 3Jon ben Söh- 
nen iDar feiner aufgeroai^t unb leiner ^atte be* 
mertt, baß bas tote ftinb arfit läge lang unter 
bem SSette liegen blieb. Der aSatet besfelben 
mar ein im Iiorfe oei^eitafeter, noii) jüngerer 
9)lonn, bem äuliebe fie bas Ätnb ^atte beifeite 
ft^ffen roollen; fie letbft glirfi i^ren Söhnen unb 
fiilien fel)r alt, ället als fie in SBirtli^Ieit mar. 
9lis bie Itjot befannt geroocben mar, ^atte bie 
(frau laum oot ber mütenben (Enfrüffung anberer 




grauen gcfdjü^t roerben löiiiicii; je^t rourbe bas 
Saus gemieben unb bie Söfjne blieben, ioenn (ie 
nii^l arBeiten ge^en mußten, in i^ten Selten in 
her itammer. 

Der ^ureniitldj eijäljlte mir bie ©efc^idite 
o^ne befonberen ?Iniei(, möTircnb er mit^ bur^ 
bas t)Drf füf)rtc, Si^'^'I^f i)öiU man ÜJUifil, 
eine gflöte ober eintönig f^roermUtigen ©e[ong, 
ber etn>a5 Sc^auerlid)e5 Ijatte, als läme er aus 
ber [teinernen tErbe fieruor, bie Hagle. SJnt einem 
furjen, bidcn lurme, ber feit 3ttf)tf)unberten ^itx 
[teljen motzte, gab es einen ticinen ©rasfletfen, 
auf bem ftinber ^Ringelreihen fpiellen. Sie roa- 
len in bunten, f^mugigen flietbern, unb einige 
ntaren [o Hein, bafe fie fii^ naä) nirfit ouf ben 
gü^en galten fonnten, unb 6ei jebem Sunbftfjiitt 
ber größeren umpurjelten, morflber [ie aber roeber 
ladjten, notf) meinten, fonbeni [ie lallten in basiin« 
i)erltönbltii)e, altertümli^e ßiebi^en hinein, bas 
bie älteren fangen, ffis njar mie eine Heine SÖIumen* 
infel in einer unabfe^baren 3Biifte üon ^^raurig« 
feit. Dennoch a^nte i^ eine Stfiönfieit in biefet 
(gegenb, eine, bie man fflriiitet, in [ic^ aufjune^' 
men, als roöre es auf immer oorbei mit aller £u|t 
bes fiebens, inenn man fie begriffen [jälte. 

3i^ bemetfte leid)t, bafe teinerlei Ißanb 3tDi= 
f^n i^ unb feiner (Semeinbe roat, et ging 
giDif^en ber tioftlofen &äfelitljlcit um^er mie ein 
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5ür[t, bcr ins Glmh geraten i[t u"b ffolj feine 
ffiefurfter jiciingt, bie iömmeiUii)e Umgebung ni(^t 
äu le^en, bie et buiä) glei^güttige Slide oer» 
nti^fet. 3i^ motzte feine Semetfung, roeber ü&er 
bie ßanbfdiaft, itoi% über bie 9J!enfd)en, gelc^nMige 
benn, ba^ iä) iEjn bebauert !|ätte; es loäte mir 
ootgelommen, niie roenn id) einen armen (Saffgeber 
bas ilümmerli(^c feiner Seroirfung tjötte füllen 
lafien roollen. Unb iioä) litt er unter ber Stumpf' 
Öeit ber 3J(enf[f)en, unter bet nnfdglii^en Einjam« 
leit; et mar roie bet einjig ficbenbe in einem ßanbe 
ber loten, bie i^ neibnüll fiaflenb über neu* 
gierig fremb aus fc^roarjen ^lugen^S^ten anftarr* 
(en. 9Batum tjolfe bas Si^idfal gerabe if)n in 
biefe Iteinetne Cinöbe geroorfen? (Er mar lein 
aHann mit anltetfenbet Sebensitaft, mit ^ofounen' 
ftimme in bet Snijt, bie tDeien tonnte, mit ®Iut 
im Setjen, bas üiecrdnoölle unb bie Steine übei' 
ftrömte unb leftenbig matfjte; anitatt befTen mür- 
ben langfam bie Soten [einer 5err. 

(Er füfitte mi(^ aus bem Borfe ^inous über 
ben SBetgtüden fiinübet auf einen ißunlt, roo man 
plö^lti^ bas 2Reet etblidte, blau, golbig, ftill unb 
unbegrenjt; bortljirt, fagte er, ginge et täglic^. 
aUalirenb mir bort la^en, Jogte \ä): „^S} fiabe 
oft an unfer Cöefptöd) übet ^^xtn Stubct gebac^t, 
unb i(^ glaube, bofe Sic Unre^t ^aben, nöllig für 
it)n ju öerjmeifeln. 5Öiag es roa^r [ein, tai bie 




Seele etlifdjt uiib füt emig Deriinuinbet, bie m 
Dom ßtc^tc obfe^rt, [o ijt es boi§ eöenfo geraife, 
ba^ bie Jßiebe iJid)t ilt. Unit menn oucfy feinen 
331en|dien unb jonlt nii^fs auf ber 9Betl, \a Utite 
loiquato bod) ISalanta. 9Do notfj ein (^unfe iJt, 
ba tarn nitfjf juglei^ Dollfoinmene ginltetnis fein, 
unb bas mu^ boc^ aui^ oon einei Siebe gelten, bie 
Don bei ^öc^Ilen, flöttlit^en nocfr roeit entfernt ift." 

Der ffiebonfengang, ben \äf geäußert ^alte, 
[tflien bem Surcraitlc^ nic^t neu ju fein; er attt' 
laoitele, o^ne borauf einäugeficn : „I)ann ^ätte 
(Salanla if)n gerettet, nii^t i^; olle meine Sc 
bete, meine Srfimerjen roären nii^tos geraejen unb 
mein ganjes Ceben roäre ein Saja^n, ein roett= 
lofcs, oetmotfenes Opfer," 

(Et erfüllte mi^ mit SDiitleib unb Srftaunen. 
„ftann ]iä) benn übct^oupl", fagte ii^, „eine 
Seele non ben ©uttljaten einer nnberen nähren? 
Unb anbcrcrfeits : fonn ettoas tDaljrljaft C5utes 
Derloren ge^en? äßet toeig biefe (Selieimniffe? 
3Ber toeife, aus roeli^en nnferer I^ränen, aus 
toeldiei 9Irbeit, aus meieren greuben uns bas 
illeib ber ffiroigteit flema<f|t tairb?" 

Cr gab mit feine iitntroort, fonbctn fa^ un= 
bcroeglii^ übet bos 33Ieet hinaus, mit einem bü- 
fteren Stusbtud, raie id» ilin no^ nie in feinem 
ffiefii^l gefe^en ^atte. Es roaren biefelben lieb« 
lii^cn 3ü8e. ober fie erfi^ienen mir in biefem 
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Slugeiiblide ^art unb fremb unb gtofe, In bofe 
i(§ il)n ni^t nur Deroiiinbert, [oiibern bciiiat)e mit 
einer Slrt oon Saiigigfdt betra^tete. ^tö^li^ 
btef)fe er [i(^ nadi mir um unb fagte flüftetnb; 
„Unb roer mei^, ob \ä) nid)t alle bicje ^a^xe 
fi^lei^ter unb fünbcnDolIer mar, als [ie betbe? 
fi^Iediter 0I5 ber Iranfe, onn einem böfen T)ämon 
befefleue Torquato unb als ISalanta, bie [t^ an 
i^rer Jßicbeefiaft läuterte? Ob meine Seele nii^t 
flonj bunlel, leer unb f^ioer ilt unb jeöt f^on, 
mü^renb i^ ijitx \tei)e, in ben ^bgrunb bes einigen 
lobes oetlinH?" 

31^ mar in einem ffiefüf)! bes (Entfe^ens, bas 
i^ fifiroeTlii^ ganj begrünben lomtfe, aufgefprun= 
gen; roie ber ©li^ tarn mir bie (Erinnerung an 
Det[d|iebene 9lugenbli de, ido es mit plö^li^ ooi-- 
gefommen niat, als fpielte ber 3uretDitItf| mit ]\{i) 
felbcr, als märe feine OTienc ddU fiiebreij nur 
eine iDtasfe, bie er ror bas leere öotigefii^t einer 
ipuppe hielte, als raäre fein ganjes £iebl)aben im 
(Stunbe ni^ts als bas Eitfianflammern eines 
Schattens an ettoos ßebeubiges, bos er ausfaugen 
mörfite. 9lber bas n>or nur ein SlugcnbliiJ, bann 
fejte i^ mi(^ roieber neben i^n, Itredle bie 9lrme 
na^ it)m aus unb jog i^n an mirf|, ber tief üuf= 
[eufäcnb [einen itopf auf meine Srfjultet legte, 
aüir fagen no^ lauge ol]ne ju [pre^en ba, bis 
am Stanb ber Sonne fa^, ba^ es 3eit füi 




m\df mar, aufjubrc^en. 9Ils mir in bas I^otf 
äutfidfamen, lag bte I)ämmetun9 über ben Stei= 
neit unb bie tanjenben Ainbei maicn nit^t me^r 
ha; in ben 3^üten [a^en nod) bie Eliten unb ffarr= 
teti mit trübfinnig lauetnben Mugen ins £eete. 
Her ^ireroitltfi begleitete mitfi eine Strede, unb 
obglei(^ er nit^ts fagtc, füfjite id), bafe ü)m ber 
?rbf(^ieb ]ä)Wii ujurbe. 9Jlir war es fa|t unerträg= 
li^, iljn allein in bie groue ffiinöbe jurüÄIefiren 
3U laifen, unb irf) blieb roo^I je^umal Jte^en unb 
(of) mirf) naä) ilini um, roillens, itjn ju rufen, 
loas ic^ bann bo(§ als jtoeii' unb finntos unter' 
liefe; ci roanbfe ]iä) lein einjiges aJial narfi mir 
jutüd, fonbern ging langfam, mit gefenllem Kopfe 
[einem Sorfe ju, bas icE) loie einen großen, ein» 
|amen (5räbetf)aufen im SIebel liegen Ja^. 



xvm 

9iadj bem lobe SÜccacbos rooltte lein (Se^ 
fprfid) mit ber SaifiUti metji ret^i in (Sang fom' 
meii, anfangs bai^te ii), [te ^ätte einen ©roll 
gegen mit^, aber allmäljli^ ia^ i^, hafe lie nur 
mübe unb jerftreut mar. 3^r ©eilt mar erf^Iafft, 
feit i^n bei 3™a<19 ununletbiodjcner Xl;ät{gleit 



ni(^t mc^t anfponnte. Die Si^crje, bie (ic fonit 
immer bereit ifaite, blieben aus, ias raenige, roas 
fie [agte, flaug ieilnn^mlos, nur roenii lie oon 
SRitcörbo Iptfli^, lourbc fie ettoos lebhafter. TOeijt 
roar fie bei ©alanta, um für bas ftinb ju forgen, 
lüä^renb jene arbeitete, ober [ie braute ganäe 
Stiiiiben auf bem Siutfi^ofc 5u; bei [i^ 3U Saufe 
motzte [li nit^t fein. „SBenn iäf bic treppe ^er^ 
auffomme", fagte fie, „flingt mir Miccarbos 
Stimme in ben O^ren: roas ^aft bu mir mitge^ 
bto^t, anamo? unb matffe ii^ bann bic 'Xi)üie 
auf unb finbe bos 3iini''et leer, mö^te ii^ auf 
her Sc^inelle micber umfcfiren." 

Eines iHadimitiags fanb ii^ bas itirrftenioeib, 
bic f[{ittiinbfü[I>tige grau, unb eine !Dritte mit blö« 
bem C5efirfi.t, aber ©unberboren, [trof)Ienben Slugen 
bei iljr, alle mifeinonber im ffiefprä^ übet 9Iic= 
carbo begtiffeit, X)ie St^iuinbfü^tige fagle, roie oft 
fie boron benfen muffe, ba^ iRiccarbo gefagt t)ätle, 
mcnu er feine SCette oerlöre unb oor Ü)i ftarbe, 
roürbe er fornmen unb i^r ben ©eroinn in Stern= 
ll)atem ausja^Ien. „91euli^ natfjts", fagte |ie 
„^örte iä} feinen Sdiritt auf ber Xreppe, unb if)r 
mi^t, bag man ilin megen bes ungleii^en (Sanges 
unb bes ülufff^lagens ber Srüde mit feinem an- 
beren Dcrmedifern fonn. Dos munberbarfte njat 
aber, bafe an ber Stelle, ido feine 2fhitter immer 
ein üämp^en für il)n aufgehängt ^atte, bamit 



et in bct limifcl^cit nit^t ftolpere, ber Schritt 
anfielt, getabe roie fonff, aienn er Ilillfianb unb 
bas 2i(f|t [Öfd)tc. 'X>ann [)5rte i(f| noi^ ein paar 
Stritte bis jur 2|flr8 *•«' SarfoTIa unb bann 
ni^ts me^i." 

„Bon Sßerltotbenen träumen, iff 9lummet 87, 
hie Iieppc 12 unb boB ßfimpt^en 43", Jagte bas 
ftirdienroeib. 

„(Es mar fein 3:taum", entgegnete bie 
Sc^roinbfö^tige unb rourbe blutrot oor 91erger, 
„td> [)Dttc es mirFIii^ unb bin erft lange nai^fier 
eingeft^Iafen, fo flopflemein Scrj oor 2Eufrcgung." 

Sie grau mit ben rounberfdjönen Bugen fügte: 
„ÜJiefe Slai^t tröumte mir, itf) ginge bur^ eine 
enge S^Iudit äraifrfjen geljen, bic entje^lic^ bis 
an ben §immet reichten, ba [a^ iii von roettf)ec 
SJiccarbo mit entgcgenfommen, morüber itfi mi^ 
gar nit^t oennunberte, nur barüber, bofe er o^ne 
fttüde ging, ^ä) backte unouf £jDrIi(^ : roie et 
o^ne ftrüde gef)cn fönnte? als er plö^Iidi uot 
mir ftanb, miJr gto^ anjal; unb fragte: uas ma^t 
meine 3Kama? 3(^ Jagte; |ie loartet auf bii^; 
unb Iiatte taum ausgefptodien, ba roar er fi^ön 
an mit uotübct," 

3tu(^ bie tJotfalltt erjäfilte einen Iroum unb 
bos Äirtfienroeib t<E)ütteIte mifebilUgenb ben Sopf 
unb legte: „2)ian loirb ein paar (Sebcte für i^n 
galten muffen^ bamit feine Seele 9Iu^e ^at." 



Die grau mit bcii fc^önen ^ugen fegte ji^üi^- 
tetn, [ie IjStte fidj iiiimet gefreut, toenn ei i^t 
im 3:rouin gefommen nräre, iinb bie S(^roinb= 
Iflc^tige, bie I)eimli(i) mit ber rounbeiBaren SHög» 
lirfjfeit ju rennen [djicn, et (önnte ilft etwa boi^ 
bie Derrptoi^enen Stetnl^aler brtngeii, bie [ii^cr' 
Ii(§ bas ©lud mit ]ii) fütjten mürben, meinte, 
oiicfi roenn 5Riccarbo leibhaftig cor i^r Sett läme, 
rofltbe fie (ii^ nit^t füri^ten, roie onr önbecen 
ahnten, „(£s ift traurig I)ier geroorben", fagte fie 
telflmmert, ,,lett 3lictaibo tot ift. So lange er 
lebte, mar SRufif unb ©el^roälj unb (Seläi^tcr 
3:ag unb iJla^t, bie tieiuen Sinber famen unb 
tanjten jut Sormouila, man ^örte Söget jiDit' 
[cEiern unb Äa^en miauen unb gröfi^e quälen. 
3e^t ijt 65 (tili, als ob bie ganje Iriumpf)ga[[e 
ein (Srab roöre." 

Die OTiberen nitften beifötlig, uub au(^ mir 
mar es noi% nie [o toten[ttII in ber TOtltabt DDt= 
gefommen. Sifiulb baran mo^te jum großen 3::eile 
bie Sßintetlü^Ie fein, bei ber bie ßeute biiit an= 
einöubetgepferiJit in ben niebrigen, nie gelüfteten 
3intmetn blieben, aus benen lein Sout auf bie 
Strafe fjinausbrang. Die grauen fufireu er= 
(i^roden äufammen, als plö^Iii^ in bie leere Stille 
lliuein eine ro^e Stimme laut rief: „gatfatlo, 
Irtumpf)ga!fe Siummcr 7. Sßofmt fiicr garfalla ?" 
Die garfalto roar bunfelrot geroorben, gerobe, als 



flötte \U bie (Enibeifuiig einer ft^aieren S^ulb 
5U fütditen, fa^te [i^ aber, öffnete bas ^cnlter 
unb tief {(inuntec, mos ber 9Jiann iriolle, fie fei 
bie ffotfolla fftb[t. „günf ffiulben Strafe finb 
jii aa^len von 5Ritcarbo gorffllla", tief biefelbe 
(elbftgefällig bröfjnenbc Stimme, „mcil er ofine 
ffitloubnis in einem Sßittsftctufe jum 3™*'^^ bet 
Setfelci §annoniIa gefpielt ^af." „(Se^enSie auf 
ben ftitd)^of", antroortete biegarfalla, „unb fogen 
Sie ^f)ttn Sprud) ba, roo Süttatbo begraben liegt; 
et ift untetbeffen geftotben." Der ^olijilt lachte, 
abet nur flütfitig unb gleii^Iam non oben ^etab, 
mie um anjubeutcn, er mac^e too^l einen Gi^erj 
mit, nur bürfe er ni(5t (angc bauern; bcnn er ^iett 
bie^Iusfage bergarfdla offenbat für eine fpafeiflc 
9lu5flu^t, ttiomit fie i^n äuni3iarren tjalten roollte. 
Um bie Sarf)e fdinell unb of)ne 3änfetei ju et- 
lebigen, trat iif) an bas genftet, beftätigte fuij, 
roas bie gfarfalla gefegt fiofte, unb raies jum 
Uebetfluö in siemlid) I)ettif(^cm 3;one auf meine 
SBetanntf^aft mit feinem SBorgefe^ten f|in; bjd' 
rauf ber SDann ftöff*^ Stufte unb fi^ o^ne iDei= 
teres entfernte. 

Tiie grauen gälten es ougenfiffcinTii^ not* 
gejogeit, oot^et if)te (Entrüftung an bem SJianne 
ausäulaffen. 991it fpi^ei, gellenbcr Stimme, in ber 
Soffnuug, er mö^te fie no^ ^ören, rief 
bie Si^toinbffii^tifle: „Die ffilutegel unb SJam- 



pirc, ntc^t jufrieben, bo^ \\e ben Cebenbigcn bas 
iBIiit aussaugen fönnen, matten [ie ]ii) aui^ an 
bie loten matten ! ^fui über bic öijäne, bie 
f;eitf)en fitfet ! Sie motzten bie loten nor i^x 
ffieri^t loben, ols ob fie ber fierrgott im Simmel 
mären; aber ber roirb berTnaTeinJt anbete rieten 
unb bie fic^ ^ier gto^ gebünlt f)Qben, in einen 
^Irtett jperren, roo itjnen bas i5cft fi^metäen roitb, 
bas jie [i(f| oon un|erem Stfuoei^e angemä[tet 
fallen!" 

Die gatfalk fagte Ia(^enb m bem Atrien' 
loeibe: „Du gefiorlt ou^ an ben Ort, mo bos 
gett gcfi^moljen roirb, bu Eialt es mit ben teilten 
Serreu gegolten unb für [ie gebetet, alfo maaft 
bu au^ in ber $öl[e für [ie braten." 

„Der leufel roirb au^ ^Xrintgelber annel^' 
men", (agte bas ftiri^enroeib, „unb i^ bringe 
einen oolten Sad mit", [i|ilug auf i^re Xa.}ä)i 
unb lotete fii^ernb in fi(§ fjinein, baft fie roailelte, 
roö^renb ifjt (Sefic^t unoerfinbert ernfi blieb. 

Später, im grütiling, [ofi i^ bie gorfalla 
auf bem 5tirif)^of roiebei, roofiin i^ mid) begab, 
um init^ ju überäeugcn, ob mein ?luffrag, bas 
Dlcanberbäumt^en betreff enb, ausgeführt mar. 
Der Äiri^^Df lag ein jiemlit^es Stüd roeit auger' 
^olb ber Stabt auf fteinigem Soben, roo nichts 
gebie^ aufeer Eijprellen, bie toie [(^roarjoer^flllte 
Xobesengel jroi[i$en ben (Sräbern unb Steinen 



Itanben. SGon bcr ticfetliegenben Sfait fa^ man me- 
nig unb no^ ber anberen Seite fling es oufwätts p 
immer (»ödeten öügeln bis p ben fafilen Sergen, 
bie bie 3Ius(ii$t feegrenjten. Die rauben Steine, 
bie felberiDcii jenfeits ber ÄinJ^^ofsmauet über- 
tinanier kgen, madjfen, bafe es f|iet im ganjen 
ltmtret[e ber klugen nur ben 3:ob gab; ober ber 
mottraeifee, uubeiDöUte grülilings^immel ni'^te 
Iei(i|t imb meid) ddII ianftet (Etgeöung übet ber 
unabfefibdiren Trauer. 3a, in biejei [fl^en Jßuft 
f)atte bie (Eintönigfeit ber (Bräberrei^cn, äiniii^n 
bcnen man ^inji^ritt, roie bie auteiobie eines 9Bie= 
gcnlicbes etroos Sejititoirfttigenbes unb ffiinfi^Iä= 
fembes, [o bofe bie uralten Mätjelfragen, bie einem 
fonjt bas §er3 jetreifeen fönnen, [i^inerjlos auf- 
taui^ten, oecftummlen unb oorübergingen. SJic 
carbos (5rab log na^e ber SKouer, oon ber fi^ 
bie ro[enroten Oleanberblüten, roie Gormelo ge= 
fta^t tiottc, i)üb]ä) abfioben; bodj |a& ber fleine 
Saum, ber im niebrigen 3iininer Ii<^ jtattti^ aus* 
genommen batfe, (jier in bem großen, oben ©arten 
mager unb un[ii)eintiat aus. üluf einem breiten 
Steine, ber auf einem 3ticcarbo5 (5robe beno^ 
borten Sügel log, fa^ bie Sarfalla, (räftiger als 
id> lie feit langem gefefien ^atte, unb jetgte mir 
[tolj einen fleinen roeifeen ©enfjtein, ben bie ffie- 
((firoiltet i^rem Srubcr gefegt I)atten; es ffonb 
aufter Miccorbos 9Iomen mit golbenen iBu(^[taben 



b 



ber Sprutf) batauf: Xiie mit Jfitänen föen, iDcr= 
ben mit grcuben ernten. 

3rf) mar übcria|^t, bie (Jarfdlo munt« unb 
betebt 511 finben roie ftülier; [ie etjö^Ite mit bie 
ffiefrfiii^te oller ffiröbet unb berer, bie fie be(u^^ 
ten, bereit Sefannflt^oft fie bei i^rem häufigen 
Stetfein gemotf)! t)atte. „§ier i[t bie Sirourig' 
leit bet WütUi", [agtc [ie unb jeigtc mit bie 
ilinberfjräbct, beren ^Jia^ unroeit SRiccotbos ©rabe 
mar: ein breites gelb tjon öügcin mit tDinjigen 
Steinen, auf benen nur bet Sorname [tfinb, ^äufig 
anä) nur in meuigen 3^9^" *iit jteifet S^mettet' 
ling, bas ©ilb bet iiiiftetbüc^en Seele, eingegraben 
roai; fa[t afle maren mit einer ffilumc gefii)mü(ft 
obet mit einer bunten (SlasTugel ober einem breit» 
neitben Sämpt^en. !Eie gatfalla setgte mir unter 
ben neueten bas ©tab bes fleinen 3licoletto aus 
ber ^Itftabt, eines armen Süb^ens, bas mit einem 
Sudel auf bem 9Iüdcn unb einem nor ber ffiruft 
ein fiägliiies fieben gefüljrt ^atte, aber bo^ ber 
fiiebling feiner äJiutter geroefen mar. 3!ot hir* 
jem, an feinem iTiameustage, ^atte fie i^m Süfeig» 
leiten unb allerlei Spielroert, wie fie es i^m fonft 
bei biefer (Betegenfjeit ju geben pflegte, auf ben 
fiirt^^of gebracht, eilte Stube in bas ®rab gc 
graben unb alles ba liineingefteitt, gerabe, als 
ob bas tote SBübi^en mit ben öönben bana^ Ion« 
gen unb es ju fit^ Ijineinjiefien Tonnte. Die gar- 




falla lä^elte üBer bie Jf)orI)eit ber armen grau, 
aber insgelieim roar \it toi) gerüt)it, unb i^ 
glauBe, |ie fjätte intern Sticcarbo gerne aui^ 
etmas in fein trauriges &aus ^inunteigereii^t. 
j,3i^ freue mi(^, bafe er ^iei unter [einen fleineit 
Spietfameraben liegt", fagte i^ unb fie nijte unb 
täfelte, inbem fie fagte: „ffir mar ja felbft nur 
ein Sinb." 

3f)re fonft fn truÄenen unb gefpannten Stugen 
tuaren babei feui^t geworben, unb obnio^l fie 
alt unb mübe au5fa^, mar bod) ein ^lusbrud 
Don iRu^e tinb 3i{f'ei>Enfjeit um fie ^erum, ben 
i^ no(§ nie an il)r tua^rgenommen ^atfe. Sie 
füllte fii^ f)ier ju §aiife unb geno^ jum etftenniat 
in i^rcm Seben bas ©tüdsgefü^I, ein eigenes 
Seim JU fiaben. 35qs ffirab mit bem Stein unb 
bem Oleanberbttum mar i^r ein ©arten, ber i^t 
gehörte unb ben fie ju pflegen Ijatte, roo iljr Iranles 
ftinb too^tgcborgen in einer it^ten Caube tag, nur 
bafe fie es ni(f|t fefieu Tonnte unb nitf)t roeden burfte. 
SHJenn ßeute famen unb mit i^i plauberfen, 
empfing fie fie nii^t anbers, als roie bei Sefi^et 
eines partes noriiberge^enbc greunbe eiiilaben 
lönnte, bei if)m einjute^ren. Sie etjä^Ite mir, 
bafe ©alanta mit bem Sinbe nai$ ber 3"!«^ übet' 
[iebeln modle, um in Earmelos iRäfie ju fein, 
unb in fie biängc, mitjutommen, ba^ fie es aber 
ni^t t^un njfltbe, um fi^ ni^t oon iRiccarbos 



(Stabe äu trennen, looliin [ie immer §etmtdc5 
^Qben mürbe. 

T)\e Sonne mar je^t om Untergänge unb bei 
ftarre SBergiüden fing an, in einem fanffen, oio» 
leiten gcucr ju glühen, roä^tenb her Stieb^of 
unb bie Iteinige ^In^S^e jenjeits bei SOiaiier lang« 
[am erloirfjen unb tiefer in bie Dämmerung hinein« 
jufinfen ft^ienen. „Siet fü^Ie ii^ leine Sorge, 
leine 3lngtt um bie ^ulunftt feinen St^mei^ um 
bie Sßetgangen^eit", fagte (ie, „unb ii^ bin gifid' 
Ii(^ in bem Sebanfen, bo^ ic^ tfiglidf lommen unb 
Don biefem Steine ous bie Sonne hinter bem 
Berge untergeben fe^en lann, unb bafe ic& ein- 
mal fommen unb niifit mefir weggeben roerbe." 

Vtod) einmal fa^ i(f> bie garfalla, als it^, im 
fflegriff, eine lange iReife anjutteten, oon (5a= 
lanta Ulbfrfiieb na^m, bie Bei meiner Müdfe^r nidrt 
melir ba [ein mürbe, ©alanta (af) älter unb 
mager aus, aber als [ie mir entgegenfam, mi<^ 
begrüßte unb mi(^ mit ben Itoljen ?Iugen fro^ unb 
feurig anja^, barfite ii^ roieber: meine St^mert« 
lilie, meine goibene, bas Signiert gejüdt fte^ft 
bu am bunflen SumijftöaJiEi stoifi^en faulenben 
ÜDeiben unb toirft ficgen gegen SBinb unb 3Bettet 
unb alle (Elemente, 3a, fie jroeifelte niäft, bafe 
[ie i^rem Äinbe ein fi^önes Soos erfämpfen roütbe, 
tro^ iflier 3Irnmt unb ber ©efangenfcEiaft bes 
älateis, fie gehörte ju ben elaftif^en Seelen, bie 



ii^ um |o tüt)net aufrichten, je JditDetere Aufgaben 
büs Si|id[al auf fie labt. Der uitbemufete, lei» 
benftfwftli^ St^toung i^rer Semegiingen, wtnn fie 
]iä) mit bem fleinen Sticcatbo ju tfiun inai^e, 
bas fi^ne Ungeilüm i^ter 3ört'i^^6'tf "0*6 O" 
i^i entjüdtc unb erfreute, roie Ite Ielb(l in |i^ 
cnfjü* unb freubenüoll mai. Si^n rooi oai^ 
ber 3uTifle, oBioo^! er feine Cörübt^n ^atte, un» 
oerfennbar i^r gleiii), [o fef)c, ba^ mir bie Si^ilbe» 
rung bes ^uretaitfi^ non bem ffiolbfi^in im ffie» 
fi^t feiner fleinen Sifjroeitei einfiel. Seine grofeen, 
freunblit^ ernften 2(ugen fa^cn m\ä} an, als frügen 
fie: roer bift bu, roo fal) i^ birf» jute^t? roas fagit 
bu, bafe \^ tdiebergefommen bin in bas roilbe, 
ft^redlt^e, iDunbcrnoUe ßaitb bes Sebens? %m 
onpnglidiften j^ien er ber garfalla ä" fei", bie 
roeit anmutiger, geft^idtet unb Dcrflänbiger mit 
if)m umäugcben iDu^te, als ISalanta. iütan mu^e 
biefe merfroürbige grau mit einem fleinen ftinbe 
ge|el)en ^aben, um fie gonj ju tennen: niii>t nur 
i^r ÜBefen unb ifite Seroegungen roaren cerfinbert, 
fünbern fogar bie 3"8S i^"s iSefii^ies. Sie toar 
mit einemmal jung unb namcnllirfi i^re ^ugen, 
iDä^renb fie bcn ftkinen onblidte unb mit if|m 
fprotf) unb fpielle, f)atlen nitfjts 3Belfes mef)r, fon= 
bern blühten in litfitem, leuc^f enbem, roeii^m Slau. 
Soroie bei Äleine fie etblidte, lotete er, töenn [ie 
ni^t bei i^m roar, flredte er bie üeinen ülrme nai^ 
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iflt aus, roenit er nur i^re Sfimme ^örle, Det= 
|u(f)ie et ben ftopf ju Ijeben unb Ijoii^te mil 2Bo^I= 
gefallen unb SpoTinimg, ©alanta mar o^ne (Eifei- 
(ut^t; es genügte i^r, ba^ lie il)nt bie ffinilt jum 
S^tinfen reii^en fonnte, unb bafe er iDät)renbbe|[en 
but^ Strampeln unb ©ninjen leinet SBonne 9tus= 
brud gab. 9lls er, fatt unb doII, ein poatmal anf= 
[^ludte, Jagte bie garfalla, eine alte 9BeisI)eit 
t^tet CStofemutter toiebertiolenb : „1>as ^erjelein 
mäc^ft", unb fügte aai) einet aßeiTe, inbem [ie 
it)m fanft ben 9!üc(en ÜDpfte, ^tnju: „ßafe es 
nur roa^[en unb gtofe werben, ein großes §erj 
ilt ein ftöljliiies §erä." 

3(5 roeife nid)t, tBOturn bieleSBotte mi^ pIB^' 
li<5 ttourig itimmten, 2Bie bet fdjöne Steine mit 
bem glönjenben (Seiii^t ]o niDljlig an bie S8ru[t 
feinet Sffiutler gefdimiegt lag, bte i^n trug roie 
ein fiönigstinb, mu^fe \ä) bei mit benlen: SÄtmer, 
Heiner 9IiccotbD, bu roirjt unter bem Triumphbogen 
eintierge^en, ober nii^t als Sieger im Gieges= 
nwgen, fonbem als gefeflelterSflaoe imttriump^' 
3uge bes Cebens. SBerben fie biet) auf bie ftampf' 
bü^ne ttiecfen unb oon ben roilben Spieren "ülot, 
(Elenb, §unger unb Ätanl^eit äettei^en laffen? 
9t(5, biefe feinen, runbcn unb rofigcn ©lieber rocr= 
ben üon Rottet 3Irbeit, Si^mut) unb 3ßunben ent= 
[teilt roerben; aus bem Schult ber ©äffe roirft 
bu bie ?Irme 3*8*1 ben netfi^lolfenen §immel 




rerfen uitb f^teteri : 9!ettet, rettet uns, SiifleT unb 
fieilige ! 

Si^abe um bein ffiolbgefii^t unb bein frö^» 
lii^es Sera! W5ä)U\t bu boc^ ans bei lumpfigen 
Xiefe ben 2Bcg ins Sidjt finben unb anbere, eblere 
flämpfe lämpfen, als mit bei Seftie bes Sungets. 
9ii^t S^roelgen in ber g^ülle ber (Erbengüter 
roünfi^e iifl bir, aber Kraft unb Sic^t mib 9laum, 
5U atmen, bii^ ja regen, ju [tfiauen. 

Xos ftinb roanbte [einen Kopf Don ber SBtuit 
feiner IKutter roeg unb fatj mii^ on, ols oer^ 
nä^me es meine ©ebanfen, nnb [ein großer SBIiÄ 
aus ben träumenben klugen, bie nodi öon beu 
Hingen ber anberen 9!Belt ooll roaren, frfiicn mir 
3U [agen: Kiiiä[i^tiger SDtonn! ^ä) ^abe mir 
ffintbe^ren unb IJarBen geroäljU, Der[i^iDiegene 
Marter unb ru^mlo[e Kämpfe, auf X>ox' 
nen roerbe idi meinen (Sang bur^ bas ßeben 
ge^en. 9lu5 ben allmötf)tigen §änben ffiottes 
^abe iä) mir bies ßons genommen unb bin ^ier, 
es ju leiben. 

ffis mar mir einen ^ugenblid fo ju SOtute, 
als müfete ber longe, Dofle Slid mir bas le^te 
ffie^eimnis bes flebens mitteilen; aber meine 
ftumme 3roie|pra(^e mit ben frönen Kinbeiaugen 
unb o!Ie meine Gmpfinbungen unb (Bebanfen bauer'' 
ten nur [o turäe !^ixi, baö es ben grauen ni^t 
ouffiel, als i^ an bie legten SBorle ber garfolla 



onfnüpfenb fagte: „3ö, ein fröfilid)e6 unb ein 
tapfeies Seij, bas njünf^ i^ bir, unb ein gutes 
Serj, roie bec oimc Wccarbo ^aüe, bc[fen 910= 
men bu tröglt." 

l;amit »erabjt^iebete it^ midi unb trat 5alb 
batmif meine 9ieile an, bie midi beinofie bretoietlel 
3a^re ddh meinec 9iatet[tobi fernhielt. 
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XJX 
ffifie idi abreiffe, fragte i^ bie SJotfalla, ob 
fie roS^cenb meiner ^btoefeu^cit mir ben $au5' 
nerroalter macf)eTi, nämlid) ben fälligen 3'''s a\U 
ttiö(f)enili(fi einjiefien aiollte. 3i^ baif|te i^t ba= 
buii) etroas jujmueaben, ba ii^ ifii bie OTü^e 
nafürli(^enöeife oergülete, unb sugleit^ ben Ißar- 
teien einen Sienff ju erroeilen, bie ]ii) leichter 
mit if|x, als mit einem ftemben, rüdfii^tslofcn 
Wanne ausetnanberfe^en fonnien, ixienn es etma 
galt, einen ^lufjdiub gu erlangen ober äle^nlii^es. 
Sie na^m meinen ajDrfd>Iag, loie jlc immer tfiat, 
in einet 3Bei|e an, als ob [ic es luäre, bie mir 
bamit eine ilBo^lt^at ermiele, oerfic^erte mir, bafe 
iify alles in bcfter Orbnung finben roflrbe, ba Hf 
ja o^nefiin ben 3'''6 allen jut ^ufrieben^cit niebttg 
genug angelegt ^Stte, für; betrug \\fif \o, bofa 
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iät mit ber Uebei^eugung abreiffe, meine 9In= 
Gelegenheit ben jUD«i[ä|[igttcn unb gel^idteften 
Sänben annerttaut ju ^aben. 

Tia iä) (ie als buii^ue nii^t f^teibfertig 
tonnte, flberrafcfite es mii^ ni(^t, feine 91a%i(^t 
»on i^i ju befommen, fo lange iii) unfermegs 
mar; o^ne^in Ratten roii oeiabrebet, ba^ iii) bas 
ffielb bei meiner Jiüdfe^r in (Empfang nehmen 
lüürbc. 91Is irf), ju &oufe angelangt, roieber bei i^t 
anflopfte, öffnete nii^t [ie mir, fonbern eine fdiöne, 
bunfle, etroas j^Iottrige grau, bie mir nii^i fiemb 
Borfam unb bie i(^ hoi} ni^t unf erjubringen rou^f e, 
bis \(fy in i^r SJittotia, bie jüngfte letzter ber 
garfalla, ertatinte. Sie ^atte eine granbloffe, 
ungelunbe ©e|id)t5far&e unb mar nic^t [i^ön met)r 
ht bem gemeinen Sinne; Sorge, ©tam, guri^t 
unb iDüs für Sdime^en es jonft noc^ maren, Ratten 
i^ie Seele mit SCKartenöer^eugen aus ber 3:iefe 
ans fiiiii gegerrt, unb wie biefe rounb, angitnoTI, 
fle^enb bur^ i^r ©efi^t fi^immerte, bas gob l^r 
je^t eine neue, fajt beängftigenbe Siftönbeit. Uebec 
bie Urfadie biefer iöeränberung mar iä) nit^t im 
3n)eifel; man Ijatte ja Dorausje^en tonnen, baß 
ber Dormalige 3o"""6i 'f)"^^"^ ^^^ »ieber ein^ 
treten tjflrbe, unb idj na^m ofine roeiteres an, 
Jie f)ätte fidj famt i^rem ftinbe, benn i^ fo^ ein 
neines Sett in einem SBinlet bes 3inimers fte^en, 
ju i^rer SJiutter geflü(§iet. Dem mar aber nit^t 



|o, fonbetn bie garfallo mar, me iii^ nun ^eraus^ 
Itellte, Ii^on leit längerer 3eit fort unb ju ©a* 
lanta auf bie 3"fel sejogen, mofleflen [ie m an' 
fängli^ mit fo oiel tfnt[i^iebenf)eit geme^it ^atte. 
Sie ^atte if)ret %oä)UT, als lie ausjog, bie SBoti» 
nung übergeben, lie netpflirfriei, fernerhin an i^ret 
Stelle ben 3iH5 einjujie^en unb mir bas Cöelb 
neblt einem (Siuge ausju^änbtgen. 

(£6 mar niäfis Unbcgteifli^s, bofe bte gfar- 
falla ju i^ren Äinbern gegangen, bofe [ie no^ 
jünger unb Iebenslu[tigct roor, als [ie felblt ge= 
meint Ijntte, unb bie ©efelljtfiaft eines 3:oten auf 
bem Sirifi^Dfe i^r bo(^ ni^t genügte; DieTIei^t 
I;atte ©alanta i^rer [ogat roirRii^ beburft, unb 
in jebem Salle tonnte man if)ren CEntlt^Iufe nur 
billigen unb erfreuiii^ finben. Xio^bem ftonb 
iä) peinlidj flbetrafc^t mit bem ^ärfi^n Selb in 
ber §anb unb füfilfe mi^, e^e ic^ bie Satfje no^ 
itäft überblidt ^aite, jum 9lacten gehalten. 3i^ 
mu^te bas ffielb äwetmal ääf)Icn, beoor mir jum 
SBetoufelJein fam, roieuiel es war unb roieniel es 
I)ötte (ein follen: es fehlte eine im Ser^ätinis 
äum ©anjen nic^ unbeitötfitlii^e Summe. Es 
folgte nun eine lange Erttörung, roarum bieje 
unb jene ^ßortei i^ien Serpflii^tungen nii^t ganj 
gatte nai^fommen fönnen; bie §aupt[ail)e war, 
bafe SJitlom unb i^r Wann gar feinen S^ns ge« 
iat]lt, [onbem bie iEBo^nung, bie [onft ja leer 



geltanbeii Ijätle, nui gcmiflermagen aus Sefällig' 
feit übetnommen Ratten, um bic ^ufli^t unb SJer» 
maltung bct garfalla ju eije^tn. Die gatftiTla 
^atte allo ben übrigen Sausberao^cm gegenüber 
ouf meine ftojten bie ffirofemütigc gclpielt ober 
\iil mit meinem (5elbe i^re 35ieu(fe erfauft, fjatte 
itirer Xoi^tei: eine foltenlofe TOolinung $ugeiDen- 
bet, roobei fie aber bcn Si^in aufreiht ju erhalten 
getDU^t I)Qtte, als loäre bas einjig ju meinem 
Sefien gef(5cf)en. 2)tttoria mat^te einen SJerfurf), 
mir alle biefe Dinge in if)rer brolligen 3BeiIe 
Dorsutragcn linb baburd) genie^ar 311 matfien; 
aber in i^rer SOerlegenfieit unb roeil if)t bie alte 
3Jiunterfeit fetilte, tarn es boppelt ungefi^idt ^er« 
aus. Gs mar mit, als ^örte iä) bie gfarfalla fibet 
meine gutmütige Duminfieit latfien, unb in meinem 
feiger fagtc xä}: „3^re lUutter ^ot treulos unb 
unbanfbar an mir geljanbclt, ifire Si^ulb i|t es, 
roenn ü; lünftig Jtatt freunblit^ unb ocrtrauenb, 
miötrouifd) unb unjugiinglic^ fein merbc." Äaum 
tfotte ii^ es ousgefptot^en, Jo reute es mii§, unb 
es überlief mitfy ein [iftredlic^es ÖJefüfit, als ^ätte 
i^ einem blutenben, ^alb 3U lobe gepeitjifjten 
Opfer am ißranger not^ einen Sieb in feine aBun= 
ben perfekt. (S^e fic mir no^ etwas entgegnen 
Eonnte, jnjang id) mi^, ju lächeln, fagte, bie 
Sa^e tDäre nun gut unb abget^an, unb bat fie, 
eine Stblentung fuc^enb, mir i^r flinb 311 seigen. 



Sßittütia nafim bas Ekinc ®e[d)öpf, bas loadjenb, 
atict flonj ilili auf bem Sett gelegen ^atte, fogleii^ 
in bie %ime iinb ^ielt es mir ^in: es mar ein 
äierli{f)es SKäb^en mit cuffallenb roeifeem ©e» 
|i(^t unb großen, Itia^lenben 'Äugen, bie mi(^ 
[d^iedenuoll, ja idj motzte fagcn mit lEnt' 
fe^en anfa^en. l£inen f)ögli(^cn Sinbrud an einem 
fo fleinen Siinbe matfjfen bie graugrünen Statten 
unter ben klugen, luie man jie bei gi""*" !«&*( 
bie Diel gelitten ober gelebt ^at)en. Unter ben 
Sci)mtiä)t\mn unb üieblofungen Sßitforios fing 
bas firI(f)rotc, jaEjiiIoIe iffiünbii)en an ju lä^eln, 
ein Heines, [^eucs, fragenbcs fiäi^eln oon be= 
fonberer Sieblic^teit, bas in ein tjelles, freies 
Süllen nii^t überging. (£s f)attc biefelbcn Ieiben= 
I(^tDar3en Södäjtn role bas erlte, frülj oerltorbene 
Sinb; aber loä^renb jenes mir mie ein pel^ unb 
I^ttianjlofes iHefft^en DOrgetonimen niar, Tonnte 
iif bies, obwoi)l es frant ausfai), unumiounben 
für iiiiön erriflren, rocli^ 91nerlennung Sittoria 
überaus befriebigte. Ueber^aupt [a^ fic, feit jie 
bas ftinb im iJIrme fiotte unb mit bemütiger 3öt'' 
Ii(f)teit on Ji(5 brüdte, jünger, friff^er unb glüd» 
lidjer, eigentlidj be[eligt aus, unb als id> fiörte, ba^ 
bie Ijübfi^en ftleiber, ffiänber unb ^ienati, mit 
benen bie ftleine gcfc^müilt mar, Don bem Dntel 
ftopitän §errüf)rten, fül)lte i^ mirfi jo }iemU$ 
Über ifjr Sctfidfal berufiigt unb jögerte nidjt langer, 
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ju entfernen. 3(^ mar ntt^t in bec ßounc, 

lä^er auf fie emjugcficn ober gor etinas für 

fie 3U t^un; fo lebhaft ii^ aSittoria auä] bemit« 

leibet fiatte, i(^ mar überfatt unb angeroibert onn 

fi §aiife uiib ber Iriump^galle unb bet gan» 

gen Scibenffabt. 

I)ie[e alte Sy^QUi W^ *•« i"^ fouiel a^tlian 
f)ütte, nidft nur bmi^ Selb, fonbern inbem ii^ 
i^t Srf>i(I[al in meinem Setjcn aufgenommen ^atte 
mit bem Seften, toas ii^ ftatte, Ipielte mir Abel 
mit, iDie einem, ben man austa^t, bcm man gerne 
einen lott ant^ut ober ber einem oötiig gteirfi- 
gültig ift. J)as mar es, glei%ültig roor iäf i^r, 
nidji mc^r loert, als roas ii^ ifir genügt ober 
fooiel roie idj fie unterhalten tjatfe. Seine STn« 
^ängli^reit an meine ^Perlon, gar feine roar iJor= 
^anben, unb fo mufete tDo^r bic ehemalige Serj- 
li^teit, bie treu^ersig geäußerte Danibatleit, 
alles äufammen SÖerlteltung ober ^alb unbetoufetes 
Spiel gctoefen fein, ffier roei^, ob fie ni^ on 
anberen ä^nlii^ gc^onbelt unb ob x^i nit^t btis 
Seben nun oetgolten ^atte, roas [ie anberen jU' 
fügte. äRit Unrecht, Jagte icff mir, flogt man 
bas S[f>id|at an, es ^anbelt [i^ ba um fein itJtp« 
iteriiim, man burcbldjaut nur ni^t immer gleii^ 
feine (Jotgeriditigfeit : roos einer ift, bas roirb 
i^m, es giebt einem jurfid, roas man [eiber ben anbe- 
ten giebt. 2^ ^atte i^ter freiließ nii^t beburft; 



abci fel&Jl iDCUTi it^ Iraiif unb Ejilflos gemefcn träte, 
mürbe es iljt niffft m ben Ginn gefornmen fein, 
mi^ aus freien Stüdeti ju trßlten unb ju pflegen; 
[ic tjatte nidjt bas tieinite tootme unb gute (5e= 
ffil)l für mi(^, meil iiit ju ben geiiiben, ju ber 
großen ffiegenpartei gefiörte, bic man ausnü^te, 
ober roenn auc^ nii^t ^afete, fo botff ni^l lie&te. 

aiuf biefem *punfte angefommen, belänftigte 
(i^ mein ©toll allTnö^lif^, SBos 6eted)ti9te mitfj, 
UnmögTii^es jn oetlangcn, unb in einer aufs (Se» 
rabemo^l aus ber ©äffe oufgelefenen alfen grau, 
bie (^on natfj oeift^iebcnen Seilen merftoürbig 
unb Bebeufenb mar, etroas a3oll(ommene5, eine 
Seilige fe^en ju roollen? Es fiel mir ein, rons 
fie mir oon jenem flitrfienbelurf) erää^lte, roo fie 
aum erftenmal befroi^tcnb auf i^r oetflolfcnes fie= 
ben geblidt ^atte, unb oon tiefer (Jw^i» bie nie 
3eit für fii^ gelobt ^affe, erroartete ii^, fie follte 
3eit finben, fic^ in mein öeben, in ein frembes 
JU tetfiefen? Unb roenn fie es gelten liätle, mie 
gering mufete it^ itjr erfc^einen neben ber grauen, 
tiefigen Slot, bic 3afir für 3af)r auf bei S^toelle 
i^res Saufes gefeffen ^atte. 3^r altes ffiefi^t 
mit ben etfi^öpften blauen 3lugcn, bie ni^ts melit 
»om fieben ocrlangtcn, als Si^lof unb I^ränen, 
taufte roieber in meiner Gtinnetung ouf, unb i^ 
bemütjte mi^, olles anbere, roas flöten unb ent« 
[teilen fonnte, surüdäubrängen. So Diele ^un« 
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bette unb öunbcttc oon ^enl(^n ^attc ii) ge= 
lefien, arm, fiilflos, blinb, f)ungernb, beten Sln^ 
blid bas SBiifleib tmlt^tie, unb I)attc nirfits füt 
[ie get^ait ober i^nen ein 9Ilrnoien ^ingeioorfen 
wnb (ie in bet nät^Iten 9J)inute uetgeflen, unb i^ 
vetlangte, bofe bie (JirfoHa fi(^ meinet erinnette, 
mi<^ beiüdfit^iigte, mir roomßgti^ etwas opfette? 
fflerflu^te Sdblt[u^t unb oerärfitlii^e Klinbfieit! 
9Bit jetein übet ben Firmen, ber fflt einen ^in» 
genjotfenen SBettel nii^t bantf, unb nir oetle^ren 
I)öfli(^ unb Qc^tiingsDoII mit OTenf^en, bie, oon 
ffiltcm übet gi^eunben mit Cie&e unb 3Jei(f)tuni 
in ptle übeifc&üttct, i^nen ni^t nut mit Un. 
bonf, [onbern roof)! gat mit (Betingf^ä^ung unb 
ffilei(^gültigfeit lohnten. SDSqs ^atte ii^ flber^oupt 
SRomensroeites für fie getltan? ^a, wenn iä), 
mos i(f> befa^, i^t in ben Si^ofe geioorfen unb 
äu i^t gefagt ^ätte, nimm bu je^t mein Wo^U 
etge^en, i^ roitl betne ^tage tragen! 9I6ei irfi 
«tat mit fo Je^t felilt bos SBit^tigjte, bafe iä) 
mein altes (5fl"'''i*Tifious ju oetlaufen ttai^iete, 
nm um bie ^Tltltabt mit ifttem Srfjmu^ unb 
®teuel oetgelfen jn iönnen, oon ber aus bieaBelt 
balb tt)ie eine ^fü^e doU Ungejiefct, balb roie 
ein blutiges Si^Iarfitfelb unter Üßettetroolfen f((§ 
ausnahm. 

ans i(f| im Saufe bes SBinters ©elegentieit 
^atte, es gu oetfoufen, gab ii^ es mit Setluft 
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nieg, cmpfo'öl meine S'isl*"**! befonbers Sit- 
totia, bem neuen Se|i^er, ber mit ben Giubtud 
eines gutmütigen Sfienf^en ma^te, unb S^lug ben 
SlÖcg jiir Slltltabt nitfit mel)r ein. Dot^ loITfe i^ 
bie 3riiiimpf(goIfe unb bos Öous jum ^eiligen 
STntonius not^ einmal loiebeilc^cn. 

3m Srilfiting Iq5 ii^ in ber 3eitun3 unter 
ber Abteilung Unglüdsfälle unb 93et6tet§en, bie 
i(^TtutfIü(^tigjubiir(^lQufen pflegte, üon einem üb= 
I^euerregenben, com SSater am eigenen fteinen Jlinbe 
begangenen 93!orbe, ber in ber WTtJtabt DOtge» 
fallen war. 3tgeiib etuias beroog mid), genoucr 
^inaufe^en: es war ber ^iame bes Unmenf^en, 
ber miät feftgctialten Ijotte, iDcil er mir befannt 
Hang unb mirfr an etroas mahnte. SBirfli^ »er- 
hielt es [idr lo: SJitlorias SOIann mar ber Wöi' 
ber unb bas ermorbete ftinb nior jenes njei&c 
mit ben großen, ang[toDlIen klugen, bas (eine 
SRutter mit fo anbetenber ßiebe on fii^ gebtüdt 
I)atte. Cr I)atte lii^ ^äufig bamit beluffigt, es 
auf olle erbenfli^e 2[it 5U quölen unb ju max' 
fern, unb bie Berjroeifelte grau gejiriungen, ju» 
julc^en; je^t nun ^atfe et es aus bem offenen 
gcnfler tiinausge^olten, oIs roolltc et es fallen 
laffen, fi^ eine iHJeile an Sittorias lobesangft 
gcrocibet unb es (djlieöli^ toirllirf) auf bas 1ßfla= 
ftct geroorfen, rao bas atme fteine Seben [ofort 
erIo|<^ iDaa;. 
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Die 3fitungsiiotiä berii^tele, bofe ber Wann 
als träge, unorbenfli^ unb xof| in leinen Sitten 
beleumuitbet {ei, [eine eigene gainilie tonnte i§m 
Itin bclfetes 36i'P's ausflellen. Die ^tat^barn 
fagfen einmütig ous, er ^Ötte [eine grau »on 
je^er grob beljanbelt, Ijauptlodttii^ aber feit bei 
©eburt bes Äinbes, bas et ni^f leiben fonnte, 
Bieil es ein 9KäbiI)en mar, tuo^I no^ nief)r, ttieil 
es ilim ü6etf)aupt ungelegen fam. Einmif^n 
f)dtten [ie ]iä) nid>t Eönnen, benn bie ^xau ^ättc 
bie aiJaf)r^ett i^rer 93ermufungen beftritten unb, 
n)a^t[d)einlii^ aus guriijt not bem Wanne, i^n 
in Säfü^ genommen. tEi fiielte (ic^ oiel in ben 
SBirts^äufern auf, [ei aber nii^t eigentfit^ ein 
Xrunfenbolb; ob man es mit ©eiflesitörung ju 
t^un ^tte, fei nody ungemig. 

äRein (Brauen übcnuinbcnh, motzte ii^ mt^ 
ni){^ am [elben Slat^mittage auf in bie 3:tiump^> 
gaffe. Ss n>ar bei Xionneistag cor Oitetn, ein 
warmer, faft ein Sommerlcig, unb basu einer ber 
erften. yiaä) oorangegangenem 9Iegen waren bife 
Säume plö^Ii^ über unb über grün geroorben, 
golbgrüner Schimmer ftieg an ifircn ftronen auf= 
märts unb golbene S'n'nielsbtäue rann Bon oben 
auf bie ffitbe. (Ein Strom non SJtenf^en taufc^te 
ous benSäufetn auf bie freien ^lä^c unb Sllleen, 
grauenfdiön^eit, fro^, [ii^ mieber in betounbem» 
ben Stuflen fpiegeln 5U lönnen, löi^elnbe ©lumen« 



ge[id)tcr ü6cr flicbcrblauen unb apfelfinengelbcn 
unb gtatiatroten flleibctn, baämifi^eTi bic tldnen 
ftinber in tolcntofen Sdjörpen unb roeiftcn QäfU' 
ifm, roJeTitote (Jebetn auf ben iDciSen SUütjen, bie 
btdit in ben Sonncnli^cin l)ineintrippclfeii. 3" 
bie Slltffabt mar bet grü^ling no^ itic^t ^inetn= 
gebtungcn: ßac^en, IRauJrficn unb (Jat&enäauBei 
blieb ^intet mir iuxM unb es Itf)aiiberte mir faft 
in ber (onnentos iauroatmen, unreinen ßuft. 

9ils iä) Bei bem Iiiumpljbogen angcfommen 
mar, blieb iä) ]tti)m; es mar mir jo ju 9Jiute, als 
aidre bies bas X^or, butiii bas man aus bem 
Jjfrül&IiTigsrcic^e in bas ßanb bcs Elenbs eingöge. 
(Ein paar ftinber, tit fi^mu^ige ßumpen gefüllt, 
|;)ielten um bie biden Pfeiler ^erum, bie mei|ten 
bta^ unb t)ungrig, einige mit [pigbübifi^en (Se^ 
[i(f|tecn| bie mii^ fte^ unb boc^ ongfilicTj aus 
pfiffigen Sfugen anjagen, ^n ben Srfimu^ bes 
fiebens geworfen, gelt^kgen, oennafirlolt, eine 
Sufunft DoIl CEntbeöning, toljcr ßuft unb Ser= 
Bremen cor li^; fie roaren ^öfelitfi unb roitb, ober 
boifi aui^ Äinber, bie lüffem noi^ Sü^em aiis> 
[{ijautcn, unb iifi [aE) bic Sitterteit, bic enbtofe 
JOJü^e unb Quälerei, bic i^ter roatfefe. UntDill» 
fiitli^ Blitfte i^ an bem Triumphbogen in bie 
Söf)e, dB ba nii^t gefi^rieben Itänbe, bafe met 
^inburtfjfle^f, bic öofftiung fahren lajlen mufe. 
3q, ^iei roat ber DcrliängnisöoIIe lEingong, ben 




bie SÖDÜet in fi^auetlii^cn fficbitgen ober roüften 
Öeiben lu(§ten; naf)e bei uns, fo baö mit ii)ren 
3ammcr ^ören lonnten, loaren bie aUetbammten, 
gequält von ;ieufeln, bie üielleidjt au^ nur arme 
Geelen in ber ißein maien. 3:ägtii$, buii^ ein 
ge^eimnisoolles ffieridjt fletritben, liefern y\ä) 
neue Opfer an bie ^öWe aus, in ber fie fpurlos 
rerfinfen unb an ber bie ©lüdlii^en oorbcige^en 
toie an einem ffiefdngnis ober ^tren^aufe, oljne 
auf bie 2Be^f(age ju ad^ten, o^ne ju retten, mos 
(Sott Dcrbammt ^at, 

2lm Saufe, auf ber Xit^pt unb in ben ©an» 
gen roaren oiele SDIcnfi^en, bie ii^ afefic^tlitfi nii^t 
beaditete, bie im 3inii"6r maren, fafjen alle mit 
Ütcugierbe unb Entfe^cn auf SBiltoria, bie auf 
ber ffirbe lag unb mit i^tem £eibe ben Sinber= 
Iciiijnam bebedte, oon bem man nur ein ujinjiges 
aiermt^en [ati, bas in bie ßuff ftarrte. Vtan ^Örte 
feinen fiaut im 3immer, als SSittorias jammern, 
löne, bie einem bie Seele roie golierroet^euge 
Quseinanberriffen, (Es mar ein Seulen ober ein 
Sennfinli^en ober ein Si^reien, fo roie iif| mir 
beule, bafe roilbe liere in ber SBüIte, roo Weilen 
unb 93ieilen ntdjls ßebenbes i(t, [freien unb 
um i^te Sangen flagen. Xa, unter bem bunlel= 
blauen Simmel ooll großer Sterne, inmitten ber 
uncrme^lii^en Stille, luäre es oiellcit^t Don ji^auer' 
lieber Si^önlieit geroelen; aber in bem engen 30"' 



mer I)ier mar es gräfjli^, nidjis als gtäfelift unb 
unetttägii^, ^ä) ^&tU meine Seele ^etaus= 
biedien unb aus Gfel am Seben Itetben mögen. 
(Es fiel mit ein, roic |ie in bet Sommermonbnarfit mit 
[iegreidh ftTaf)Icnben klugen übet bas SDieer ge= 
Blidf ^otfe, iDie ^offnungsooll, wie ptal)lctifc^ jung 
unb fcfifin [ie getoefen voax; roas für eine Söerbhi' 
butig roat ätDifc^en jenem ©ejtem unb bicfem 5eute, 
roas für eine SetBinbung wat jtDift^n jenem 
Siegctblicf unb biefem unmenltfjli^en (Be^eul? Sie 
lag iinberoeglirf), nur bafe il)r ftörpet jurDeilen 
burd) unb burd) uon Erampffiaffen S^dungen et= 
lautiert routbc, unb i^r (Sejii^t blieb immer feft 
gegen ben gu^boben gebtüdt; it^ [tanb unb füit^ 
tele luie einer, ber !ein SBIut fct)en lann, fie mö^te 
ben ftopf aufriditen unb i^ mü^te U)x in bie 
3[ugen jc^en. 

Grft na^ einet geraumen SHJeife ]a^ xify, bafe 
in einer (Ede bes 3''""i^'^5 juiammengefrümmf 
auf einem Stuhle ber ftapifän fafe, bas ©efii^t 
in bie §änbe gebrüdt unb ganj leife loeinenb loie 
ein ftinb, mit 2eib unb Seele, roillens, nie me^r 
mit 3Beinen ou^u^ören. ^ä) 509 mir leifc einen 
®tul)t an i^n ^eran, legte bie §anb auf feinen Wrm 
unb flfijtette feinen 9tamen, rooraüf er mir fein 
rotes, t^ränenüberfftömfes ffiefirfft äuioanbfe «nb 
mi^ anfaf). ^ä) ii)at itgenb eine grage, ob et bas 
Ainb fefir lieb gehabt ^ätte unb bergleii^en, bie 




i^m Jemen S^tnctj oollenbs pt Sclinnung ju 
bringen ft^icn; benn nun hxad) er et(t xei^t in 
heftiges Sdflutfiäen aus, [o bafe i^ in bei SSer« 
legen^eit meiner 9{fl^ruug auf|lanb unb in bem 
engen Woume, ber frei mar, auf* nnb abging. 
IiQmi fe^te ii^ mi^ miebet ju i^m iinb (agte, 
in bei Hoffnung, leinen ©ebanfen eine anbete 
Stiftung ju geben, es biente mir jur Seru^igung, 
ba^ et ^iet jei unb bei unglüdlii^en 23ittoria 
ein ©efdiü^er unb ^Berotec t"ii fönnfe. Saum 
^atfe ii^ ausgefprodjen, fo rii^tete er fii^ auf 
unb rief laul: „Unglüttlidje, [agft bu? Sei' 
flutte, fage ii^, SJerflu^fe, bie tebt, roo it)r ftinb 
ju lobe gemattetf ift! SDiig^anbelt ift i^r ftinb 
unb fie f)at jugefe^en! 93ieIIeii}|t ^ot [ie [ii^ an^ 
faffen laffen oon benfetben 5änben, bie i^r flinb 
getötet ^aben, Ijat fiii» umarmen laffen oon bem 
Xeufel, ber i^r ftinb gef^Ioc^tet I)at. 3a", (agte 
er immer heftiger, mit fi^teienber Stimme, o^ne 
9ltem ju fi^Öpfen, „ii^ ^ätte jie befrfiü^t, roenn 
[ie i^r ftinb befdfil^t [)ätte! äßenn fie ben wöU 
filmen Subcn ermorbet ^ätte, um i^r ftinb ju 
retten, it^ fiätte i^t ni(^t5 gefi^efien laffen, nie= 
manb t)ätfe fie angreifen bürfcn, unb rocnn mon 
fie in bie §ÖlIe f)ineingegiaben ^ätte, i^ ^ätte 
fie fieiausgc^olt unb mie eine ftönigin auf ben 
tt^ron gefegt." (Es gelang mir nadj anfängli(§ent 
(Srfr^reden, ben rafenben aKann om ?Iime ju 
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paden, aus bem 3iinmct unb bie Xxtppt f)tnunt«= 
äuäerren, bann |i§leppfe ii^ i^n oline atiifenffiatt 
bie Xriumpfigaffe ijmab auf ben Iiomplo^ bis an 
bie äliauer über betn äüeere. §iet tlieb iä) [tcfien 
unb fagte: „fiapitän, Sie [inb ju graufam. 2ßer 
fo unglütllid) ift, ben barf man bteijt bem (5e= 
ii(^tc ©ottes flberlaifcn." ^ä) (teilte i^m uor, 
baß SKittoria unter ben ifirem Ätnbe angefügten 
Qualen me^t gflitten fiaben mü^te, als bas fiinb 
|cl6[t unb als roir Sfännet uns totftellcn tönn^ 
ten. ?Iu(fi ben örgltcn 5Berbrerf)er mü^le man 
fc^onen, roenn ex [einen gteoet f(^redli^ octbüfee. 

9tber et untetbrai^ mi(i| tjeftig unb rief! 
„Stein, nein, unb roenn fie eroig in ber §ölle 
brennle, i^ roütbe fein Stiticib mit i^r ^aben. 
Eine SKutter roirft fi(^ in einen offenen flöroen^ 
ra^en für ifir ftinb, unb me^r afs töten fonnte 
et fie nii^t. geige, feige, übciflüffige Seele ! Sie 
mar baju in bet Sßelt, um fit^ für i^r Sinb ju 
üpfern, unb roenn fie bas nit^t fonitle, ift fie ni^ts 
als gleifrff, aßeiberfleif^, T>ied, Unrat!" 

„Sdjämen Sie fi^!" fagtc i^. „CÖIauben 
Sie, bie eigene iühifter ^dtte iljt itinb roeniget 
lieb als Sie?" Ser Heine, ftarfe SWann mar 
je^t ron bem SButanfoll erf^opff; feine klugen 
funteltcn unb [prüften notff, aber er roar blafe 
geroorben unb trodnete |it§ mit feinem 'Xa}i)in' 
turf) bie Stirn ab. „^^ meiö". fagtc ci 
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„ia^ tc^ ffir iebe5 l^ilflofe 5ltnb, bas t^ oon einem 
äBüteric^ migl^anbelt fd^e, mein £e6en in bie 
Si^onge f^Iagen wüxbt." Unb na^ einer SBeile 
fe|te er ^in^: „SBorten Sie ein paar ^al^re, 
ob Sie bos äBeib ni^t witbtx mit i^rem SRanne 
an ber Seite fe^en ober, wtnn ber unf^bli^ 
gemalt ift, mit einem anbem. 9Ri^ loerben Sie 
nii^t loieberfe^en." (Er woVtt in frembe £6nber 
fahren unb nic^t ^rüdfe^en. 9uf meine grage: 
„äBoHen Sie ben fernen (Sarten bes £e6ens fyi\* 
\tn, mtü eine Heine Sbime baraus abgeriffen itnb 
vertreten ift?" fagte er leife: „Gs uHir meine 
fleine Sbime'', baute bie $anbe ^ J^&uften unb 
fa^ mit gli^emben %ugen auf bas SReer hinaus. 
9Btr ]pta^tn no^ ^in unb ^er unb er nmrbe 
freunbli^r gegen mi(!^, blieb ober meinem ßu^ 
reben un^gangli^. ^^ ^abt im (Sebdci^tnis be^ 
galten, bag er fagte: ,,2)ie (Erbe ift ein fc^auer^ 
lic^s Didifi^t oon wilhti Zitxt, bie fi^ treffen, 
unb bie ^übf^en Ileinen Rinber mac^n es pi 
einem luftoollen äBalbe, n)o es Sonnenfc^in unb 
SogelgejDttf^r unb Slumen unb Quellen giebt/' 
bann befann er fi^ einen Sugenblid unb ful^r bie 
Stinte rut^Inb fort: „9ber fpdter werben fie 
au^ Seftien unb beigen unb freffen fi^/' 

%m f olgenben 9la^mtttage ^tte iä) ben guten 
äBillen, Sittoria no^ einmal aufpfu^en; als i^ 
aber oor ber X^üre bem fleinen f^neeioeigen, mit 



©olbflitfcr oerjferfen Sarge Begegnete, bet aus» 
\ai) roie eine 'ääja^td coli Siumcn unb Spiel» 
jeug für bas atme Sinb, bae als jerttetener 
Seim [eiber I)ineiiigeleflt meiben [oUie, in bte ^&^= 
lidfe Xluiifel^eit, oot bet ]xä) alle fleine ftinber 
fütdftcn, rel)ttc i^ um. Die gepu^ten SKenfi^en, 
bie lidf m bie Domttr^ bröngtcn, etinnetten mid) 
baran, bafe es E^atfreitag war unb bafe batb bas 
aHifetete Beginnen mürbe, ^ä) trat ein unb es 
glüdte mit, mirf) na^e beim (Eingong in eine Ede 
ju [(Rieben, ma iä) einigermaßen unbe[)elligt (te^en 
fonnte. Duri^ bas forttDä^renbc Serausbrängen 
einiger unb bas Sereinmotlen neuer 5Befutf|«r niot 
bie feitge[tDpf(e aJäenltfeenmafle in ft^roanfenbet Se= 
iDegung unb man cr^iell empfinblii^c ^üffc, bie 
it^ aber lieber aiisljieft, als bie oerbotbene fiuft, 
bet man ni^t entgefien fonnte, unb ben 9Inblid 
bcs ISefinbels, bas |ic§ untet bem aiotroanbe bet 
^Inbadjt ^ier äufamnicnfanb. Sötte fefffit^e &ei» 
teifeit auf i^ren (Sejir^tern ge|tanben, roiitbe itfj 
mi$ läc^lnb mit i^nen ausge[öf)nt ^aBen, aber 
CS roat nii^ts ju finben als ßitelfeif, Slöb^eif, 
fiangcineile imb fieti[i^es ©äffen. ^nnQt '^lautn 
mit taufdjenbcn flteibetn unb gemalten, oben ISe= 
iii^tetn, bie \iä) einföttig, fü^üi» oerjogen, uienn 
einer fic anjaf), alte aUeibec, bie fi^ janfenb mit 
ben SIIBogett roeitetlömpften, ootne^me S"ten 
ooll [eelenlofen Uünfels, ftumpfe, bleibe ^t= 
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beiter ober brutale mit fte^nbem Sßd, $eu^ 
lei, ^ögli^Ieit, (Semeht^eit unb @c^mu|. 

3n ehter bun&ett 9lif^ ^htg Aber einem roten 
Xiontp^en eht ®elreiQigter, oor bent p^ei fc^mooe, 
unbeioegltc^ CSeftalten 3Ba^ hielten; bort^tn 
mu^te i^ immer loieber feigen itnb benlen: ®ott« 
menff^ fte rotten ft^ jufammeit, iti^ um bic^ 
ai^beten, fonbem um btc^ üon neuem pi er« 
morben. 9Benn bu bas niebrtge S^oufpiel ber 
Vlenfc^engef^ic^te fe^en fdnnft, mugt bu bitterere 
Si^mei^en empfmben als XobesfcS^mergen. 3^re 
\djHt^itn X^aten, i^e f^nöben SBorte, i^re lieb« 
bfen SItde fc^Iagen btc^ eiotg oon neuem ans 
itreuj, bte fiual beines äRart^riums u)d^ft unb 
bte Hoffnung fci^inbet, bag fte, bie bu erlöft ^ft, 
jemals bt^ erlöfen Idnnten. $unberte unb $un^ 
berte Don 3a^en oorüber unb immer biefelben 
SRenf^entiere. 

34 mugte an bos beulen, ums ber Jtapttftn 
gefagt ^atte; ja, Xtere finb es, aber Xiere o^e 
Unfi^Ib unb o^ne SBürbe, unb ein ^t^t, wtx fie 
für etmas anberes nimmt. (Ein paar itlumpen 
(Erbe aufs (SerateuH)^! in gform gebracht, bie fic^ 
beroegt, um i^e Sinne ju fdttigen, mi^ ein Dd* 
lomp^en im Aopfe Höglic^ lenktet. 

Die gai^e 3^^ ^^^» mä^xmA i^ betra^ete, 
was mic^ umgab unb meinen Sbf^eu unb meine 
Serac^tung ^egte, l^otten ^riefter unb (S^orfnaben 
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in bei liefe im ftiri^e gefungen, o^ne ba^ i^ 
eine äufammen^ängenbe (Joiflc oon Ionen beut« 
lii^ Detnommen fiöfte. ?Iuf einmol erhoben \\^ 
aber bie Stimmen tautet, in einer ältetobie Don 
fltofeortiget Xraurigtett, bie glei^ barauf in einem 
breiten 9lttorbe obriö unb ausltang ; bie menigen 
3:öne tDöien fo fiberirbifc^ an Si^mccj unb Si^fln« 
I)eif, baß (ie bie IBelt ootl Si^mu^ unb 91iebrig= 
teil, bie \\^ unter ifinen mäljte, bamit übet[^Qt' 
(eten unb oer^ütlten. ^ä) tibtte ben SlRotb nii^t 
nur, fonbein \ai) it)n i»ie eine Slume aus ffiolb 
\\i) tangfam öffnenb ju einer Sdjate entfalten, 
aus bet fi^ (Snabe auf bie elenben 39tenl<^en er» 
gie^t. l£ine anbete, un|i(^tbaie ÜBelt ^atte ft^ 
aufget^an, bie ebenfo tautet, fü^, toa^t unb [eüg 
rooi, Gjie bie unfere falfi^, unftaiig, oerborBen, oer- 
jttieifelt, (£5 gab alfo etwas SoI)es unb Sdfönes, 
etwas, bas unenblii^ ^Öljer übet mir ftanb, als 
i(^ übet ben Unglütflit^en, bie it^ oetabfc^eute, 
unb bies ffiöttli^e beugte fi^ mit tcärmltcc, tiebeitb= 
(ter Seele auf uns alle ^erab. 

(Es ge^t einem juioeilen fo, bafe man eine 
Saäjt fennt unb roeife, o^ne fie begriffen zu ^abm 
unb 3U befi^en, bis plöglt^ ein ßit^t auf fie fällt 
unb fie fo jeigt, bafe (Dir |ie uns ju eigen matten 
fönnen. So oerftanb i^ in biefem lüugenblide 
bie ©efrfiii^fe non 3*fu5, ber |ic^ bas §erj ju 
ber ungeheuren ffirlöfungst^ot faßte, bie iDten- 
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f^n ju lieben, alle SRenf^eit, bie ^dpc^tt, ge« 
metitett unb fc^ioa^n SBürmer, bie unter bem 
$tnnnel im Schlamm friec^n. äBdre es ou^ eine 
£egenbe, bag ber SRenf^nengel lebte, bie ^tfyiU 
]aä)t, bag ber ®Iau6e an il^n ba war unb an eine 
Snmac^t bes Seitens, bag man bos fc^inbelnbe 
Unterfangen, alle SRenf^en p lieben, für mdg« 
li^ ^ielt, max mir eine Sürgf^ft für ®ott 
unb bie l^ol^e 3u{unft ber SRenf^n. 3^ l^tte 
auf bie Rniee ftflrsen unb X^rdnen ber Anbetung 
oergiegen mdgen unb allen, bie in ber 5lir^ 
voaxm, bas ^immlifc^e Geheimnis entbeden. 

Vis i^ balb na^er im Raufen ^erausge« 
brdngt mürbe unb bie SRenf^n in ber gellen, 
bur^fi^tigen 9benbluft [teilen unb f^u)a|en fal^, 
löfte fi^ bas SBonnegefü^I langfam oon mir ab, 
unb es voax mir, als fattete fi^ mein $ei^ bas 
eben blü^enb weit offen geftanben ^tte, mit einem 
mibrigen ®effi]^Ie withti ju. (Es flang mir in 
ben Clären, mas oor Iur}em ber itafritdn oon 
feinem Sruber gefagt ^tte: ®ott mag t^m oer« 
seilen, i^ bin ftolj, bag i^ i^n Raffen lomt. 



XX 

Das gaus, 100 id) jene grau, bie ii^ liebte, 
ju treffen pflegte, lag an einet ber ef)emat6 aller' 
Dorne^rnften Strafen, bie je^t njcgen i^rci ffinge 
unb 3)uitfelf)eit gemieben loerben; benn bie mäi^= 
tigen grauen *ßalälte |te&en btd>t nebeneinanbet, 
unb gegenüber unb im 3n"etn finb grofte unb 
i)o^e, cber feierlii^ traurige 9Jäume. ^ä) fe^le 
midf, ba |ie noi^ nii^t gefommen roar, in einen 
Eeffcl unb blätterte in einem Sui^c, o^ne ju lefen, 
als ein ©cfang non bet Strafe ^ei meine 9Iuf* 
mertfamleit erregte. Eine tiefe Stimme fang ein 
fi^ttiermütiges £ieb, beffen SDIelobie oon fo eigen* 
tümlidi padenbei 9lrt mar, bafe fie fofort in iene 
bange Stimmung Derle^te, roie ettoa, roenn man 
im (5i^ü^Iing aus ber Sente einen fieierfaften t)ört, 
nur bafe Jie ttäftiger unb beftimmter mar. !^ä) 
txot ans tJenftet unb faf) einen ÜDIann, ber Dtel» 
leitet blinb ober fe^t alt raar, benn er rourbe uon 
«inem anbern gefül)it unb feljte tro^bem einen 
gufe longjam unb beff^roeilirfi tor ben anbern; 
beihe roaren ftfimari gelleibet unb befonbets ber 
^Ite, ber, roel^t fang, I)ielt unb trug jit^ mit 
nuffallcubet Slßürbe. 9)on 3sit ^ 3^'* öffneten 
fit^ genftet unb es routben SRünjen ^eruntetge» 
roorfen, unb roo^renb ber gü^rer fie auflas, [ianb 
bet ailte unbeiocglii^ mitten in ber Sttafee, äugen* 



f^einlid) unfähig, ollciit auäj nur einen Stfftitt ju 
t^un. 3nbein iäj auf i^n Ijeriintetlat) uitb bie bide, 
ein toenig gebeugte, fef)t ebel gebaute ©eltalt bt' 
trottete, fiel mir ein, ba^ bies her ffilenbgraf [ein 
Trtüfete, oon bem bie garfalla mir einmol etsä^It 
5atte. SBenn er oufblidte, rofitbe i^ roa^rlt^einli^ 
in bas ^i^ig=rote, iöibcrri(^e ©eli(^t eines alten 
Itunlenbolbes (e^en, ber [eine 3Beife abfang, o^ne 
etroas onbeies ju füEiIen, als gierige llngebulb, 
ben fllang bet auf bas ^flafter J^lagetiben ait(ln= 
äen JU ^ören. tEt niufete nidjts ton ber ungeheuren 
OTelanttjolie ber einfamen, graben, langen Strafe 
ftarter ^aläjte, buri% bie fein bunries ßieb (ic^ 
etöig roieber^olenb ^'nfllte, unb jantte oiellei^t 
in ber na^ften Stunbc mit bem So^ne, bem et 
nii^t fronte, um bie flefammelten ^tlmofen. 

SBJenn man längere 3ilt in einem bunllen 
3tmmet allein roar, ^at mon oft plö^Iii^ bas ©e« 
fü^l einer menfi^Iirfien ©egenioart, obroof)! man 
[i^er roeife, bafe niemanb '^eteingefommen ijt ; unb 
[o ging es mir in biejem ttugenblide. (£s roor mir 
gerabe, als f|ätte jemanb mi(^ lange angefe^en, 
ober als fiätte jemanb |i(§ neben micf) geftellt, ein 
^fi^lidi un^eimlii^es ©efü^I, bas irf| nii^l [ofort 
abjuldififteln teimD^te. üöer roeife, iaiite iifi, 
ob in eben bieiem Saufe bie aSotfaljren bes alten 
Settiers 03of)nten, bet jo einem fe^t alten unb 
tornc^men ffief^Ietfit unferer Gtabt entftammte, 




unb d6 einer oon i^nen je^t geifter^aft neBen mir 
fte^t unb mit bur^bringenbcn klugen auf biefen 
Sotin leities ®efrf)lc^tea ■^eruntcrlie^t? 2ßet mag 
je bas 31ätlel löien, mit ifire Seelen [ii^ Betüf|re!i 
unb ineinanbet üliergeficn? Dbct et felber mar 
Dor 3flf'r^i"i*>"t^n ^i" prunfenber, übcrftoljet 
§cir ia biejen Mfiumen, unb iriie mon oft, olfne es 
ju mer(en, ben befnnttten 3Beg naäf einem Saufe 
einlrfttögt, roo man fiüfiei lange roufinle, jog es 
ifin in biefe finjtete Strafe oon ^oläften unb 
leine Seele fingt bas bunüe fiieb bes öeimroc^s, 
bas bet txunfenc alte SBettler ni^t begreift. 

(Es fafete milf^ fo ftar! ber ÜBunfi^, i^n ju 
[e^en, ba§ i^ bie äUüttjen, bie i^ frffon geraume 
3eit in ber Sanb f)ielt unb borf|., irfl loeiö nitfft 
marum, ^inuntetfollen ju laffen gcjögett ^atte, 
hinter il)m f)er loarf, ber injroili^en langfam Ms 
jum näi^ften Sau|c gefommen mar. Gr ^örte bas 
fikppern bes ©elbes ober füllte meinen SSM, 
furj, er breite ben Sopf unb blidte 311 mir I)in= 
auf, unb ii^ fa^ ein fahles, foltig ftängenbes ffie» 
|i(^t mit ätoei großen, listen, ein toenig geröteten, 
glüfig ftieten älugen. Gie roaren oorftefienb, ober 
feinesmegs unf^n, nnt entftellt, me^t |tuinpf= 
finnig als traurig unb bo(^ übet allen Stusbrud 
traurig; es !am mir oor, als |äf)en fie mii^ eine 
Sßiertclffnnbe lang an, roäfirenb es in 3Birnitf|iIeit 
laum me^T als eine ällinute getoefen fein Tonnte. 




!Dann ging er lingcnb iiieiter; et roe^felte bie 
3J{dobie luenials, lie^ auä) bie %bM nid^t an' 
nbct aölärroellcn, noäf nianbte et tonP itgenb ein 
aititlcl an, um ben 9lu5brud jii netltätlen. Seine 
Stimme [tiömle glcidjmä&ig eintönig bie [t^et- 
mutige IDielobie bes Ciebes f)eruntet, als gäbe es 
für [ie feinen anbeten SGeg ; nut im ganjen mürbe 
bet <5efang longfam leifet, je me^r ei bte Strafe 
Ijinabging. 

3^ jtanb tnb Fior^te unb füllte immer noi§ 
ben gläfernen ©litf bet geröteten 9Iugen; es ging 
etwas Sonberbares mit mit cot. 3" einet Stobt 
nm iDieete mürbe in alten 3^'!^" ein Si)mmetfe(t 
in ber STrt gefeiert, bafe ein Schiff, fla^ raie ein 
glofe gebaut, in einer OTonbnai^t ins offene 9Keet 
Öinausfu^r, doII non TOännern unb grouen, bie 
übermütig genug toaten, an bem Jelte tciljune^» 
men. 3n bet 5D!itte be& Stl)iffe5 [tanb eine ^o\^ 
ge[rf(ni^le giflut, bie einft etmas ffiöttli^s 6e» 
beutet ^aben mo^te, ju i^ren tjüfeen gob es aJiujil 
unb Spei(en, ^Tüi^tt unb Settänfe aller ?Itt, 
unb barum ^er niitbelte Zan^ unb ®e[ang, mocon 
bie leiteten SBretfer ins Sdnoanfen tarnen, unb 
es gefifyil) oft, bafe biejcnigen, bie bei bem tciben- 
J^fttit^en Ireiben an ben 9Ianb gebtöngt routben, 
ins SBatfer ftürjfen unb erttanfen. üliemonb burfte 
bas Beachten, niemanb butfte Reifen, lein Xon bes 
^ommets [ollfe bos roilbe geft |t5ten, fdfmettemb 



unb jau^äenb glitt boe Srffiff roeticr, roö^renb bic 
(Ertrinftnben einlam unb goftoerlaffen mit betn 
lobe rangen. 3" Ipäterer 3^'* beteiligte fii^ 
nur tolles ©ejiTibel an bet gefäf)tn(^en gafjxt, 
bis fie roegcn bes Unfugs, bct baici ftattfanb, 
unterlagt rourbc; neuerbings rourbe fie iritcbcr onf' 
genommen, aitt ofjnc ben gc^eimnisooll graufamen 
Cliaraftet ber SJorjeit, nur als ein teijenbes gfreu» 
tenfe|t fommeinQ(^ts onf bem SReete, 

3n bcm 9(ugenblidc, als ber Iiettelnbe Sänger 
ju mit ^crauffü^, Eam mit plö^Iit^ bies [agen^ofte 
Srffiff, oon bem i(^ oot SaljEen einmal, ic^ roei^ 
n'iäit too, gehört f)attc, in ben Sinn, ^ä) ftanb 
auf bem purpntbe^angenen Schiffe unb beugte 
nti(^ übet ben 9ianb unb fatj in bas buriJtfitfftigc 
SBoffer hinunter, aus bem bie ^ugen eines ffir= 
(runlenen roeit offen mtd) anftattten. (Er mar 
eben nodf mitten unter uns lebenbig geiocicn, unb 
nun fall t^ feinen enlEräfteten ftörper oon efel= 
Ijaffem ©eroürm unb fiebrigem lang ber Untiefe 
umfltidt, unb feine ^etDorquetlenben 9tugen, bie 
meine nid|t losließen, erjn^ltcn mir bie Qualen, 
bie er litt. Ob et bie füfeen Stimmen ber ©eigen 
unb bas ttpftallene ftlingeti ber ffiläfer, ben über- 
mütigen Sf^flli auf unferem Srfiiffe tiötle? aUie 
fannjt bu, faglen feine klugen ju mit, golbenen 
Si^aum aus blonfen golden trinten unb feibene 
gtoucnfleiber in beinen 9lrmen Iniftern ^ören. 




narf)bem bu meine ^Inglt iinb mein CSrauen 
gefeiert [)a[t unb utei^t, bag iä) unter btt 
üerftffmadite ? 

O rät(elfitiffe , enile^Itc^e unb manneDolIe 
ga^tt ! 3«f '1^ roerbe mii^ abmenbcn con bcnt 
S^reden bort unten, miifi in bas ©ebränge loerfen, 
ba^in, mo bic ÜHufil lotJt unb bie grauen läi^eln, 
roeibc Dor bem ^[bgott Inieen, mit Gntjüden bte 
Ira(^cnbeit Bretter unb bas quellenbe ÜBaffer unter 
mir [puren unb nii^t benoten, bafe bas Seer ber 
Crtrunfenen, gleii^ Si^roärmcn con aJiöücn, bem 
Si^iffe nacl>fliegi, um lirfi mieber unter Tins flebenbe 
3U mi[(§en unb uns über ben S^iffstanb liinuntei 
ins 9Jleer ju brängen. 1 

So tief mar ii^ in meinen Iröumereien, bafe 
ti^ Cifabelias (Eintreten nii^t ^örte unb i^rer erft 
gemo^r mutbe, als [ie bie Sa"^ <^ut meine Si^ultei 
legte. SBeifet bu, bafe mirfi je^t eben, roo i^ bii^ 
cnünrtete, eine Se^nfui^t fofele roie ein Si^roinbel, 
mi(^ ^inabjultfiräen ju ben ®e[i^eiterten ? Unb 
ba^ bie roten ^ugen eines allen Xiunlenbolbee 
mir tiefer ins Serj rührten, als beine? I)u fie^lt 
mic^ on, unb bie Dielobie bes ffilüdes, bte mi^ 
fjunbertmal in beine Slrme gelodt ^at, atmet oon 
beinen Cippen: lofe uns lieben unb [elig fein! 
aiber f)ori^ ! es ift ein anberer Ion taut geworben 
unb i^ mug mi^ über ben 9tanb bcs Schiffes 
Beugen, um bem K^ot ber Untergegangenen ju 




\au]ä)en, bie bas il^ränenlteb i^res <aä)ii]aU 
{ingen. 

D Sifaßella, roas rairb aus bir unb mit, luenn 
mein Serj beine Stimme ütierf)5rt! 3^ ™filj 
ni^l, toarum i^ mit^ nid)t in beine älime toeife; 
marum ii^ meinen mu^, nenn iä} an bi(^ bente! 



ataMiotnlBl unb Stuf ticc Svamii^äiin SuAbiuditd, Getpjlg.] 



Dnlog ittqai JAtbaUf9 in £rip3is 




6itB bnfdfwn Snfoffcritt nfc^len 

ein wiM^tnii^a 

89to|(^Itrt at 1^. 

Sa einer (efonbtmt etleoenbeU — faren tiitr 
m<^ fftc ein ^ bee ^ottlngei ScfqicIeB — Deifa$lt 
SJicoiba gni^ fi^on im Sobre 1893 biatS W&alfen- 
\pitl. In bem mem^t Stelle bnn!^ Me l^f(^s^))^ift^ 
Sotm @fnafpieI4itü&er jrigen nnb seuift jebetn Juten 
ftomponipen fi^Bne anteaung fetner mnfitallfc^ $Ditn> 
tafte aettd^ien tSmiett. ioent nroQen tßoTBmlbc^at fU^ 
bic vlctrtcnn goitt fzd gegenSIwr. S^em ißimnU^ot 
^nt bie Soqc, ble ott alte ©ptateiin im Sdloffe IcU, 
oft ein Sieb ymetonnl, bad mit ben XSotten f^Iicfit: 

H%enDeIpc beinern ^jen Senn lieben iß ßeifien, 
. 3a lie&en, o »inblein, Sie Sieb iß bei Xob." 



Süntm «rfD bie SönigStoc^tei: bon lefnem gw'ei: 
Itilflen; bei ®üter jeboc^ tuifl fie ju etnec i&eirat gminaen. 
ßi Uemnltaltel ein Suniiei: toer barin fieat, ^ä^rt bie 
ISraut ^eim. Stie nun bei Ißdng Don {einem plumtien, ahtx 
ftarlen @legnec gefSUt uitb uiib blulenb Dom $fcibe fintt, 
Da ofTenbart [lä) Sotnifiädienä ^erj; fie bat bo<^ ben 
^injen geliebt, o^ne eS ju a^tien. äJoK £etbe3 eilt fie 
auf ifin ju. Sa gefdiie^l bie §au&erDermanbIung. 3)ae 
ganje ®((|lo6 ftnH in ^unbctljäfirigen SobeSft^laf. Die 
Sn^rje^nie ttianbcin über bie ©cene, iebeä ein friBrii(l^= 
ft^ÖneS, finnDoüeS Sieb fingenb. Unb nun tommt ber 
jirln^ tnieber, tocift 3)iimröä(tien mit bent Suffe unb 
bec gange ©ommemac^tatraum itS iOfärE^enS ift Dorüber. 
ISIiDQä tounberlid) mag «S unfere fiefer berü^cen, wenn 
niii; milteilen, baß ber KeBenfiu^let, bet ben Etinjen 
Dom ipferbe |la*, ber Soc^ bcä ©d(Ioffeä ift. Aber im 
Sufammenöflus ber Xictihmg ift biefer materiQliftii(^e Sodi 
eine fe^r gulc t!('9U^ ""n f^mbolift^er S3ebeulung, mie 
fibeitiaupt itaä ganae SOIärf^enfpiel tief finnbilb litten ^a> 
laHer t|at, bec balb in fc^Bnen ernften 3ier|en, balb in 
broni^^umocDoSen ^ialogftetlen fitf) au^fpric^t. IBelm 
Surnier j. 39. fragt ber Sönig feine Sot^ler: „SSarum 
[agfi bu nfc^tl, mein Hinb?" Sie barauf: „aBeil ii^ 
nictiie gebadet, mein 93ater." 

fiönig: 
3)ennoi5 jicmen unbebai^le 
Keben mantfitnol einer Jungfrau, 
aßcnn it)c §trj, baä Hug belDQc^fe, 
@i^ einmal C erraten foÜ. 

^efonbera (c^ön unb tieffinnig, mie ftfion gcfogt, fiub 
bie Sefünge bet 3o^räef|Tile, bie mit ben SJerfen anheben; 

SBanbernb butd^ ben füllen Erben garten, 
©ing' i^ unfern ew'gen iRunbgefang, 
Sing' itt) ben (Sefong oon Xob unb Seben, 
SBanbemb baä erftacrle 3;£|al entlang , . ." 

5Bel oUer BarJ^eit unb bei aDem lomantift^ Spiele^ 
rif(^en ift fornit aui^ biete ®abe ber on ?Pönntafie unb 
®emüt fo reid]en Siii^teiln ein etfceutit^eä Heineä aSert 
e(^ter tßoefie De Hei ^odifliegenber (Sebanlen. 
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